楔子

南方有蟲，名（虫敦）（虫禺），一名（虫則）蠋，又名青蚨。形似蟬而稍大，味辛美，可食。生子必依草葉，大如蠶子，取其子，母即飛來，不以遠近，雖潛取其子，母必知處。以母血塗錢八十一文，以子血塗錢八十一文。每市物，或先用母錢，或先用子錢，皆復飛歸。輪轉無已。故《淮南子術》以之還錢，名曰「青蚨」。

《搜神記．青蚨》

七月初，太陽熱燙燙燒上村子野草亂石，金生氣喘吁吁跑得累了，扶靠長滿苔蘚的墓碑，整張臉紅成猴山仔尻川，心臟像缺水的魚拍打胸腔。索性坐在墓碑上，手背抹拭額頭，伸出舌頭舔了舔流進嘴巴的汗水，還是渴，怎麼會比海水還要鹹呢。雜草中，一隻大螳螂悚悚瞪起一雙複眼，昂起前肢，板起軍人臉孔。金生用舌頭和手掌蒐集臉頰上的汗，混著口水集中嘴巴，對準大螳螂，噗一聲，噴出唾沫。大螳螂恍然震動，上半身陷進黏稠稠唾液之中。跪彎俯身，兩手聚攏成碗，身子變作一架噴射機疾速奔去。螳螂突然張翅竄飛。金生撲了空。原來這種鬼屁肉食性昆蟲那麼敏捷，雖然氣餒，卻沒有放棄，身子在破舊與新穎的墓地泉台上跳躍，踩上一個一個墓碑，踏上一抔一抔墳土，鑿起好幾個菱形彩色瓷磚，撞歪好幾根蠟燭。嘴中鼓滿唾液與汗液，在村子的公墓上不斷彈射子彈，目標從大螳螂變成枯木蝶、蟋蟀與金龜子，最後在泥巴路上踩扁一條崇尚裸體的蚯蚓。累壞了，罵自己蠢，什麼都沒抓到，索性躺在墓碑前瞇覷雙眼，看著火龍果般的太陽滾啊滾越過山峰，傾向西，黃昏了。他又吐了幾口口水，抹去臉上灰塵，拿著碎石子丟著蜘蛛網，望著笨蜘蛛在網子中來回攀爬以為捕獲獵物。路還剩下三分之一，站起身，回頭尋找整個下午捆綁於墓碑上的紅繩。往後望，復往前望，四周俱是墳墓，大的、小的、新的、舊的、信仰鬼神和信仰神愛世人基督的，草澤猖狂吞食墓碑，還有些老大公的死人骨頭耐不住濕冷出來曬日頭。明天再繼續找路吧。沿著下午設計的路線撤退，夏風清涼，一陣一陣吹乾被汗水浸濕的上衣，只要繼續完成剩餘的路線，便能在這次的路跑比賽中拔得頭籌，當然，可是得好好鍛鍊這兩條瘦得像木炭的雙腿。踩大步，哼唱〈墓仔埔也敢去〉，心情雀躍亂喊著啥人是恁爸？我就是恁爸，這馬欲下山過爐出巡囉。金生以猢猻大王的氣勢俯瞰山下，靠山靠海的小村莊完完整整展露眼前，好一塊貴寶地─有餘村。

生死簿：有餘村

東北海濱，溪澗從森林山谷肆意傾洩而下，水聲潺湲，很性格，很性感，很妖嬈。夏日風颱，大水巨龍吞石；冬日綿雨，小流圓潤吐珠。溪從上游的岩端土層滲出，款款流淌，彎彎迴旋，覆蓋大片林木，如同定期痙攣改變地貌河道，幾條溪流匯聚，東北拐、西南彎、西北扭、東南折，峰迴路轉水落石出，帶來豐饒土石，也帶來狹長型沖積平原。良久，良土成丘，良泥成田，良葉成蔬，逐漸有了人煙。吳沙進墾，番人退，再三進墾搶地。退至深山的番人即使在額頭以鐵針一刺一血，銘以王字，依舊無法抵擋冒險墾殖的唐山人。

第一城，頭圍，欄楯矗立，刺竹圍地，伐竹建屋，茨以茅，來往以春帆港為軸心輻射，圍界內逐漸興旺，一時往來旅者、商賈與羅漢腳攜來軟綿如春水的絲綢衣料，踏扁了用來當檻的中國福州杉和壓艙墊烏石。有餘村在頭圍城北側，小村臨海，兩百餘人，設有檳榔攤、仔店、賭博間、理髮鋪、棺材店、藥店、海產店等，各司其職各自運作。村內臨北靠山處有一口百年老井，不曾斷水，上頭覆蓋可以搬運挪移的厚實水泥板。陰雨小村以畚箕地形聚雨，不缺水，故老井之鑿有實用之外的緣由。

頭圍城初立，病瘟來襲，老弱婦孺死了大半無語問蒼天。

一日，智者白髮霜霜，留著拖地三尺的銀鬚乘風踏雲而來，望見悲傷的倖存者聚集柴禾，交疊死屍，引火焚燒，不禁仰天慨嘆。智者在火燒寮山洞內低頭閉目，左右合掌盤腿沉思，身影瞬間老駝。三尺銀鬚在洞內蔓生經絡，扎地抓土，吸水吮露，毒蛇蚊蚋無法近身。風吹草偃，不動如山，一個月後智者睜亮雙目，搖動筋骨，扭擺腰身，咳出一團漸次消散空中的猙獰晦氣。智者將藤蔓般的銀鬚捲在脖間、胸間與腰間。有餘村人大驚，聚攏之，尊尊敬敬肅肅穆穆尾隨其後。智者拄竹杖，行往青山，至山岰處倏然止步，以竹杖錐刺層層岩脈，厚石訇破，瞬間汩漫熱泉。智者說，在這鑿井、取水、植蔬，可抵疾病。智者從懷中掏出一把鈍刀，割去銀鬚，囑咐村人，井成之際將銀鬚丟入井內可護百年水脈。有餘村人低頭飲水，痛快沐浴潔身，再回頭時，智者已然隱匿蹤影化為天邊雲絮。

有餘村人感恩念德，將井取名為銀鬚井，初一十五定期供奉。災難日漸遠去，已經鮮少有人提起銀鬚井傳說。多年後曾有猴崽墜井，不死，鎮日哀號，探井尋獸卻是波瀾不驚只有倒影。還有一次，囡仔不小心掉進深井，救回來時心智瘋癲，關在媽祖廟內整整七天才去煞，好不容易才撿回一條小命。有餘村人意圖封井，卻又感念井水救命之恩，折衷之下，遂用厚重石板封住井口。

村人談起村莊，會依照語意、場景與對話而更動名稱：有魚村、友愚村、有雨村、有傴村、有腴村、友妤村等等。談到豐收時就用魚、餘、腴和漁的意象，談到氣候就用雨、雩等字，說性別年紀就用傴、妤、嫗等，其他的，還有欲望的欲、富裕的裕和遍插茱萸少一人的萸。村子東依太平洋，西靠竹筍香菇地瓜山，南北海濱往外延伸，不缺水、不缺蔬、不缺魚、不缺果，雖沒有豐饒的山羌、鼴鼠或山豬野味，不過菜葉肉食一樣不缺。早年，散居住家還會在芭蕉樹、香蕉樹、蓮霧樹、柚子樹、柑橘樹和金棗樹下飼養騰翅勃飛的放山雞，養幾條豬，牛倒是少的，不似頭圍城南部有大片汪汪水窪可供犁田。村人不忌口，牛肉、羊肉、雞肉、豬肉和魚肉都吃，吃得最多的是鴨和魚。頭圍城南端，水域寬廣，成群悍鴨或飛或浮於水面，自在且愜意。鴨長年在河濱沙岸活動，肉質彈牙，適宜製成鴨賞儲藏，過寒冬；料理時切成條狀，炒大蒜苗，加米酒和糖，最下飯。有餘村吃魚有規矩，講禮儀，魚珠交由長者下箸，不翻魚骨，翻了便代表沉船，筷子夾住魚骨尾端，騰起，一併夾起魚頭，大都由母者收拾骨頭上殘餘魚肉。

每年，村子都會盛大慶祝鬼月，甚至比過年熱鬧，從鬼門開、鬼月中到鬼門關短短一個月內舉辦二十幾個大小不一的節目與慶典，從家族祭拜到村莊舉辦集體祭祀，歌仔戲從《薛平貴與王寶釧》、《七俠五義》、《狸貓換太子》唱到《感天動地竇娥冤》，唱得村人聲淚俱下，餘音繞梁一唱三歎。從山鬼、猴子仙、魔神仔、石頭公祭到水鬼鰓族，銀紙燒給鬼妖，金紙燒給神佛，祈求土地公、土地婆千萬不要罹患老年癡呆，記得定時查勤，分劃畛域，東南西北矗立木樁昭告異族謹守本分，遠離村莊，勿近人身。鬼妖喜逢佳節，口袋塞滿銀紙忙著去陰間沽酒、殺雞或者開查埔查某。這時節見面第一句話不是問食飽未？而是問上香未？鬼神都要吃香灰，讓無形之物餓了肚子，容易滋生麻煩，小則戲弄擾人清夢，大則附身控人行止。必須謹守人鬼之間的距離，不踰矩，不放肆，不張狂，相信舉頭三尺有神明，離地三寸成鬼魂。於是，有餘村人顯得務實、樸拙、駑鈍甚至有些粗俗，缺乏精緻文化，而生活中曾經做過的任何言行都會被牢牢記住，魂魄離身，去不了極樂世界就只能墜入地獄，剖胸開腔仔細審視心眼，接受城隍爺公平的審判。

村內有兩間大廟，接天宮和理安宮，村人不懂儒釋道精神，或是糅合其中的民間信仰，反正都是信奉一輩子的神祇，無所差別，不管官位高低、神威大小，都得昂頭舉香，都得磕頭跪地，都得用仙桃排成壽龜鑼鼓喧天大肆祝賀。跑船的、開雜貨店的、無所事事的、覓得公家機關職的、男的、女的、不男不女的、黃髮的、垂髫的、病痛的或者等死卻遲遲不死的都會記得祭拜。村人從小就被教導，求神時要先表明自己是虔誠的善男信女，來自有餘村，年歲若干，族內掌事的稱謂與宗族脈絡。

不論所求為功名、健康、婚姻、錢財、牲畜、移居、莊稼或行旅，雙手合十結束祭拜前，都得加一句──闔境平安。

生死簿：燔柴瘞薶

《爾雅．釋天》：「祭天曰燔柴，祭地曰瘞薶。」

有餘村人非常敬仰天地萬物，頭顱始終牢牢叩磕在一切泛靈神跡之前，頭可磕媽祖、神農大帝、保生大帝、觀世音菩薩、虎爺、地藏王菩薩，腳可跪大樹公、石頭公、姑娘廟、萬應公或浮現海中的萬年神龜。

接天宮主祀玄天上帝，理安宮主祀三王公和黑面媽祖，祭祀均按習俗，定期盛大慶祝。此外，春帆港前有一大樹公，有餘里北濱界有祭祀孤骨亡靈的金斗公廟，往南，有石頭公，往西，靠山坳水湧處有銀鬚井公。村庄北側有間福德正神，南側有萬應公廟，石硿古道內半山腰處亦有一土地公、土地婆合祭小廟，更別說藏身於巷弄暗道的道壇。

村人每日要供奉厝內神祇，初一十五要拜天、拜地、拜地基主，還常南北往返至各地法壇寺廟祭拜。古之廳誌記載的寺典，包含了社稷壇、先農壇、神祇壇、火神廟、祭旗纛、城隍廟、厲祭、關帝廟、文昌廟、天后廟和各種蘭中祠宇，後來儀式有所偏廢，各支各脈的神明也有所興衰，能夠持續香火鼎盛的都是傳言施展神跡，後來發展成靈驗、準確且預卜立竿見影的宮寺。頭圍城還有釋迦牟尼佛佛堂、玉皇大帝廟、九天玄女宮、大日如來佛寺、三太子宮、開蘭吳沙公祠等，依照各種神佛的能力與走向，所求亦不同，求財、求運、求婚姻或者單純回歸於求取福祉，希望宮寺能夠安魂祛魅，能夠陰陽調和，能夠讓祭拜者在表達虔誠之後，一切順遂，平平安安大圓滿。有餘村人依舊相信這套天人關係，人在做天在看，夜路走多會遇見鬼，沒遇見鬼也容易遇上酒駕飆車的夭壽人。

有拜有保庇，無拜出代誌，心安理得最重要。

相較於廣義的泛靈論，有餘村人的信仰還是多了些規矩，大都呈現擬人化傾向。自然萬物，如穀、蔬、果、木、竹、藥、花、草、毛、羽、鱗、介、蟲之屬，都是無情天地養育的有情之物。雲厚而有雷，雷公以懲惡揚善的形象烙於心坎；水深而有龍，海巡管水面上的查緝偷渡，龍宮管水面下的海族鱗事；龜大而成島，守望頭圍城，遮風避雨，體溫熱燙依舊噴湧火泉……各種超乎人類極限、超乎肉體允許的存在，具體或不具體，這些全人、全獸與全神形象，在村人的想像與建構中，大多求其大，求其廣，求其深不可測，求其堅硬無可磨損，求其雲從龍風從虎的隱跡現蹤。只要能在極短時間，造成立即性的震撼與悚然，便能在輩輩反芻中，時刻呈現集體印象，或曲解，或想像，將物體幻化人形，進而脫離被掌控的狀態。自然而然形塑物體，來回於享受與被享受、享用與被享用、食與消化之間，取得珍貴卻不可貪求的人形，僭越輪迴，進而占有一席之地。

對大多數村人而言，天地間的萬物還是以人類能否控制、駕馭與超越作為依憑與對照。若是超出理解，則會給予地位，表達尊重，並從人類貧乏的想像中超越提升，進而擬神化。然而，大部分的天地物種還是在粗略、謬誤與概念性的分類之中，隸屬被剝奪的角色。以毛為例，有牛、彘、馬、山羊、金錢豹等；以羽為例，有雉、燕、鶺鴒、鴛鴦、土畫眉等；以鱗為例，有鱸、鯉、烏魚、扁魚等，不管何種屬類，不管何種稱謂方式，村人都試圖將這些天地萬物妥善歸納，臣服器具所能殺戮的名單之中。人力若能以器具控制其生殺大權，物體便無法彰顯靈格，不夠超乎想像，不夠巨大，不夠感官上的刺激與暴力，便難以成神。

村人對於天地萬物，存有無法言說的感激，說不清彼此之間到底如何聯繫，卻又時刻掛念，以直覺性、想像性或延續性的概念詮釋未知，然而無論持魚鏢、山刀或攥拿彎刀刈嫩筍，當村人站在舢舨、斜坡或浪潮中，畢竟無法避免各種異質疆域所隱藏的危險殺機，七爺八爺準時抓人，閻羅王與城隍爺的話不可忤逆。

生死來去，諸多儀式始終帶有濃厚的土地氣息，祭天祀地，崇拜無法掌控的力量，將一切歷往視為命定。

妖魔化，鬼魅化，或者神佛化。

任何大自然物種，只要在名稱之後加上鬼字，彷彿就會有心血精魄般的存在。有調性，有氣味，有顏色，有半人半獸的雛形，稱謂繁複豐饒，相當混搭，如山鬼、水鬼、竹鬼、猴仔鬼、蚯蚓鬼、烏魚鬼、九層塔鬼、艾草鬼、七里香鬼、荷蘭豆鬼、錦荔枝鬼甚至是借用形容物質的錢鬼。村子裡最能將鬼字置放於萬物之後，而讓人不感到彆扭與強詞奪理的，便是阿火伯。

阿火伯不常說鬼，他知道不能一天到晚把鬼字放在嘴邊，時代不同了，要講求證據，講求科學精神。不過，當阿火伯需要強調情緒時，還是無可避免將鬼字置放其後，增添餘韻，就像是釀娘子會說釀你的死人骨頭，像是荷香阿嬤會說那是我向日本人學認字的古早古早，像是平貴無預警往旁呸出的那口痰，或像永叔說的老爺夫人賞我一根菸吧。阿火伯叨念鬼字，將物體人形化，賦予調皮個性，表達各種介於怨嘆、驚訝與無可奈何的情緒。生活中的各種狀態都可使用，連綿大雨時，阿火伯會說瘴氣鬼又跑出來搗亂；出航無魚時，會說鯖魚鬼還在睡；筍子挖得多時，會說竹子鬼真會生，尻川大；美人蕉不結果時，會說蕉鬼又出去偷情。

這樣的語言運用並不專屬阿火伯，村人偶爾也會來上一句，這到底搞什麼鬼。

說到底，燔柴瘞薶是內化的，超越語言，深入骨肉與潛意識，當頭顱始終牢牢叩磕在一切泛靈神跡之前，有餘村人始終透過超越物體形象的驚訝、震撼與驚悚，滿足對於未知的探求，展現變形，以此證明自我近乎淺薄的存在。

上刀山，下油鍋，遊歷地府不必躬身，聽說書者說，看戲子演，或讀上天下海的鬼扯小說，而關於自己的人生，思慮則必須像是柑橘樹，要抓地，要迎風，要淋雨，要把雙腳踩進水裡，雙膝跪在土丘，並且虔誠冀望──求平安，求安康，求六畜興旺不災不禍。

空襲警報

一大早，羊頭騎跤踏車出門時，金生正拿著剪刀蹲在地上，在鐵罐鋁罐的底部鑿洞，接著用一條細麻繩鑽過細洞，將罐子穗緊緊綁上擋泥板。羊頭睜大眼睛，想知道金生到底在搞些什麼玩意。金生說，這是為了壯大聲勢。羊頭跑去垃圾堆裡找出六個鐵鋁罐，依樣畫葫蘆，替跤踏車綁起一條長尾巴。金生從神桌上拿了兩顆蘋果和六顆人參糖，趁著阿嬤沒注意跑出去騎跤踏車。

村內繞一圈，繞過人之初棺材店、紫花檳榔西施攤、太平洋仔店、彌勒佛藥店、菸店、鱻鮮鮮海產店、頭頂有光理髮鋪、靠杯飲料店，再接到濱海公路上；往南，右轉繞過鐵路下的磅空，騎到接天宮右側。路況不好，小徑充滿石頭泥巴，兩人丟下跤踏車，踩踏愉快的步伐來到溪邊。阿公的土梨子樹、蓮霧樹、柚子樹和整過地的地瓜葉田就在溪邊岸上，四周圍起鐵絲網。

金生仰起頭，看著肥碩綠柚。

「看什麼那麼專心，天空破洞了嗎？」

「摘一顆來吃。」金生指著垂在枝椏末端的柚子。

羊頭仰起頭。「好高喔。」

「蹲下。」金生雙手壓低羊頭，爬上羊頭背脊。

「你好重喔。」

「高一點，再高一點啦。」金生踩上羊頭肩膀，往上一躍，順勢抱住柚子，隨著身體重量扯斷莖葉落進爛泥。

羊頭也摔倒了，滿臉汙泥。

「豬頭，你害我跌倒了。」金生一邊罵著一邊驕傲地將柚子舉在太陽底下。

兩人跑進溪流中洗臉喝水。

金生用大石頭卡住柚子，讓柚子在水中翻轉沉浸。

羊頭翻開石頭找螃蟹和蝦子。

阿公卸下噴灑農藥的器具，摘幾顆早熟蓮霧，在水中清洗後丟給金生和羊頭，提醒不要玩得太瘋，記得準時回厝食飯。巡完果樹，阿公將鐮刀、鋤頭、除草劑和各種大大小小的器具收進磚砌農舍，下溪洗臉，再神清氣爽跑到接天宮跟村人聊天。阿公不太管金生，說兒孫自有兒孫福，管太多只會有反效果，下場就像後生金卓越仝款。阿公對於很多事情都有定見，十分篤定，不讓人多說什麼，不過當阿公遇上嘮叨的阿嬤，梁子可就結大了，兩人見面如同冤家。

阿公說，什麼千年修得共枕眠，倒不如一輩子當和尚。

楔子

南方有蟲，名（虫敦）（虫禺），一名（虫則）蠋，又名青蚨。形似蟬而稍大，味辛美，可食。生子必依草葉，大如蠶子，取其子，母即飛來，不以遠近，雖潛取其子，母必知處。以母血塗錢八十一文，以子血塗錢八十一文。每市物，或先用母錢，或先用子錢，皆復飛歸。輪轉無已。故《淮南子術》以之還錢，名曰「青蚨」。

《搜神記．青蚨》

七月初，太陽熱燙燙燒上村子野草亂石，金生氣喘吁吁跑得累了，扶靠長滿苔蘚的墓碑，整張臉紅成猴山仔尻川，心臟像缺水的魚拍打胸腔。索性坐在墓碑上，手背抹拭額頭，伸出舌頭舔了舔流進嘴巴的汗水，還...

楔子
得冠軍拿金牌
生死簿：有餘村
塗墼厝內的羊先生
生死簿：霧氣與瘴氣
聚寶盆
生死簿：燔柴瘞薶
空襲警報
生死簿：穿西裝食喜宴
頭好壯壯 好育飼
生死簿：籍貫 番薯島有餘村
拜託拜託 請支持藍波Two里長伯
生死簿：釀骨頭
棺材掛急診
生死簿：啟動平準基金
七月天 龜將軍出巡
生死簿：十二月，白花豔
漁汛
生死簿：去日
紙紮人
生死簿：脫褲子討教
土地公急出尿之土地婆棒打土地公
生死簿：小卷竹
跋山涉水十萬八千里
生死簿：砌磚
殭屍跳恰恰
生死簿：煙雨花
您借錢 我不囉嗦
生死簿：地長地陷
鬼滿不為患 鬥陣踩龍骨水車
生死簿：玉鐲金鐲
當頭棒喝
生死簿：水梨花與酪梨花
請 謝謝 對不起
生死簿：麻竹筍浸冷水
刁婦羅剎玉簪婆精忠報國
生死簿：鮫人
噶瑪蘭平原好口味：酥脆人舌餅
生死簿：不歸路
由儉入奢易 由奢入殮更易
生死簿：食牙獸
做大水 恁爸走代先
生死簿：水路慢慢漫漫
紮人紙
生死簿：皮薄瓤紅足甘甜
蒹葭蒼蒼 白露為霜
生死簿：神農再世
收黑霧 見青天
生死簿：舉墓窺天
鬼有所歸 乃不為厲
生死簿：衣衫不整謂之流行
呼叫戰鬥巡洋艦
生死簿：塑膠壁虎
櫻花百花冠 武士男子首
生死簿：唧唧善吟者
煉丹鑄劍居雲房
生死簿：葡萄美酒夜荒廢
黃道吉日迎投胎
生死簿：天公伯目色
人紙紮
生死簿：厥妖角
渡一葉棺材 涉一朵蓮花
生死簿：攀蘿附葛
一人得道 雞犬升天
生死簿：食予肥肥 激予槌槌
命籤
生死簿：庖丁解魚
尾聲 山這邊 海那邊
參考書目

楔子
得冠軍拿金牌
生死簿：有餘村
塗墼厝內的羊先生
生死簿：霧氣與瘴氣
聚寶盆
生死簿：燔柴瘞薶
空襲警報
生死簿：穿西裝食喜宴
頭好壯壯 好育飼
生死簿：籍貫 番薯島有餘村
拜託拜託 請支持藍波Two里長伯
生死簿：釀骨頭
棺材掛急診
生死簿：啟動平準基金
七月天 龜將軍出巡
生死簿：十二月，白花豔
漁汛
生死簿：去日
紙紮人
生死簿：脫褲子討教
土地公急出尿之土地婆棒打土地公
生死簿：小卷竹
跋山涉水十萬八千里
生死簿：砌磚
殭屍跳恰恰
生死簿：煙雨花
您借錢 我不囉嗦
生死簿：地長地陷
鬼滿不為...