名人推薦：◆政大國際關係研究中心研究員兼所長 宋國誠 專文導讀

◆作家 果子離 熱情推薦

〈老人與海〉

他在魚轉到第三圈才第一次看到牠。

他先看到一道黑影，花了好長時間通過船底下，他不相信牠有這麼長。

「不，」他說。「牠不可能那麼大。」

但牠的確那麼大，繞完這一圈後游到距離僅有三十碼的海面，老人看到牠尾巴露出水。比一把大鐮刀的刀刃還高，露在深藍海水上的是很淺的淡紫色。尾巴朝後傾斜，當魚貼著水面下游，老人可以看到牠龐大的身軀和側腹的紫色條紋。牠的背鰭朝下，胸鰭張得老開。

老人在這一圈時可以看到牠的眼睛，還有兩條鮣魚跟在旁邊。牠們有時會吸附在牠身上。有時會倏地游走。有時悠游在牠身影下。這兩條魚都超過三呎長，游快的時候全身會像鰻魚那般抽動。

老人現在汗水如珠，但不光是因為被太陽曬的。那魚每次沉著平靜地轉身，他就收回一些釣索，他確信再來個兩圈就有機會拿魚叉刺下去。

不過我得讓牠靠近一點，再近一點，他心裡想。我不能刺魚頭。我得刺到心臟。

「要鎮定，要堅強，老傢伙。」他說。

下一圈的時候，魚背露出水面，但牠離船遠了一點。再下一圈，牠還是太遠，但露出水面更多，老人確信再收一些釣索就可以在船邊逮到牠。

他早就備妥魚叉，尾端繫著一捲細繩放在圓簍子裡，繩子末端綁在船頭的纜柱上。

那魚繞了圈子游近，看起來沉著漂亮，只有巨大尾巴在擺動。老人盡其所能把牠拉近一點。就在瞬間，那魚稍微側傾。然後牠打直身子開始繞另一圈。

「我拉動牠了，」老人說。「我剛才拉動牠了。」

現在他又頭暈起來，但盡力抵住那魚拖拉的力道。我拉動牠了，他心想。也許這次可以把牠拉翻身。拉呀，雙手，他心想。站穩，兩腿。為我撐下去，腦袋。為我撐下去吧。你從沒暈過去。這次我要把牠拉翻身。

不過當他使出渾身解數去拉，在魚還沒來到船邊就開始拉，用盡全力地拉，那魚只翻身一半，然後打直了游開。

「魚啊，」老人說。「魚啊，反正你一定得死。難道你打算拉我陪葬？」

這樣下去會一事無成，他心想。嘴巴乾得說不出話來，不過現在搆不到水瓶。這次一定要拉牠到船邊，他想。再多幾圈牠就撐不下去了。你可以的，他告訴自己。你能一直撐下去。

到下一圈，他幾乎逮到牠。但那魚再次打直身子慢慢游開。

你要害死我，魚啊，老人心裡想。不過你有權利這麼做。你是我所見過最龐大、最漂亮、最沉著、最華麗的傢伙，老兄。殺了我吧。我不在乎最後是誰弄死誰。

現在你腦袋開始糊塗了，他想。你得保持頭腦清醒。保持頭腦清醒，像條漢子一樣知道如何忍受痛苦。或者像條魚一樣，他心想。

「清醒過來，腦袋，」他用自己快聽不到的聲音說。「清醒過來。」

接著又是兩圈，情況依舊。

我搞不懂，老人心想。每次他都覺得自己快昏倒了。我搞不懂，但我會再試一次。

他又試一次，當他把魚拉回來時覺得自己要暈過去。那魚又打直身子，大尾巴在水面上搖擺著慢慢游開。

我會再試一次，老人保證，雖然現在雙手發軟，兩眼昏花。

他又試一次，同樣的結果。他想原來如此，自己還沒開始前就覺得頭昏了；我要再試一次。

他忍住所有疼痛，拿出剩餘力氣和喪失已久的自豪，來對付這魚的瀕死掙扎，那魚從遠方過來，慢慢游到他旁邊，牠的尖嘴幾乎碰到木船殼，然後開始掠過小船，那長長的，又粗又寬，銀色帶有紫色條紋的魚身，在水裡似乎看不到盡頭。

老人放下釣索，用腳踩住，然後高高舉起魚叉，使出全身力量，再加上剛剛擠出的力氣，朝巨大胸鰭後面一點的側腹刺下去，伸出水面的胸鰭竟跟老人的胸膛一樣高。他感覺到鐵叉刺進去，身體再靠上去把它推得更深，然後將全身重量壓在上面。

儘管死定了，那魚卻翻騰起來，高高跳出水面，展現牠超乎尋常的長度和寬度，還有牠所有的力與美。牠看似懸在空中，就在小船上的老人頭頂。然後牠猛烈跌進海裡，水花濺得老人一身濕，也濺滿了小船。

老人覺得頭昏想吐，沒辦法看清楚。不過他鬆開魚叉繩，讓牠從受傷的雙手中慢慢溜去，等他定神一看，看到那魚在他身後，銀色魚腹朝上。魚叉木桿從魚的肩部斜伸出來，海水被牠心臟流出的鮮血染紅。起初就像藍色海水中一塊超過一哩深的暗礁。接著擴散開來像一片雲霧。那魚銀光閃耀，動也不動地隨著波浪漂浮。

老人仔細看著眼前的這一幕。然後把魚叉繩在船頭纜柱上繞了兩圈，將頭埋進手裡。

「讓我保持清醒，」他靠在船頭木舷說。「我是個疲倦的老傢伙。但我宰了這條魚，牠是我的好兄弟，現在我得去幹苦活了。」

我現在得準備套索和繩子來把牠綁在船旁邊，他心裡想。即使這裡有兩個人，把船浸滿水後將牠載上船，再把水掏掉，小船也裝不下牠。我得準備就緒，然後拉牠過來綁好，插上桅杆，啟程回航。

他開始把魚拖到旁邊，這樣才能用繩子穿過魚鰓和嘴巴，把牠的魚頭綁緊在船頭邊。我想看看牠，他心想，然後觸摸牠，感覺牠。牠是我的財產，他想。但不是這個原因讓我想要觸摸牠。我認為剛才有感覺到牠的心跳。就在我第二次推著魚叉桿刺下去的時候。現在拖牠過來綁好，將套索栓住尾巴，另一個栓住腰部，把牠跟小船綁在一起。

「去幹活，老傢伙，」他說。他喝了很小一口水。「搏鬥結束，現在有很多苦活得幹。」

他抬頭看看天，再看看外面那條他的魚。他仔細觀察太陽。中午才過不久，他心裡想。信風正吹起。這些釣索現在都用不著了。回去後，男孩跟我會把它們編接起來。

「魚啊，過來。」他說。但拖不過那魚。牠只是躺在海水那兒翻滾，老人拉著小船過去。

當他來到牠旁邊，把魚頭靠在船頭時，不敢相信牠的尺寸有這麼大。他從纜柱上解開魚叉繩，穿進魚鰓，從嘴裡拉出來，在長吻上繞一圈，再從另一邊魚鰓穿過去，在魚嘴又繞一圈，然後打個雙結綁在船頭纜柱上。他切斷剩餘的繩子，到船尾套住尾巴。魚身從原本紫銀色變成銀白色，條紋和尾巴一樣呈現原本的淡紫色。這些條紋比一個人張開的手掌還寬，魚眼冷漠得看起來像潛望鏡上的鏡片，或者像朝聖隊伍裡的聖徒眼睛。

「只能用這方法宰了牠。」老人說。他喝過水後覺得好多了，知道牠不會再游走，腦袋也清醒過來。依牠尺寸來看有超過一千五百磅，他心裡想。也許還更重。掏空剖淨後剩三分之二，每磅三角錢來算是多少？

「我需要一支鉛筆來計算，」他說。「我腦袋沒那麼清楚。但我認為狄馬喬今天一定會為我感到驕傲。我沒有骨刺。不過雙手和背可就痛得厲害了。」不知道骨刺會有多痛，他想。也許我們有骨刺也不自知。

他分別在小船前中後段綁好魚。牠實在很大，就像繫了一艘更大的船在旁邊。他割一段繩子把魚的下顎綁起來，這樣嘴巴就不會張開，他們航行起來就會更順暢。接著他豎起桅杆，裝上魚叉桿的棍子當做下桁，縫滿補丁的船帆被撐開，小船開始移動，他半躺在船尾朝西南方駛去。

他不需要羅盤指引西南方在哪兒。只需感覺信風吹拂和船帆吃風的動向。我最好綁個匙狀假餌在細釣索上拋出去，想辦法釣些東西來吃，還要補充水份。但他找不到匙狀假餌，沙丁魚都腐壞了。所以他用魚叉撈起一片漂過船旁的馬尾藻，使勁一搖，藏身其中的小蝦落在小船底板上。那兒有十幾隻蝦，像沙蚤一樣蹦蹦跳跳。老人用姆指和食指擰掉牠們的頭，連殼帶尾嚼碎吃下去。蝦子很小，但他知道牠們有營養，而且好吃。

瓶子裡還有兩口水，他吃完蝦子喝了半口水。小船在這不利條件下航行得還算好，他將舵柄夾在腋下掌著舵。他看得到那條魚，只需看看自己雙手，感覺背靠在船尾，就明白這是真的，不是做夢。曾有一時，他覺得難受到快死了，就認為這是一個夢。然後當他看到那魚從水裡躍出，落海前懸在空中動也不動，他確信其中必然有詐，他無法相信它。那時他眼睛看不清楚，然而他現在能像往常一樣看清楚了。

現在他知道魚在那兒，雙手和背絕不是在夢境裡。手復原得很快，他心想。我讓血流乾淨，鹹海水能治療它們。墨西哥灣的黝暗深水是最好的現成療藥。我得保持頭腦清醒。雙手完成了它們工作，我們也順利航行著。牠的嘴閉起來，尾巴挺得直直的，我們就像並肩而行的兄弟。然後他的腦袋開始變得有些昏沉，心裡想，是牠在帶我回去，還是我在帶牠回去？如果我把牠拖在後面就毫無疑問。如果牠顏面盡失被放到小船上面，那也沒有疑問。但他們是被綁在一起並排航行著，老人心想，如果牠高興就讓牠帶我回去。我只是靠伎倆贏過牠，牠無意傷害我。

他們安穩航行，老人把手浸在鹹海水裡，試著讓頭腦清醒。高空有積雲，上方還有不少捲雲，於是老人知道這風還會吹上一整晚。老人不時瞪著那魚看，確定真有其事。這是第一條鯊魚攻擊前的一小時。

這鯊魚來得並不意外。當那片暗紅鮮血往下沉，消失在深海中時，牠就從海底游上來。牠竄升得那麼快，完全不顧自己衝出了藍色大海到陽光中。然後牠落回海裡，嗅出味道，開始朝小船和魚的方向游去。

有時牠跟丟了味道。不過牠會重新找到，或者只要嗅到一絲氣味就迅速追上來。牠是一條很大的灰鯖鯊，天生就是海中游最快的魚之一，全身那麼漂亮，除了那張嘴。牠的背脊跟劍魚一樣是藍色，腹部是銀色，魚皮光滑亮麗。牠就在水面下快速游著，高聳背鰭直挺挺地劃過海水，若非那張緊閉的大嘴，牠長得就像劍魚一樣。閉上的嘴唇後面有八排牙齒，全都朝裡面長。它們不像大部分鯊魚是常見的三角形。這些牙齒形狀像人的手指，咬合時像爪子向內捲曲。幾乎跟老人的手指一樣長，尖端如剃刀一般鋒利。牠生來就要獵食海中所有的魚，牠是如此迅速有力，全副武裝，沒有任何其他敵手。牠現在嗅到更強烈的血腥味，速度加快起來，藍色背鰭劃穿水面。

老人看到牠過來時，知道那是一條無所畏懼的鯊魚，將會為所欲為。他備妥魚叉，繫好繩子，看著鯊魚游過來。繩子有一點兒短，因為被截掉一段去綁住那魚。

現在老人腦袋清醒靈光，他充滿決心，但不抱太多希望。先前太順利了，他想。他看鯊魚游近時，朝那魚撇了一眼。這應該是個夢，他想。我無法避免牠攻擊我，但也許能逮到牠。灰鯖鯊，他心想。真是倒楣透了。

鯊魚從後面快速靠近，當牠攻擊那魚時，老人看到牠張開的大嘴和冷淡的眼睛，還有牙齒嘎吱的聲響，牠衝上前來咬在魚尾前面的位置。鯊魚的頭伸出水面，背脊也露出來，老人可以聽到那魚皮肉被撕裂的聲音，這時他把魚叉刺向鯊魚頭上，就在兩眼之間那條線和鼻樑延伸那條線的交會點。實際上並沒有這兩條線。只看到沉重尖銳的藍色腦袋，兩顆大眼，還有嘎吱狂咬，瘋狂吞嚥的兩顎。不過那是腦子的位置，老人朝那兒插下去。他用沾血的雙手使盡全力精準一刺。他沒抱太多希望，但充滿決心與狠勁。

鯊魚翻個身，老人看牠眼睛沒了生氣，接著又翻個身，被繩子纏了兩圈。老人知道牠死定了，但鯊魚抗拒到底。接著，牠魚肚朝上，尾巴纏著繩子，兩顎一開一閤，像艘快艇般破水前進。牠的尾巴拍出白色泡沫，四分之三的身體在水面上，然後繩子拉緊，不斷顫抖，啪的繃斷。鯊魚靜悄悄浮在水面一陣子，老人看著牠。然後非常緩慢地沉下去。

「牠咬掉大概四十磅的肉。」老人出聲說。牠也帶走我的魚叉和繩子，他心想，而且我的魚現在又流血，這會引來其他鯊魚。

他不再想看那條魚，因為已經殘缺不全。當那條魚被攻擊時，那就像他自己被攻擊了。

不過我殺掉那條攻擊我的魚的鯊魚了，他心裡想。那是我所見過最大的灰鯖鯊。天曉得我竟然見過這麼大的鯊魚。

事情進行太順利，他心想。現在我希望它是一個夢，我沒釣到那魚，而是一個人躺在報紙鋪的床上。

「但人不是生來就要接受失敗，」他說。「人可以被殺死，但不能被擊敗。」然而很遺憾，我殺了這條魚，他心想。現在難熬時刻要來了，我手上甚至沒有魚叉。那條灰鯖鯊殘酷，能幹，強壯又聰明。但我比牠更聰明。也許不是這樣，他心想。也許我只是有更好的武器。

「別想了，老傢伙，」他出聲說。「朝這方向走，到時候再隨機應變。」

但我一定要想，他這麼想。因為這是我僅有的。除了這個就是棒球。不知狄馬喬是否欣賞我攻擊鯊魚腦袋的方式？這不是什麼豐功偉業，他心想。任何人都做得來。不過你是否想到我的手就像長骨刺一樣非常不方便？我無法知道。我的腳後跟從沒出過毛病，除了那次我在游泳時踩到刺魟被扎一下，結果小腿麻痺，痛得無法忍受。

「想些開心的事，老傢伙，」他說。「你現在每分鐘都更接近家。丟掉四十磅肉，你航行起來輕快許多。」

〈老人與海〉

他在魚轉到第三圈才第一次看到牠。

他先看到一道黑影，花了好長時間通過船底下，他不相信牠有這麼長。

「不，」他說。「牠不可能那麼大。」

但牠的確那麼大，繞完這一圈後游到距離僅有三十碼的海面，老人看到牠尾巴露出水。比一把大鐮刀的刀刃還高，露在深藍海水上的是很淺的淡紫色。尾巴朝後傾斜，當魚貼著水面下游，老人可以看到牠龐大的身軀和側腹的紫色條紋。牠的背鰭朝下，胸鰭張得老開。

老人在這一圈時可以看到牠的眼睛，還有兩條鮣魚跟在旁邊。牠們有時會吸附在牠身上。有時會倏地游走。有時悠游在牠身影下。這兩...

激流中的孤島──海明威的悲劇英雄文學

國立政治大學國際關係研究中心研究員兼所長

宋國誠

將時代的乖離和生活的痛處，理解為終究徒勞無功、一無所得的克服與超越，將人類冒死以換取自由尊嚴的生命歷程凝結在小說情節中，向人類展示一種「知之不可為而為之」的人生態度；將生存的虛無性、個人的悲劇性和時代的荒謬性，體現在一系列風格獨特的作品中，是恩斯特．海明威（Ernest Hemingway, l899-1961）留給世人最珍貴的文學遺產。在來不及洋溢青春的唯美就過早承受死亡的陰影，這塑造了海明威的創作背景；不斷的求生卻逃離不了死亡的威嚇，是海明威前後一貫的作品主題；一幅荒野獵客、人中硬漢的外形卻內藏悲憫蒼涼的內心世界，是海明威留在世人記憶中的作家形象。在海明威逝世近半個世紀後重讀他的作品，其對人生意義探索，對生命哲理的和體悟，應驗了「歷久彌新」這句格言。

海明威一八九九年七月二十一日生於美國伊利諾州的橡園鎮（Oak Park, Illinois），一個位於芝加哥不遠的社區。母親教授鋼琴和發音課程，父親克倫恩．海明威（Clarence Hemingway）是一位醫生，他在海明威二十八歲時舉槍自殺，父親不明的死因給年輕時的海明威留下深刻的創痛。橡園高中畢業之後，在堪薩斯市擔任「星報」（Star）記者。一戰期間，前往歐洲戰場，在義大利前線擔任紅十字救護車司機，在一次位於皮耶佛河邊（Piave River）的砲彈襲擊中腿部受到重傷，光是從腿上取出的彈片就高達兩百三十七塊。海明威在米蘭的醫院中治療了二十個月後返回美國，但從此得了嚴重的失眠和恐懼症。一九二一年在美國知名作家舍伍德．安德森（Sherwood Anderson）的介紹之下，與哈德莉．李察德森（Hadley Richardson）結婚並遷居巴黎（1921-1926）。在此期間擔任「多倫多星報」（Toronto Star）記者，在知名作家龐德（Ezra Pound）、史坦恩（GertrudeStein）等人鼓勵之下，開始嘗試散文寫作。一九二五年出版第一部短篇小說集《在我們的時代裡》（In Our Time ），從此走上作家之路。

一九三七年海明威前往西班牙，在西班牙內戰期間，海明威以記者身份支持政府軍一邊，許多以鬥牛為主題的短篇小說在此期間應運而出。二戰期間，海明威積極參戰，是一位英勇的反法西斯主義的戰鬥員。二戰後，海明威住在古巴的哈瓦那，專心寫作，並根據西班牙內戰經驗，寫出了二十世紀經典名著《戰地鐘聲》（Foe Whom the Bell Tolls ）一書，一九五四年以《老人與海》（The Old Man and Sea ）一書獲得諾貝爾文學獎，聲望達到顛峰。獲獎之後，海明威前往東非，途中發生飛機墜機事件，海明威再次身受重傷。卡斯楚取得古巴政權以後，海明威離開古巴返回美國的愛達華州，但酗酒和嚴重的皮膚病使海明威身體與精神的雙重病痛日益加重。一九六一年，海明威在自己家中以那把心愛的獵槍自殺身亡。

早熟的憂傷 生命的迷惘

一戰經驗，是海明威創作的緣起。人性的暴虐在殺戮戰場上狂亂的渲洩，無數青春生命在煙硝砲火中悄然消逝，戰爭傷患在病榻中痛苦的呻吟和嚎叫，聲聲撕裂了愛國軍人天真的幻想，一封又一封沾染血跡的家書記錄著無望的鄉愁，這一切，這一個悲慘時代的死亡世界，將年輕的海明威塑造成一個憤世嫉俗與哀傷主義的作家。

《我們的時代裡》（一九二五年）雖是一部篇幅單薄的短篇小說，但已預示了海明威後期作品的「原型主題」。故事以尼克．亞當斯（Nick Adams）的「成長史」為軸線，從少年到青年，從參加戰爭到戰後返鄉，以及最後獨自回到孩童時代生長的地方，通過對痛苦、暴力、死亡最直接、最震撼的體驗，由一個脆弱、靦腆的小男孩到成熟、世故的男人。作品始終散發一種早熟的憂傷、血淚交織的領悟、如影相隨的困惑，反映出那個時代人們的迷惘與失落。實際上，尼克．亞當斯就是海明威的「化身」或「身影」，他不斷重現在後來的作品中，扮演海明威生活自傳的第三敘事者身份。在「印地安人營地」（Indian Camp）一篇中，尼克見到醫生父親在沒有使用麻醉藥的情況下，用一把大折刀為一位印地安婦女進行剖腹生產，他親眼目睹了父親用九英尺長的細線縫合傷口的野蠻場面，印地安婦女的丈夫因不堪忍受手術給妻子帶來的痛苦，用剃刀割斷自己的喉管，將自己裹在毛毯裡。年幼的小尼克體認到，人生是一場生死相搏的戰場，歡樂與痛苦交雜、希望與失落交錯、愛情與野蠻相隨，既無法閃躲也無法逃避。末尾，尼克問他的父親：「死會很難嗎？」父親回答：「不，我認為很容易。」。這句意味深長的簡短對話，預示了父子都將以自殺告終。海明威的創作主題和人物命運，一開始就是以「生死一線」的嚴酷選擇為起點。實際上，尼克的父親，一位喜歡打獵、釣魚並與印第安人建立友好關係的紳士，正是海明威一九二八年自殺的父親縮影，尼克則是一九六一年海明威自殺事件的預兆。

二心：從復原到超越

《在我們的時代裡》以兩篇「大二心河」（Big Two-Hearted River）作為結尾，這是短篇小說集中最重要的篇章。歷經戰爭創傷的尼克從歐洲戰場歸來，回到密西根州錫尼（Seney）鎮，獨自一人重遊兒時故居。這時候的尼克已經不是「印地安人營地」時期那個天真無邪、懵懂無知的小男生，而是一個歷經滄桑、身心俱疲的成熟男人。然而尼克的返鄉，不只是一趟回家之路，而是一場「心療之旅」，一個戰爭傷患藉由重新投向自然的懷抱，藉由對自然生物「擬人式」的關愛，而獲得精神境界的清洗和沉澱。

「大二心河」雖然只是一個釣魚的故事，卻預示了海明威後來作品的原型主題，那就是不斷通過對自然的挑戰來證明自然的強壯和人類的渺小。在海明威的作品中，大海、森林、雪山、草原、小河，都是人的精神形式的擬像物，是人的精神變化的隱喻指標，從中折射出個人不同的人生階段和不同的精神層次。而悲劇則是指人的「有限性」（human limits）。海明威對自然的生命力量有著深刻的描述和體會，因為內含在自然中那種通過不斷自我調適和包容痛苦以獲致永恆性的那種力量，正是人類永遠無法達到的境界。自然從不墮落，永不邪惡，所以自然不會失敗，永不屈服。

《老人與海》：人類精神的寓言書

一九五二年根據真人實事、寫於古巴哈瓦那的中篇小說《老人與海》，是海明威一生中最好的作品，文風簡潔、字字珠璣。小說還被拍攝成電影，由安東尼．昆（Anthony Quinn）主演。小說不僅徹底駁倒了《過河入林》出版後一群認為海明威才華已經乾枯殆盡的評論家，而且獲得了一九五二年普立茲文學獎和一九五四年諾貝爾文學獎。對比於先前的《非洲的青山》，歷經滄桑的海明威更趨於成熟和睿智，他從一個「狩獵人」成熟到一個「人類家」。從文學史來說，《老人與海》已經不只是一部關於「老漁夫打魚」的故事，而是一種象徵、典故和紀念，它不僅是一部人人必讀的勵志文本，作為一種崇高的人類精神形式的展露與表達，《老人與海》已經和海明威的個人聲望一起深植人心，永垂青史。

儘管海明威並不同意人們把《老人與海》看成是一部象徵主義小說，但這部小說也不僅僅是一部「討海日誌」，而是一部關於人類精神形式的寓言敘事，而這一精神形式的主題正是悲劇英雄主義，它表現在老人堅信「人不是為失敗而生的」、「一個人可以被毀滅，但不能給打敗」 的信念之上。漁夫「聖地牙哥」不是一個普通的打魚人，而是一個「人類鬥士」。「老人枯瘦憔悴，後頸上滿是深深的皺紋。臉頰上的褐斑是不會致命的皮膚病變，那是熱帶海洋上陽光反射造成的。」。但老人很勇敢、很堅強。對老人來說，這三天的出海，是他一生最後的戰鬥，他要向男孩證明自己依然是他心目中的英雄，他知道自己天生就是個漁夫，他決心要「航向遙遠的地方」，「待在黑暗的深水裡」，他要在一個孤獨無人的海域上，單獨面對他的對手，證明自己、考驗自己。在等待馬林魚浮出水面準備與之奮力搏鬥時，他為他「抽筋的左手」感到懊惱，因為這將使他的搏魚失利，他把抽筋看成是「對自己身體的背叛行為」，用西班牙語「calambre」來說，是丟臉的事，這意味著老人痛恨懦弱、厭惡逃避和投降。聖地亞哥是一個人類英雄的典型，是耶穌受難者的化身，但英雄與暴夫的差異就在於，暴夫的目的是在征服他人，英雄是為了戰勝自己。

激流中的孤島──海明威的悲劇英雄文學

國立政治大學國際關係研究中心研究員兼所長

宋國誠

將時代的乖離和生活的痛處，理解為終究徒勞無功、一無所得的克服與超越，將人類冒死以換取自由尊嚴的生命歷程凝結在小說情節中，向人類展示一種「知之不可為而為之」的人生態度；將生存的虛無性、個人的悲劇性和時代的荒謬性，體現在一系列風格獨特的作品中，是恩斯特．海明威（Ernest Hemingway, l899-1961）留給世人最珍貴的文學遺產。在來不及洋溢青春的唯美就過早承受死亡的陰影，這塑造了海明威的創作背景；不斷的求生卻逃離不了死亡的威嚇...

老人與海 The Old Man and the Sea

尼克．亞當斯故事集 The Nick Adams Stories
第一部 北方森林
三聲槍響
印地安營地
醫生和他的太太
十個印地安人
印地安人離開

第二部　他的兩三事
世上的光　
拳擊手　
殺手
最後一塊淨土　　
跨越密西西比河　
第三部　戰爭
上岸前夕　
「尼克靠牆坐……」
此刻我躺下　
你絕不會這樣　
在異鄉　

第四部　軍人返鄉
浩瀚二心河　
無疾而終　　
三天大風　
夏日的人們　

第五部　兩人為伴
新婚之日　　
關於寫作　　
阿爾卑斯山村即景　　
遍野雪境　
兩代父子

老人與海 The Old Man and the Sea

尼克．亞當斯故事集 The Nick Adams Stories
第一部 北方森林
三聲槍響
印地安營地
醫生和他的太太
十個印地安人
印地安人離開

第二部　他的兩三事
世上的光　
拳擊手　
殺手
最後一塊淨土　　
跨越密西西比河　
第三部　戰爭
上岸前夕　
「尼克靠牆坐……」
此刻我躺下　
你絕不會這樣　
在異鄉　

第四部　軍人返鄉
浩瀚二心河　
無疾而終　　
三天大風　
夏日的人們　

第五部　兩人為伴
新婚之日　　
關於寫作　　
阿爾卑斯山村即景　　
遍野雪境　
...