活到廿六歲，然後死掉

※當你覺得孤單的時候，要相信，這個世界上還有很多人只是想和你說說話。

※有人和你一樣在世界的某個角落裡用力向前走著，即使前路漫漫也沒想要放棄。

※時間一天天過去，我們終會因自己的努力變得或豐富或蒼白。

村上春樹的《尋羊冒險記》裡，有一個小女孩兒說：「活到廿六歲，然後死掉。」

活到廿六歲，然後死掉。

我又想起以前看到的那句話：「我知道這個星繫裡有顆星球，那裡的人只能活到廿歲。」

我花了很大心思去想，那個星球到底是哪個星球。

到後來我才突然明白，那個星球就是地球。

我想這兩句話要表達的意思，並不是真的要死掉，而是在廿六歲之後，我們不再為了自己活，徹底拋棄以往的生活方式，戴上社會所需的面具，被這個世界完美地馴養，再也不是以前的那個自己。

至於到底是廿歲還是廿六歲，這無須較真。這只是一個界限，一個區別於青春和成年的界限。

我一直在想這兩句話的意義。

每天刻意規律地上下班，擠著永遠不準時的公車。

在這個速食的社會裡，變成一個速食的人。

不再為了戀情瘋狂，不再為了友誼感動。

把以前的感情踢到了一個叫「無病呻吟」的垃圾桶裡，或者乾脆把這些定義為矯情。

時間消滅了多少夢想，生活埋葬了多少主張。

前不久看到一篇日誌說：「我想我活到了一個尷尬的年紀。」

沒錯，人的成長是一瞬間的事，國內的教育總是在校園裡把一切過分美化，然後在之後的日子裡告訴你殘酷的現實。

「現實」這個痞子，從不肯讓你輕易地達到目的。

所以很多人一下子都緩不過神來。

還沒有做好充分準備，就被現實壓得喘不過氣來。

生活是永不打烊的摩天輪，承載著每個人的喜怒哀樂。

留下的更多是人們的驚愕錯亂。

這個世界上，有所謂「真正的快樂」嗎？

儘管如此，儘管先前說了這麼多悲觀的事情，但我還是想說：也許那個界限，那個「廿六歲」的到來是不可避免的，但是我們可以改變它到來的時間。

世界很大，我們很小，但是我們可以決定很多，天空的藍色可以是純淨的希望，地平線的餘光可以是日出的曙光。

因為我們年輕。

因為青春也許是我們唯一有時間編織夢想的時光。

生活中總是有很多閃閃發亮的人，他們變成了一種信仰的存在。他們用自己強大的力量，改變著世界，改變著我們。可是我們中的大多數人永遠都不知道，他們用了多大代價，才換來了這樣一個閃耀的人生。

仔細看看身邊的人，有很多人放棄希望，也被希望放棄，但也有很多人一直堅定地向夢想走著。

年輕的我們，圍繞著糾結寂寞，年輕的心是不會安定下來的，所以我們義無反顧地離開了家，所以我們義無反顧地向夢想邁進。

即使我們被現實一再打擊，我們也沒有放棄，我們還是一次又一次地找到了自己的信仰。

沒有人逼你每天背單字背到頭痛背到天亮。

沒有人逼你為了遞一張申請表跑東跑西。

沒有人逼你離開家鄉去一個陌生的地方。

可是，你還是義無反顧地這麼做了。

因為我們不甘心，我們想要自己的生活多姿多彩。

因為我們的故鄉，放不下我們的夢想，我們想要瞭解更大的世界。

因為我們的心裡，始終放著我們的夢想，始終不想放棄。

因為我們年輕，我們想要擁有的更多。

生活沒有那麼多原因。

三五年後，我們才發現，自己的改變其實來源於幾年前看似不經意的小事。

等到那時候，你才發現你苦苦追尋的夢想，其實早就在你手中了。

等到那時候，就算我們真的被這個世界完美地馴養了，又能怎樣呢？

回憶留了下來，勇氣留了下來。

生活中很多東西都在變，但是總有那些一成不變的美好留了下來。

而這些美好，才是我們生命中真正重要的東西。

所以我們應該做的，就是盡力去抓住這種美好。

在那個所謂的「廿六歲」之前，讓我去瘋狂，讓我去幼稚，讓我去執著，讓我去放肆，讓我去倔強，讓我去相信自己的夢想，讓我用自己所有的勇氣做我自己。

然後告訴這個世界，對不起，那個界限可能要很久以後才能到來。

當我們把約定做成一種決定，那麼時間就不再可怕。

在被生活馴養之前，我們要做的，就是努力堅持。

仔細看看身邊的人，找到那個一起跟你做夢的人，找到那個還在努力堅持的人。

如果有這麼一個人，告訴他，不要怕，你永遠不會是一個人。

我們是這個世界的一部分。

是這個豐富多彩的世界的一部分。

而這個世界上，總會有那麼一部分人，在努力著。

留住你最美的時候，留住你的年少輕狂，直到「廿六歲」到來的時候。

其實這個世界並不像你想像得那麼壞。

至少我們現在一起同行。

就夠了。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

你的夢想，還是你自己的嗎？

※每個人都開始屈服於自己的欲望。明明他在幾年以後能有更好的生活，卻一定要在現在買最新的包。每個人都開始想要達到一定的社會地位和物質條件，似乎結果才是最重要的。然而，你有沒有想過，你所謂的所有努力，是為了滿足你的欲望，還是真的追求上進？

※最可怕的是，你要考研你比誰起得都早，你要趕論題你比誰睡得都晚，可是在那之後，你再也不知道應該做什麼了。優秀固然重要，更重要的是無可替代。

剛剛躺在床上看完了《三傻大鬧寶萊塢》，然後精神抖擻毫無睡意，於是你就看到了這篇我在餓著肚子的情況下，寫於坎培拉時間凌晨五點廿一的文字。

這絕對是一部好電影，三小時的電影絲毫不讓你覺得冗長拖遝，勵志又不乏幽默。雖然情節老套，但是配合印度寶萊塢特有的歌舞，倒也覺得新穎。

我想說的是這部電影傳達出來的東西：特立獨行的生活態度。

這恰恰是我們最最缺少的東西。

從小時候起，我們就被要求一模一樣，穿一樣的校服，頭髮不能太長，最後就連我們人生的夢想都變得一模一樣。

初中畢業了上個重點高中，高中努力大考去個重點大學，找個靠譜的工作，買個像樣的車子，有個不錯的房子，度過看似不錯的人生。

曾經的你為自己的想法很執著，曾經的你哪怕全世界不理解你想要的也無所謂。

可為什麼有一天，你發現你聽最流行的音樂，看最賣座的電影，去最熱門的景點，讀最暢銷的圖書，什麼時候起，你變成了現在的你？你敢不敢有點兒與眾不同？

親愛的老媽說過，總有一天，你的棱角會被世界磨平，你會拔掉身上的刺，你會微笑應對討厭的人，你會變成一個不動聲色的大人。我常覺得自己還沒有準備好，就已經長大了。大人的世界比想像的更難懂，有那麼多字典裡無法解釋的字眼，有那麼多努力做好了也不會被所有人喜歡的事情。

誰不曾想要自己的青春金光閃閃？誰不曾想要經歷一些特別的事情，去一些特別的地方？誰不曾想要轟轟烈烈度過那幾年，有著我們各自的夢想？

可是為什麼到最後我們變得一模一樣，慢慢地，夢想就變成了要賺很多很多錢，要賺更多更多錢，要住個不錯的房子、買個好看的手機、有個漂亮帶得出去的女朋友，過個像樣的人生？

如果所有人的夢想都一樣，那還是夢想嗎？

我曾經在《想太多》裡這麼寫：

有一天我到了一個用金子堆起來的地方。樹木是金子做的，花朵是金子做的，衣服是金子做的，汽車是金子做的，房子是金子做的，就連道路都是金子做的。

這真是一個富裕的地方，我想。

剛走到門口，就聽到護衛們說：「快來參見這裡的國王。」

我這才注意到不遠處的國王。他穿著金子做的衣服，金子外邊是更多的金子用來裝飾，戴著金色的皇冠，皇冠上鑲著很多鑽石模樣的金子。

他看到我並沒有穿著金子做的衣服，得意揚揚地說：「想不想穿金子做的衣服，我這裡有用不完的金子。」

「我是國王，所以我有著最多的金子。」

「我是國王，所以大家都要聽我的話。」他大聲地說著這些。

我搖搖頭，說：「我不想穿金子做的衣服，它們太重了，也太堅硬了。」

國王很少被人拒絕，所以這多少讓他不快，但他是國王啊，怎麼可以跟我一個平民計較呢。

「我有著最多的金子。」他重複了一遍剛才說的話。「我是國王，我有著最大的權力。」他又說了一句。

「我是國王，所以我可以做很多人做不到的事情。」

可是我對這些還是沒有什麼感覺，反而覺得很無趣。

他生氣了，一臉惱怒地對我說：「為什麼你不拍手叫好呢？」

我只是搖搖頭，說：「你說的一切都很厲害，只是這些都不是我想要的。」

他搖搖頭，覺得我不可理喻。

他帶我去看他的花園，他有世界獨一無二的收藏，籠子裡關著世界上最昂貴的鳥。

他說，你看，那隻鳥是世界上最貴的。

他帶我去看他的收藏，房裡擺設著琳琅滿目的收藏品。

他說，你看，這是世界上最昂貴的字畫，這是世界上最貴重的花瓶。

他帶我去看他的書房。他說，你看，這是世界上唯一流傳的墨寶。

他帶我去看他的車庫。他說，你看，這是世界上最昂貴的車子。

他帶我走出宮殿，回頭看。他說，你看，這是世界上最昂貴的房子。

他說，你看，我是多麼富有啊。

沒有一個國家的國王比我更有錢了。

沒有一個國家的國王比我更有地位了。

我向他鞠躬，對他說：「可是你的車子不能開，你的墨寶不能用，你的花瓶不能用來放花，你的字畫只能鎖在櫃子裡，你的鳥從來不願意說話，又有什麼用呢？」

在墨爾本、在坎培拉、在上海，有很多人，他們的功課可以拿Ａ、拿博士學位，可以融入得很好，他們大多有著不錯的就業前景，只是他們中的大多數並不是真正喜歡現在所學的，或者不知道自己想要的是什麼。

那麼你拼命追逐的，又有什麼用呢？

我們所處的世界，它讓你忘記你曾經的模樣，把你變成了孤傲的國王。學校使你變得刻板，數學除了用來算錢再沒其他用途。除了必須看的書，你不再主動看書。

你每天坐在電腦前看著一百四十個字的內容，沒有意識到你的人生遠遠不只這一百四十字所表達的東西。你跟大多數人一樣，把大眾喜歡的東西奉為準則，而不顧你心裡是否真的喜歡它。

這就是為什麼我討厭那些暢銷勵志書，它們永遠在對你說你要往上爬，你才能有話語權；你要學會諂媚和腹黑，你才能出人頭地；那些廣告上永遠一種表情、一種服飾的某男，才是你該過的人生。

誠然，如果你想要成為那些人中的一員，那無可厚非，因為他們也是自己領域中的佼佼者。但媒體的過度渲染讓你認為，這世界上只有這一種活法才是對的，那就大錯特錯了。

對於這些，我想說，去你的。我們馬不停蹄地長大，擁有了比以前更好的生活，變成了一個更好的人。難道我們所做的這一切，就是讓我們擁有一個複製別人的人生？

當你四十歲的時候回想起以前的人生，除了有一些錢和過得「還可以」，還能有什麼樣的關於二十歲的記憶？你還有什麼說出來能讓你興奮不已的經歷？

所以當又有人以社會準則來要求你，又有人對你提起誰家誰誰誰的時候，請大聲地說：「沒有人能用他的標準衡量其他人。沒錯，優秀的確很重要，但我不想變成別人。」

「帶著你的自以為是滾蛋吧，我清楚地知道自己想要什麼，那也許不是條風光無限的路，也許不是一條看起來安穩的路，但那是屬於我自己的路。」

跟著別人走，最多跟別人一樣，走不一樣的道路，才有可能跟別人不一樣，才有可能比別人強。而「不一樣」真的那麼重要嗎？我的回答是，是的。活著是旅程，是見識，是經歷，而不是兩點一線一成不變。

九把刀曾經在書裡說過：「有些夢想，縱使永遠也沒辦法實現，縱使光是連說出來都很奢侈。但如果沒有說出來溫暖自己一下，就無法獲得前進的動力。」

我知道終有一日我們都將妥協，我們都會被這個世界完美地馴養，但是在最後的那次妥協之前的每次不妥協，都是最為寶貴的財富，那將是你更好地生活下去的資本。

在別人肆意說你的時候，問自己，怕不怕，輸不輸得起？不要怕，不要後退，不要猶豫，難過的時候就一個人去看看這世界。你需要足夠勇敢地問自己，你是不是已經為了夢想而竭盡全力了。即使我最終的結局只是這樣，我也不能接受麻木放棄的自己。

一直很喜歡阿姆，他的歌詞裡有這麼一句：獻給我的寶貝們，要堅強。獻給世上其他的人，上帝給了你屬於你的鞋子，它適合你，穿上吧！做你自己，兄弟，為你的本色而自豪。就算這話聽著有點兒老土，永遠不要讓任何人說，你不夠美。

一個人的夢想也許不值錢，但是一個人的努力很值錢。請守護住你的夢想，那是你與眾不同的東西，那是讓你在成長道路上不至於泯然於眾人的東西。

兄弟，為你的本色而自豪。就算這話聽著有點兒老土，永遠不要讓任何人說，你不夠美。

活到廿六歲，然後死掉

※當你覺得孤單的時候，要相信，這個世界上還有很多人只是想和你說說話。

※有人和你一樣在世界的某個角落裡用力向前走著，即使前路漫漫也沒想要放棄。

※時間一天天過去，我們終會因自己的努力變得或豐富或蒼白。

村上春樹的《尋羊冒險記》裡，有一個小女孩兒說：「活到廿六歲，然後死掉。」

活到廿六歲，然後死掉。

我又想起以前看到的那句話：「我知道這個星繫裡有顆星球，那裡的人只能活到廿歲。」

我花了很大心思去想，那個星球到底是哪個星球。

到後來我才突然明白，那個星球就是地球。

我想這兩句話...

寫在前面的話

2009年初，我正式開始一個人的生活。一個人懷揣著所謂的夢想，去往一個陌生的城市生活。現在想來，那時常念叨著所謂夢想的我，也許根本不明白「夢想」這兩個字的含義和它所蘊含的力量。曾經看到一篇文字，說如果你有一台時光機可以回到過去，你會對過去的自己說些什麼。我認真地想了想，如果有一台時光機，回到最開始的那幾年，我會對那個動不動就嚷嚷著要放棄的自己說一句：「感謝你沒有選擇放棄。」

2013年3月凌晨三點半，我坐在電腦前為自己的第二本書寫序。還是一個人生活，還是會每週習慣性地看完一本書，還是會把自己的心情寫下來與大家分享，喜歡的歌還是那麼幾首，身邊最好的朋友還是那麼幾個，仔細想來這便是我最大的幸運。曾經我想，如果有人願意陪著你一起做夢，就是莫大的幸福，然而更讓我覺得幸運的是，這樣的人不止一個。還記得最開始，我帶著近十五萬字的書稿——當然它不是現在的這個樣子——去拜訪那家商談了很久的出版社。接待我的女孩一臉笑容地看著我，說著很多欣賞的話。然後不到十五分鐘，我就離開了出版社的寫字樓，沒錯，我被拒絕了。那天的太陽挺暖和，等著我的死黨在我身邊說著鼓勵的話，他跟我說：「沒關係，我認識的你，跌倒了也會爬起來戰鬥到底。」之後，以《沒有到不了的明天》為名的短文便在網路上流傳開來。

二十多歲是一個尷尬的年紀，即便在幼時我曾經無比憧憬過這樣的年齡。小時候的自己總是有著很多夢想，想著在自己的黃金年代會是一個什麼樣的人，那時自己的諸多幻想中，絕對沒有想到我會是這麼一個樣子——我沒有變成威風的員警，也沒有變成科學家，我更沒有改變世界。二十多歲的我們，好像被印上了很多不屬於我們的東西。我們被迫懂得很多人情世故，我們被迫知道現實的殘酷之處，伴隨著我們所謂的夢想和一觸即潰的自尊，開始變得不知所措。我們想要依賴自己，卻發現自己還靠不住；我們安慰自己還小，卻發現身邊的朋友已經風生水起。我們想要依靠自己生活，卻發現生活遠比我們想像的困難；我們想要在黃金年代裡做我們自己，卻發現最難的就是做自己。

然而一切還是過來了，那個曾經好幾次覺得自己就要這麼倒下的時刻還是過來了。在這樣的生活裡，我學會了怎麼看待離別，怎麼看待孤單，怎麼看待生命裡這些無能為力的事情。當你還沒有出去看世界，還沒有踏上實現夢想的第一步的時候，你的躊躇滿志並不是夢想；當你看清了全世界，當你明白夢想是多難實現的時候，你才真正明白了夢想是什麼。這本書裡所寫的這些那些感悟，都是我在一個人的時候感悟出來的。藉著不斷地讀書，不斷地累積，不斷地經歷很多從來想像不到的事情，慢慢感悟出來的。有時候會覺得堅持不下去了，更多時候我會跟自己說，沒關係，再試一次，試著用你想要的方式生活下去。

羅曼‧羅蘭在《米開朗基羅》裡說：「世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相後依然熱愛生活。」

我想對我來說，這就是明天存在的意義，只有跌倒過才會更加明白想要堅持的是什麼。這本書，記載著我的低谷和失落，也記載著一直在我身邊的朋友，記載著我的一點一滴，也記載著我是怎麼在一次次的失落裡看到了太陽。

親愛的朋友，願你和我一樣，也能從生活中找到生活下去的陽光。親愛的朋友，願你的太陽找到你，願你找到自己的太陽，這便是我寫下這本書的全部意義。

寫在前面的話

2009年初，我正式開始一個人的生活。一個人懷揣著所謂的夢想，去往一個陌生的城市生活。現在想來，那時常念叨著所謂夢想的我，也許根本不明白「夢想」這兩個字的含義和它所蘊含的力量。曾經看到一篇文字，說如果你有一台時光機可以回到過去，你會對過去的自己說些什麼。我認真地想了想，如果有一台時光機，回到最開始的那幾年，我會對那個動不動就嚷嚷著要放棄的自己說一句：「感謝你沒有選擇放棄。」

2013年3月凌晨三點半，我坐在電腦前為自己的第二本書寫序。還是一個人生活，還是會每週習慣性地看完一本書，還是會把自己...

寫在前面的話004

【壹】願你我老去之後，有個嘴角上揚的青春
一、你要去相信，沒有到不了的明天 014
二、每個人的青春裡都有一條彎路 019
三、有關這些的回憶，我把它們統稱為「舊時光」 024
四、致你我折騰來折騰去不得安寧的青春 032
五、想過去想得太多，就真的容易活在過去了 038
六、未來的某一天，你突然發現，曾經讓你痛徹心扉的那些，已經不能傷害你分毫 045
七、只是缺少一個認真的告別 058
八、不靠譜和很安穩 066
【貮】願漂泊的人，能早日不再漂泊
一、願有人陪你顛沛流離 074
二、不要讓她忍了你很久，心裡一再給你機會，你卻始終無動於衷 079
三、你想要的愛情 084
四、在遇見下一個喜歡你的人之前，最好的辦法是保持一段理智的單身 090
五、忘掉那些愛情專家和星座指南吧，誰的經驗都不要信，誰的道理都不要聽 099
六、如果離別無法避免，那最好的辦法不過是讓自己變得更強大，能夠從容地面對離別 106
七、最不能勉強的，莫過於感情 119
八、有些人看起來毫不在乎你，其實你不知道他忍住了多少次想要聯繫你的衝動 124
【參】願你找到你的太陽，願你的太陽找到你
一、活到廿六歲，然後死掉 132
二、你的夢想，還是你自己的嗎？ 139
三、別讓世界改變你的節奏 148
四、唯有割捨，才能專注；唯有放棄，才能追求 157
五、生命是一張單程票，無法回頭但是卻可以轉彎 162
六、別著急，該來的終會來 170
七、要嘛滾回家裡去，要嘛就拼 175
八、孤獨是你的必修課 181
【肆】願你要的明天，能夠如約而至
一、「為什麼喜歡一個遙遠的人？」「因為他發光啊！」 192
二、你唯一能把握的，是變成最好的自己 200
三、旅行的意義 206
四、一路上，遇見的人 213
五、你永遠不知道，在你離開家的這段時間裡，你的父母有多麼想你 219
六、黎明前的黑暗總是最黑的，但破曉即將為了等待它的人來臨 224
七、願我們都被這個世界溫柔地愛著 237

路還很長，我們一起走 251
誰說這樣不偉大呢？ 257

寫在前面的話004

【壹】願你我老去之後，有個嘴角上揚的青春
一、你要去相信，沒有到不了的明天 014
二、每個人的青春裡都有一條彎路 019
三、有關這些的回憶，我把它們統稱為「舊時光」 024
四、致你我折騰來折騰去不得安寧的青春 032
五、想過去想得太多，就真的容易活在過去了 038
六、未來的某一天，你突然發現，曾經讓你痛徹心扉的那些，已經不能傷害你分毫 045
七、只是缺少一個認真的告別 058
八、不靠譜和很安穩 066
【貮】願漂泊的人，能早日不再漂泊
一、願有人陪你顛沛流離 074
二、不要讓她忍了你很久，心裡一...