自序

如果你在愛情裡經歷必然的絕望，你發現自己被拘禁在死蔭幽谷中一個完全黑暗的深井裡，你的身體浸泡在溼冷的水中，你感到恐懼、孤獨、悲苦，你吶喊，你哭泣，你沒有逃離的路子；你又如同活埋地底，你看不見週遭有一絲光線，你窒息，盡力吸入稀薄的氧氣，你放棄了求生意志，靜靜地等待死亡。此時，你唯一的拯救，是你愛的人丟下一條繩索，在高遠的井口，呼喊你的名，你便可以抓緊著繩子爬出深井；或者，你愛的人奮力掘，要你撐住，將你從地裡挖掘出來。但是你愛的人不會如此行，他厭倦你，他渴望開始一個新的、沒有你的生活，而你則慣性地、歇斯抵立地死攪蠻纏。於是，你跳入井裡，你掘地自埋。你最終發現，留在井裡、地底，是最好的選擇、惟一選擇，只有如此。

當一個人患上了這樣痛苦的愛情/失戀幽閉症(love/lovelorn phobia)，形成難以治癒、內化了的憂鬱，日夜與瘋狂與死亡為伍。經由如此可佈的經驗，我對於人類可以忍受愛情殘酷的、反覆的、一而再再而三的、永遠盼望的、必然絕望的、死不悔改的折磨，感到震撼。唉!人是什麼?人性是什麼?愛是什?愛情是什麼?我驚訝的意識到愛與愛情之間，存在著一種本質上 的差異，愛使人存活，愛情置人於絕境；愛有普遍性，愛情有特殊性；愛期待愛情的生活，而愛情的傷痕須要愛的治癒。

當一個人強烈的、固執的要將愛情的不貞性轉換持穩定不變的愛，卻喪失了愛情裡苦澀與甜美的味蕾。我要那個人給我獨一無二的情感，那個人要決定除了我，此生不再有其他人的存在，他身軀不再疊再另一個人身上(他慣常如此)。也就是說，那個人要背起我們愛情底十字架，我們要面對面底釘在十字架上，我們的手、我們的腳，交互重疊地被生鏽的長釘穿透，鮮血混合地、慢慢地滲漏，炙熱的汗水從我們的髮根迸出，流過我們的額、我們的臉頰、我們的唇舌，我們的身體沾黏溼透，我們的呼吸急促，我們的雙眼緊貼著對方。如此，成了!滿足了!於是，在死裡一起復活，在我們惟一的道路；或者，那個人，可能是我自己，實在受不暸這樣劇烈的折磨，就從十字架上脫身，逃跑了；而另一個人，赤裸裸地留在十字架上，雙手、雙腳被長釘穿透，頭已垂下，內臟掉入腹腔，鮮血流進，仍然，等待著。

人的一生多在愛情與婚姻中擺盪，在責任與自由中掙扎。在我的內心深處，常常聽見一種微弱而堅韌的呼喚，盼望著有一天，能擁有一個人完全的、安靜的、平和的、不受干擾的、不被質疑的、不被控訴的生活；渴望，能在現實中遠走高飛，去一個夢想中陌生的地方，重新活下去，將往日像一件舊大衣脫下，留在不復記憶的過去。我想，可能有些人像我一樣，在熙攘人群中，戴著政治、宗教、社會強迫性打造的道德面具，懦弱、害怕、期待、失望、孤獨地過完了這冗長又短促的一生。其實，我們是渴望著理解和配合、崇景著愛情和婚姻、又希冀著自由和奔放，而永遠地盼望、絕望與寂寞底一群人。我們像夜晚天空中遙遠的星子，在看來美妙、永己的星雲哩，其實我們和另一顆星子的距離最少有幾萬光年，我們這負載著軀體和心靈的孤獨本我，在有限的生命中，如何跨越過這浩瀚宇宙裡的無涯尺度，去和另一個人真正的契合?

一個人往往無法與愛的人結合，或者與不愛的人結合，如此殘缺與毀滅了彼此的一生。那麼，怎麼樣才能在反覆回顧與盼望原初幻滅與想像的愛情裡，完好地活完剩餘的半生?於是，重新去愛，永遠是人類最珍貴的學習。

楊雨亭

二〇一六年，一月，台北，陽明山麓，初冬。

自序

如果你在愛情裡經歷必然的絕望，你發現自己被拘禁在死蔭幽谷中一個完全黑暗的深井裡，你的身體浸泡在溼冷的水中，你感到恐懼、孤獨、悲苦，你吶喊，你哭泣，你沒有逃離的路子；你又如同活埋地底，你看不見週遭有一絲光線，你窒息，盡力吸入稀薄的氧氣，你放棄了求生意志，靜靜地等待死亡。此時，你唯一的拯救，是你愛的人丟下一條繩索，在高遠的井口，呼喊你的名，你便可以抓緊著繩子爬出深井；或者，你愛的人奮力掘，要你撐住，將你從地裡挖掘出來。但是你愛的人不會如此行，他厭倦你，他渴望開始一個新的、沒有你的生活，而你則慣...

自序
第一部 詩
愛情是真理的光
逝去的愛情
愛情的奴役
愛情的不貞
情人的姿態
復活中的愛情
愛情與死亡的變奏
我們會幸福
第二部 散文
燃燒中的愛情
愛情的喜劇性
愛情的新道德
末了
後記
作者簡介

自序
第一部 詩
愛情是真理的光
逝去的愛情
愛情的奴役
愛情的不貞
情人的姿態
復活中的愛情
愛情與死亡的變奏
我們會幸福
第二部 散文
燃燒中的愛情
愛情的喜劇性
愛情的新道德
末了
後記
作者簡介