名人推薦：★金獎男主角勞勃‧狄尼洛★流行樂天王比利‧喬

★拉丁天后珍妮佛‧羅培茲★傳奇音樂製作人克里夫‧戴維斯

★好萊塢知名製片哈維‧溫斯坦★《美國偶像》評審西蒙‧高維爾

巨星雲集推薦



湯米這個人頂尖聰明、創造力十足，又深諳人情世故，而且他成功了！他的故事是典型的美國人的成功故事，一個紐約市布朗克斯出身的窮小子，埋頭苦幹，然後成功了，當上索尼音樂的執行長。我以他為榮。

勞勃‧狄尼洛（Robert de Niro，金獎男主角）

湯米知道挨餓的滋味是什麼，他是一隻搖滾動物，深諳街頭生活的藝術，內心燃燒著一把火。這種人怎...

摘錄1 前言

本書的每一章，都以一整頁的歌名做為開頭，編排並無先後順序。每一首歌都曾深深鼓舞著我、塑造了我，一同譜出我的生命樂章。

這些歌、這些旋律、這些歌詞，有些儘管簡單易懂，卻都曾經幫助我成就事業、成就今日的我。

看完這本書，你便已縱覽整個音樂庫的收藏，這些音樂，對我的一生具有重大且深刻的影響，從貓王到iPod的這段時期，無疑是音樂史上最輝煌的一頁。有些章節末的「親朋好友老實說」，則從不同的角度來詮釋這段輝煌時期的種種事蹟。

我知道各位很想知道我與瑪麗亞、麥可、布魯斯和比利‧喬之間的關係，而活躍於這段無可複製的音樂黃金時期的偉大歌手們，我與他們的關係又是如何？這些我都會一一揭露。

在沒有YouTube的年代，明星的養成過程如何？「拉丁風暴」現象是如何開始的？音樂分享網站Napster出現之初，音樂產業如何變得分崩離析？我可以感覺到強震即將發生，索尼內部也擬訂許多重建的計畫，包括與蘋果合作發展數位尖端科技，但最後卻無疾而終，也許你會想知道其中的緣由，這件事我也會詳加說明。

索尼音樂在我擔任董事長的十五年期間，總共賣出八十億片CD與錄音帶，總銷售額達六百五十億美元，這些數字的背後牽涉到些什麼樣的策略？我得花點時間一一解釋。

但是，在談論這些之前，請容我帶領各位走訪我的故鄉，我的音樂啟蒙之地──紐約市布朗克斯區，一切都從一百八十七街與亞瑟街（Arthur Avenue）的交會處開始。

摘錄2 第九章孤注一擲

為電影配樂，給公司帶來極大的獲利，但是這一切，與索尼旗下的哥倫比亞電影公司的關係並不大，當初華特、盛田、大賀和我策劃收購製片廠時所期待的增效作用，的確在《費城》一片中看到成效，但卻僅此而已。不過，我們一連串的成功，從凱文‧科斯納（Kevin Costner）自導自演的《與狼共舞》（Dances with Wolves），到席琳‧狄翁在《美女與野獸》中演唱主題曲，到《桃色交易》和《費城》，讓我們思考要設立一個獨立的配樂部門，這在音樂產業中算是獨創的做法。在這樣的構想之下，索尼電影原聲公司（Sony Soundtrax）於是誕生，由格蘭‧布蘭曼（Glen Brunman）擔任總裁，成為我們最賺錢的部門之一。席琳狄翁幾年後在《鐵達尼號》（Titanic）中演唱的主題曲，銷售額便超過十億美元。

有時候，將這些點連結起來，可能獲得料想不到的結果，如《小人物大英雄》（Hero）的主題曲。

有一晚，瑪麗亞和華特亞方在錄音室工作，他們正在創作下一張專輯的歌曲，我吃晚餐前先去找他們。

那一天稍早，我接到哥倫比亞電影公司的人打電話過來，他們正在拍攝由達斯汀‧霍夫曼（Dustin Hoffman）和吉娜‧戴維斯（Geena Davis）主演的電影《小人物大英雄》，史詩唱片將負責配樂的部分，我們談到要由葛洛莉雅來唱這部電影的主題曲。

我跟瑪麗亞和華特亞方說了故事的大概，請他們幫忙寫主題曲。華特亞方隨手彈了幾個音符，並哼了一下前奏，我看他們似乎方向掌握地不錯，便先行離開去用餐。

當晚，我大約十一點回到錄音室，兩人還在工作，他們已經大致把歌寫好，要我聽聽看。瑪麗亞一開口唱，我便直打寒顫，唱到一半，我再也受不了了。

「停！停下來！不要再唱了！。」

兩人滿臉疑惑地看著我。

「怎麼了？」

怎麼了？沒有怎麼了，只是感動到不敢再聽下去。

他們繼續滿臉疑惑地盯著我看。我聽這首歌的感覺，就像第一次聽法蘭克‧辛納屈哼唱〈My Way〉的感覺，或是聽芭芭拉‧史翠珊第一次唱〈People〉的感覺，或是看著艾爾頓‧強（Elton John）為〈Candle in the Wind〉譜曲的感覺，我有強烈的預感，五十年後，人們還會持續聽瑪麗亞唱這首歌。

「這可能是我聽過最好聽的歌之一。」我說，他們聽了很高興，但我繼續說：「這首歌太好聽了，放在電影裡太可惜，也不應該由別人來唱，瑪麗亞，這是妳的歌，由妳來唱，就放在妳的下一張專輯裡，人們會永遠記得這是妳唱的歌。這首歌將成為妳的歌唱生涯中最令人難忘的作品之一，有可能是最令人難忘的一首歌。它將成為一個典範，一首經典之作。」

瑪麗亞臉上的笑容立刻一掃而空。「這首歌又不是寫給我自己唱的，我怎麼能唱這種歌？這首歌太樸實了，不像我的風格。」

瑪麗亞一直希望能改採嘻哈風，我可以理解她的想法。她從小聽福音歌曲和節奏藍調，嘻哈則是她這個世代流行的音樂，是她的風格中很重要的一部分。雖然她答應要寫〈Hero〉，但她完全不想要自己唱。

「瑪麗亞，聽我說。」我努力說服她：「把它寫得像是妳自己的歌，用你的風格來唱，放進妳的熱情與靈魂，讓它成為妳的歌。」

她拗不過我，便開始跟華特‧亞方進行修改，完成這首她自己要唱的歌，也把歌錄好了。我們請來當時最優秀、曾經為我們製作多首暢銷曲的混音師米克‧古索斯基（Mick Guzauski）為這首歌進行混音，我還記得我全程坐在他的旁邊看他工作。

很難想像瑪麗亞對這首歌沒有強烈的情感，她唱這首歌的模樣，像是整個靈魂都灌注了進去。歌詞、旋律、唱歌的人、製作的技巧，一應俱全，無可挑剔。不僅如此，任何人聽到這首歌，都會產生很深的感觸，它所傳達的訊息強烈又普及。

它所表現的情境，可以是一個將父親視為英雄的年輕女孩、一個正經歷磨難的青少年、任何願意挺身對抗惡勢力的人，任誰聽了都會產生共鳴，一個六歲的女孩，和一個七十歲的老人，都可能因為聽了這首歌而為之一振。瑪麗亞和華特所創造的這首歌，包含一切所需的元素，一旦我們將索尼這部機器打開，它將一飛衝天，成為人人仿效的經典之作。

除了瑪麗亞，每一個人都看到了。不知道為什麼，她聽自己的錄音竟然變得焦躁不安，我相信，在她的內心深處，她是喜歡的，只是在面對嘻哈族群時，她會因為這首歌而感到困窘，我認為，這才是她焦躁不安的原因，而不是真的不喜歡這首歌或這張唱片。重點是，沒有人硬把歌詞塞進她的嘴裡，這首歌出自她的靈魂，只是與她想要走的路線不同罷了。她的這張專輯《Music Box》涵蓋多種曲風，只是她不希望〈Hero〉成為其中的一部分。

但是，從我的角度來看，〈Hero〉正是她所缺乏的那一塊拼圖，有了這塊神奇的拼圖，她的歌將觸及所有的人種與族群，現在，全世界都將與她的音樂結合。

通常，一名歌手要打通所有的族群和音樂形式，幾乎不可能，不是被歸類為流行樂，就是成人當代音樂，或節奏藍調，或嘻哈音樂，沒有人能夠橫跨所有的電台形式和族群。任何正在擴展職業生涯的歌手，都會希望唱這樣一首歌，它讓瑪麗亞完成夢想的拼圖。索尼上下所有的人都愛死這首歌，說我一意孤行、妄想獨斷，絕非事實，每個人都認為這首歌很棒，應該放進瑪麗亞的專輯當中。依我看，不將〈Hero〉納入《Music Box》專輯，就好像沒有人聽過東尼‧班尼特唱〈I Left My Heart in San Francisco〉一樣。瑪麗亞不太高興，但是〈Hero〉還是收錄進她的專輯當中，她說我控制慾強的例子，想必又多了一個。

我想，當時她並不知道我的用心良苦，之後應該就知道了，也許是在〈Hero〉暢銷全球之後，青少年開始寫信給她，說這首歌打消了他們自殺的念頭，聽了這首歌之後，他們才領悟生命的價值；也許是在科索沃（Kosovo）募款活動中，她受邀與帕華洛帝（Luciano Pavarotti）合唱〈Hero〉的時候；也許是在九一一世貿大樓恐怖攻擊之後，人們希望她演唱〈Hero〉來幫助受害者療傷止痛的時候；也許是她受邀在歐巴馬總統（Barack Obama）就職典禮中演唱〈Hero〉的時候；也許是她接受電視專訪時，要求為肚子裡的雙胞胎播放這首歌的時候。

她寫這首歌的時候還是個孩子，也許是在長大成人之後，才逐漸了解我的苦心。

摘錄3 第十一章十億美元的歌

有一部電影將於六個月後發行，叫做《鐵達尼號》（Titanic），由年輕的李奧納多‧狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）和凱特‧溫斯蕾（Kate Winslet）主演，未演先轟動。導演是詹姆斯卡麥隆（James Cameron），負責配樂的詹姆斯霍納（James Horner）已經製作好電影原聲帶，裡頭沒有歌曲，只有管弦樂的配樂，但是霍納認為，他們需要一首主題曲。

卡麥隆不同意，拍這部電影，他不想因為過於商業化而招致批評，但話說回來，他也想要取悅電影公司的主管們，他知道，一首電影的暢銷曲的確能夠增加票房的收入，因此勉強同意。

我們曾經以《美女與野獸》的片頭曲開啟席琳狄翁的歌唱事業，如今，她已經是全球最紅的錄音室歌手之一，霍納指明要席琳來唱這部電影的主題曲，而且非席琳不可。我帶著幾名索尼的主管去看沒有加上配樂的試映會。嘿，他們想利用我們公司最大的資產來增加票房收入，我們好歹要先看看電影演些什麼。

走出試映會會場，我的內心興奮不已，但我很快便發現，跟我一起出席的大部分主管並不如我那般興奮。許多人認為，電影太過冗長，有人則根本就不喜歡，我們一起喝咖啡閒聊時，還聽到有另外一群人看衰。

我忍不住對我的主管們說：「你們都瘋了，難道看不出來？這是羅蜜歐與茱麗葉在一艘沈沒的船上，開什麼玩笑，這一定會造成轟動，超級轟動。」

當詹姆斯霍納彈這首歌給席琳聽的時候，她並不怎麼喜歡。現在的情況是，這部電影的導演不希望在電影中放入歌曲，而被指明唱主題曲的歌手也不喜歡這首歌，她並不想唱。我和雷尼得說服席琳至少錄個試聽帶來聽聽。

對於那一晚發生的事情，我的記憶猶新。席琳專程搭機來紐約錄製試聽帶，我們一行人，我、霍納、雷尼和席琳，一同走進暢銷工廠的大間錄音室，席琳單獨進入人聲錄音區。她很快地把歌走一遍，然後說：「好，我準備好要唱了，開始吧！」她戴上耳機，原聲帶的配音開始播放，席琳開口唱，我的全身開始起雞皮疙瘩。一聽就知道，我正在聽一個經典歌喉的錄音。席琳唱完了，就這樣，一次到位，從頭到尾一氣呵成，沒有修正，一氣呵成。這捲試聽帶，就是你聽到的錄音，全世界就只有這個版本。

我唯一的顧慮，是要放在電影中的哪個位置。我們回頭去找詹姆斯卡麥隆，請問他這首歌要放在哪裡。他的回答是：「真要放，就放在片尾工作人員表出現的時候。」

我很不客氣地回他：「沒有人會聽的，每個人都站起來準備走出電影院了。」

我們來來回回互不相讓，最後我方讓步了，畢竟這是詹姆斯卡麥隆的電影，他很輕易就勝出，不按他的方式，他就乾脆不放。我不得不依他，至少這是一個機會，我很清楚，這首歌會造成轟動。現在回想，我必須承認，詹姆斯卡麥隆的決定百分之百正確，這首歌放在電影中的任何其他地方都不恰當，如此催淚的歌一定要放在最後。當我走出完整版的試映會會場時，就已經知道，這首歌會比我原先想的還要轟動。

我們決定把全部的籌碼押下去。

當時，席琳正在錄製一張錄音室專輯，叫做《Let’s Talk about Love》，發行的時程與《鐵達尼號》原聲帶發行的時間相同。我們請華特亞方以霍納編的曲加上席琳先前錄製的原聲，製作成〈My Heart Will Go On〉，將這首歌放進專輯當中，如此一來，這首歌便會同時出現在兩張專輯當中。我的想法是，在同一天發行兩張專輯，時間訂在一九九七年十一月十八日。

公司裡大部分的人都質疑我的做法，他們說：「湯米，你在搞什麼鬼？兩張專輯會互相殘殺，你難道不知道？」

我的回答是：「不會，這部電影勢必賣座，兩張唱片的聽眾群不一樣。」

有一件事情他們並不知道，我擔任索尼音樂全球董事長已經四年，全球營運已歸我掌控，國際業務各自為政的情況已不復存在，公司的營運狀況與過去大不相同。過去的情況是，先在英國、法國或德國先發行看看，再試試比利時，然後亞洲……。今天，公司已經可以統一作業，同步執行同一策略與行銷作業，我們想在全世界發行一張專輯時，不再有內部障礙需要排除。現在，我們已經準備好發動行銷海嘯，而且我們的史詩唱片總裁寶麗‧安東尼（Polly Anthony），絕對有辦法讓史詩的全體員工動起來，一同幫助席琳成功。我們的競爭者常想不通，為什麼我們的全球暢銷曲只賣五百萬張，索尼的暢銷曲卻能賣出兩千萬張？我們不是在變魔術，一切都是刻意設計的成果，《鐵達尼號》便是最好的例子。

在短短的十二個月期間，《Let’s Talk about Love》便賣出三千萬張，而且在全球各地都高居排行榜的第一名，在此同時，電影原聲帶也賣出超過三千萬張。更重要的是，〈My Heart Will Go On〉在隔年贏得「奧斯卡最佳原創歌曲獎」，並且抱回四座葛萊美獎。從營收的角度來看，兩張專輯共賣出六千萬張，為索尼音樂帶來十億美元的營收，而且是單一歌手所創下的紀錄。以今天的音樂產業現況來說，要有這樣的成就幾乎是不可能了。

摘錄4第十四章第三回合開始

同一時間，有一條分界線似乎開始形成，蘋果的iTunes成為最受歡迎的數位零售商，而《美國偶像》節目則成為歌手曝光的新平台，比電台的影響力還要大。十年後的今天，幾乎每晚，各大電視台輪流播放五個不同的音樂選秀節目，提供歌手相互較勁的舞台。這樣說應該不為過：對某些人來說，《美國偶像》就是音樂產業的全部。

我還記得第一次看《美國偶像》，就愛上西蒙‧高維爾那種尖銳、帶點無禮、卻直截了當的評論，他老愛跟稱讚的多、批評的少的寶拉‧阿巴杜（Paula Abdul）鬥嘴，兩種截然不同的態度碰撞出精彩的火花，西蒙絕對是一個藝術與版權專家，評論往往極為精準。另外，看蘭迪‧傑克森（Randy Jackson）坐在評審席上，也讓我很開心，因為他曾經在索尼工作八年，看著他在節目中發光發熱，我也與有榮焉。這麼多年來，《美國偶像》的各個評審似乎都曾經是我人生的一部份，史密斯飛船主唱史蒂芬‧泰勒（Steven Tyler）曾經與哥倫比亞唱片簽約，還有珍妮佛‧羅培茲，我曾經花好幾年的時間培養她。

諷刺的是，在這些音樂選秀節目當中，角色已經有所改變，現在，評審成了明星，歌手反倒成為可以替代、可有可無的娛樂角色。例外的情形當然存在，如凱莉‧安德伍（Carrie Underwood）和凱莉‧克萊森（Kelly Clarkson），然而，包括《X音素》（X Factor）和《好聲音》（The Voice）在內的各個選秀節目，基本上並無不同，我敢打賭，你說不出一個在前年參加任何這類節目的參賽者的名字。對觀眾來說，參賽的歌手只是提供短暫的消遣，他們沒有偉大的創作、好聽的專輯、足以改變人生的歌詞，也沒有能夠鼓舞你去成就一番大事業的音樂，但是，你還是會想看珍妮佛羅培茲今晚會穿哪一套衣服，泰勒會耍什麼花招，西蒙如何挖苦小甜甜布蘭妮（Britney Spears）。這些節目以評審為中心，而評審明星們也使出渾身解數配合演出，充其量，我們只能說，這些是很棒的電視節目。

因為有了這樣的改變，我們經常會聽到以下的對話：

「喔，我喜歡這首歌，我要把它下載下來。」

「很好，誰唱的？」

「我不知道，我只是喜歡這首歌。」

不斷改變的文化，讓我們可以在瞬間聽到我們想聽的歌，只要在螢幕上輕輕一點，音樂立即傳進耳朵，就在我努力經營與環球唱片合資的卡薩布蘭加唱片（Casablanca Records）的同時，音樂產業正在經歷這些巨大的改變。我們經營地有聲有色，然而，數位化已經讓音樂產業完全改觀，形成一個全然不同的風景，渾沌未明的情況下，最大的獲利者並非音樂創作者，而是史提夫‧賈伯斯和蘋果。對我來說，音樂產業正在經歷一場沙塵暴，但我無法想像，霍華德‧史川傑（Howard Stringer）和拉克等人如何看待這些變化，他們應該連自己身處何處都搞不清楚吧。

蘋果把音樂產業的經濟型態整個翻轉過來，下載一首歌只要花九角九分，整個產業開始呈現失控的狀態。過去，唱片公司每賣出一片CD，可以賺三、四美元，如今卻是以每首歌三分、五分在賺，獲利遠不如過去。因此，唱片公司不再擁有龐大的財力與人力來培養新人、捧紅歌手，因為他們不再有能力提供精緻的錄音、一次又一次的重錄、精美的影像、不計成本的影帶拍攝和巡演的強力後盾，而這些正是歌手所需要的支援，有了這些，他們才有機會浮出頭來，成為下一個全球巨星，也才有可能在第一張、第二張或第三張專輯中出現銷售量達數百萬張的動人音樂。過去，我們有充分的時間把這些做好，歌手不一定非得在第一張專輯就成功不可，但是，在這個新的環境當中，經費大幅削減，創造出一種「一舉成名，否則就會被淘汰」的心態，許多公司開始不願意冒險，現有的經濟情況已經不容許他們再冒任何風險。一種破壞創造力的循環已經開始，不符合某一套公式或模式的歌手，公司就不願意簽下他們，因為公司不願意承擔風險，而這種情況，只會加速社會媒體和其他數位平台的發展，因為歌手只能從這些地方去尋找機會。

數位科技和新興的社會媒體平台，為歌手和歌迷提供絕佳的機會和自由，所有的障礙物都已經被移除，歌手不再需要到處寄試聽帶，或到唱片公司去敲門尋找面試的機會。世界各地的任何人，只要上傳自己的音樂到YouTube，被瘋狂傳閱，就有機會享有十五分鐘的盛名，但是然後呢？在這一片不斷改變的風景當中，被忽略的，其實是已經失去的：在俱樂部表演、製作專輯、鍛鍊技巧、打造形象、期望成為下一個布魯斯、比利、波諾或瑪麗亞的過程當中，所能獲得的寶貴經驗。

當然，史川傑和拉克都沒有創造超級巨星的經驗，在很短的時間內，掌管索尼音樂的拉克便敗得一塌糊塗。他不僅沒有能力培養藝人，還跟他們正面衝撞，更把外面的人得罪光光，從葛魯曼，到喬恩‧蘭多，到史提夫‧賈伯斯。賈伯斯曾經找安迪拉克商討如何在iPod上販售音樂，你只要翻到華特‧艾薩克森（Walter Isaacson）所著《賈伯斯傳》（Steve Jobs）第四０一頁，便能了解事情的始末。賈伯斯說：「對於安迪，我只能說，他強烈的自我中心壞了事。他並沒有真正了解音樂產業，也從不兌現承諾。我認為，他有時候還蠻討厭的。」

後來，在拉克和史川傑的策劃下，索尼音樂與貝塔斯曼音樂集團（BMG）合併，這是一樁很爛的合併案，這讓這家德國公司的主管獨攬大權，索尼為了重新拿回控制權，不得不買下貝塔斯曼的另一半股權。之後不久，史川傑為了保全自己的顏面，同時顧及老友的社會形象，便將拉克解雇，踢到樓上去。

遺憾的是，偉大的索尼公司厄運從此開始。這家創立於一九五○年代的電子公司，以電晶體收音機發跡，一度成為全球電子業龍頭，過去幾十年來，不斷推出尖端科技產品，原本應該、也有能力成為另一家蘋果，或至少與蘋果共同擁有尖端音樂科技與產品，如今，卻落得如此下場。

顯然，就創造夥伴關係而言，史川傑和出井完全沒有大賀典雄的經驗與手腕，當初，大賀在推出CD時，與菲利普西門子建立了極為成功的合作模式。在《賈伯斯傳》當中，出井稱他與賈伯斯的合作嘗試是「一場惡夢」，史川傑還補充說：「老實說，談合作只是浪費時間。」

對這場革命完全不了解的史川傑，之後接任出井的職位。由眼光同樣偏狹短淺的人當權，往後的發展，就成了媒體筆下的悲慘景象了。

當微軟的Xbox銷售量超越索尼的PlayStation時，索尼一定覺得顏面盡失，因為PlayStation涵蓋所有的功能，不僅能用來玩電動遊戲，還是一部家庭娛樂器材。僅短暫維持一年的假日銷售業績，PlayStation便無人問津，掌握市場先機的機會就此溜走。這一家曾經創造知名單槍三束彩色映像管（Trinitron）的公司，在電視產業叱吒多年的全球品牌領導廠商，就這樣把平面電視市場拱手讓給松下（Panasonic）和三星（Samsung），被遠遠拋在後頭。在史川傑的領導之下，索尼公司近年來總共累積了六十四億美元的虧損，這些出現在全球各大報紙的新聞內容，再再顯示，少數缺乏遠見的在位者，將這家全球知名的偉大公司變成今日這般落魄的模樣，毫不令人意外的，史川傑也被掃地出門。唯一令人欣慰的，是在史川傑離開之前，他在適當的時機聘用了我的好友道格‧莫里斯來掌管索尼音樂。

當這場音樂產業的沙塵暴發展到最嚴重的時候，許多人的心中都充滿了恐懼，如今，天空已逐漸明朗，我們都看到了，科技帶給音樂許多不可思議的好處。十年內，我們已經從iPod演變成iTunes，然後是臉書、iPhone、YouTube、iPad，到九百個電視頻道，到行動裝置上的社會遊戲，到串流、訂閱服務、數位收音機、推特（Twitter）、Instagram和Spotify。當年，我開著車去參加一場派對，離開前拿到瑪麗亞‧凱莉的試聽帶，現在，在同樣的時間內，我可以聽到來自世界各個角落的數百名歌手的音樂。現在，每一個經紀人都可以精準地告訴你，他的歌手在臉書和推特上擁有多少追隨者，而且能夠立即與他們聯繫。音樂的販售方式也開始出現可行的模式，像是YouTube和網路收音機等新的模式，開始為唱片公司帶來收益，雖然不是很龐大，但誠如道格‧莫里斯所言，這些終將匯集成為一條大河，成為音樂產業的未來。大多數人沒有看到這一點，因為他們只看到唱片的銷售一蹶不振，然而，現在所發生的諸多改變，終將把我們帶回最初的起點。

那便是：偉大的歌手和好聽的音樂總會爬上頂端。新的模式若能發揮作用，一切便都水到渠成。二００六年，愛黛兒（Adele）的朋友把她的試聽帶放上Myspace，這位英國歌手立刻吸引XL唱片公司（XL Recordings）的注意。他們把愛黛兒美麗的歌喉、好聽的歌、引發共鳴的歌詞、美妙的編曲、小號和偉大的節奏組，以及高明的行銷，全都組合起來，得到的結果，是兩千萬張CD的銷售量。認真的歌手，如愛黛兒和女神卡卡，演唱會門票總是銷售一空，連大型體育場都場場爆滿。孩子們隨時需要一個新的少年偶像，真正有才能的歌手，如小賈斯汀（Justin Bieber），自從在YouTube上被挖掘之後，便有機會往上爬，成為家喻戶曉的明星。任何人都可以把自己的音樂放上網路，但是小賈斯汀的才華，也是直到他與亞瑟小子簽約，在唱片公司的大力宣傳下才逐漸發揮。

因此，回想過去，我必須說，這一系列的發展其實很有趣。並不是說iPod出來之後，舊的遊戲規則就不再適用，必須改用新的遊戲規則，事實上，並沒有一條分界線明確區隔二者。對唱片公司來說，尋找藝人和音樂版權的過程依然不變，你找到一個火花，不論它出現在哪裡，臉書、YouTube、iTunes、Instagram，然後用力搧風，讓它發展成為燃燒全球的火焰。音樂的內容和偉大的歌手依然是主宰一切的王者，過去如此，未來也將如此。不同的是，現在人人有機會，音樂內容也就包羅萬象，在這樣的風景中，我們更需要有人幫我們篩選，找到這個寶貴的火花之後，還要懂得以專業的技巧替它搧風，幫助它發光發熱，就像當年的唱片公司一樣。

摘錄1 前言

本書的每一章，都以一整頁的歌名做為開頭，編排並無先後順序。每一首歌都曾深深鼓舞著我、塑造了我，一同譜出我的生命樂章。

這些歌、這些旋律、這些歌詞，有些儘管簡單易懂，卻都曾經幫助我成就事業、成就今日的我。

看完這本書，你便已縱覽整個音樂庫的收藏，這些音樂，對我的一生具有重大且深刻的影響，從貓王到iPod的這段時期，無疑是音樂史上最輝煌的一頁。有些章節末的「親朋好友老實說」，則從不同的角度來詮釋這段輝煌時期的種種事蹟。

我知道各位很想知道我與瑪麗亞、麥可、布魯斯和比利‧喬之間的關係，而活躍於...

前言
第一章青澀年少
第二章初生之犢
第三章前奏
第四章天上掉下來的禮物
第五章撥雲見日
第六章出奇制勝
第七章無事生非
第八章無可救藥
第九章孤注一擲
第十章無言的結局
第十一章十億美元的歌
第十二章拉丁風暴
第十三章木馬屠城
第十四章第三回合開始

前言
第一章青澀年少
第二章初生之犢
第三章前奏
第四章天上掉下來的禮物
第五章撥雲見日
第六章出奇制勝
第七章無事生非
第八章無可救藥
第九章孤注一擲
第十章無言的結局
第十一章十億美元的歌
第十二章拉丁風暴
第十三章木馬屠城
第十四章第三回合開始