模式與原型

一

　 急煞車使狗的額頭撞在了冰涼的帆布車篷上。車裡的警察弓著腰站起來。一個警察拔開了囚車的插銷，車門便自動地往外開了。

　　警察們笨手笨腳地跳下去，站在車門的兩邊。其中一位紅臉膛、大耳朵的小個子警察對著車裡喊：「狗，下來！」

　　突然湧進來的光明和涼氣刺激得狗眼流出了淚水。他看到車下那幾位警察臉都閃爍著寒冷、扎人的光芒，宛若河道裡的冰塊。他的腦子昏昏沉沉，思緒像天上的流雲一樣飄遊，無法定位。車上那位還沒跳下去的警察，從背後推了狗一把，大聲說：「下去，讓你下去，聽到了沒有？」

　　狗咧咧嘴，迷迷糊糊地問：「這是哪兒？」

　　「這是東北鄉，你的老家！」車上的警察不耐煩地說著，又推了他一把。

　 狗用戴著銬子的雙手抓著那位警察的胳膊，哀求道：「政府，好政府，你們斃了我吧，我不願意看到鄉里的人……」

　　車下的警察抓著他的腳往下一拖，車上的警察就勢把他往下一推，於是他就沉重地跌在了被嚴寒凍得裂了縫的堅硬土地上。

　　由於手不方便，狗的臉先於身體觸到了地面。他感到鼻子一陣痠痛，牙齒和雙唇嘗到了泥土的味道。幾隻手叉著他的胳膊將他提起來時，他感到有兩股溫熱的液體從鼻子裡流出來。一低頭，他看到有一些大顆粒的血珠子劈劈啪啪落在地上。血珠落地，破成一些更小的血珠兒在地上滾動一陣，然後才湮到地裡去。他感到整個臉都不屬於自己，只有那兩道熱辣辣的流血的感覺存在著。有一些血珠兒流進口腔，讓他的舌尖嘗到了血液的腥味。

　　一位英俊的警察從褲兜裡掏出了一塊揉搓得皺皺巴巴的粉紅色手紙，遞給那位紅臉大耳的小個警察，說：「給他堵堵。」

　　小個警察看一眼同伴，極不情願地接過紙，剝開，嘟囔著，把紙在狗的鼻孔下輕描淡寫地按了按，然後扔掉。看著那塊沾在地上的紙，小個警察說：「他媽的，來例假也不挑個時候。」

　　狗對警察們的斥罵已經習以為常。一個放火燒死親娘的人還有什麼尊嚴好講呢？幾個月的教育，已經使他相信自己連條狗都不如。

　　－－你的名字叫狗？

　　－－是。

　　－－你連條狗都不如。

　　－－是。

　　英俊警察看看地上的髒紙又看看狗繼續流血的鼻孔，訓斥那位小個警察：「笨得你！我讓你把他的鼻孔堵住！」

　　小個警察斜著眼睛瞅一下英俊警察，罵罵咧咧地低語著，把地上那塊沾血的紙撿起來，撕成兩半，搓成兩個團兒，走到狗面前，罵道：「低下你的狗頭！」狗順從地低下頭。小個警察在他的腿上踢了一腳，罵：「仰起你的狗臉！」狗順從地仰起臉。他感到小個警察惡狠狠地把那兩團沾著沙土的紙捅到自己的鼻孔裡，冰涼的疼痛飛一般地擴散到他的雙耳裡去。他忍不住地哀嚎起來。

　　「還他媽的嚎！」小個警察又踢了他一腳。

　　英俊警察嚴厲地盯了小個警察一眼，說：「你注意點。」

　　小個警察啐著唾沫，走到一根枯樹枝般戳在地裡的水管子旁，煩惱地擰龍頭。擰了半天也沒有水流出來。小個警察踹了水管子一腳，罵道：「聾子耳朵－－擺設！」水管子晃動著。水管子周圍結了一層青白色的厚冰。水管子烏黑，顯示出煙燻火燎過的痕跡。小個警察在那片冰上滑了個趔趄，險些跌倒。然後他向一道圍牆走去，圍牆的背陰處，有一些陰森森的積雪。小個警察抓起雪搓手，一邊搓一邊罵。搓一陣，走回來，在一棵粗糙的楊樹幹上擦手。狗看到小個警察的雙手凍得通紅。

　　狗還看到小個警察的兩扇大耳朵也凍得通紅，他緊接著感到那兩扇大耳朵冰涼、僵硬，有一些格外鮮紅的地方是凍瘡，尚未潰爛。狗看到小個警察響亮地擤出一些清鼻涕抹到楊樹上。楊樹上還抹過許多人的鼻涕。狗已經辨認出了這是東北鄉政府的大院子，那棵楊樹曾經拴過狗的驢車也拴過狗自己。狗看到今天是一個乾冷的天氣，時辰是上午，太陽在東南方向兩竿子高處掛著，陽光應該算明媚但不溫暖。狗看到英俊警察和他的三個同伴都不停地踏著步，搓著手，往手上哈氣。一團團的白氣從他們的嘴裡、鼻孔裡呼呼地噴出來。狗看到小個警察的手上也冒熱氣兒。狗看到這幾位縣裡來的警察都穿得很單薄，肚子裡也沒有什麼油水。狗不曉得他們為什麼要冒著嚴寒把自己拉回到東北鄉。狗感到這些警察也挺不容易，他心裡有些愧疚。奇怪的是狗儘管衣不遮體，但並不感到十分寒冷，面對著那些為抵禦嚴寒不停地蹦跳的警察，狗感到他們像一些扮鬼相的猴子。狗只是感到身體麻木，一行一動都不方便，四肢不聽指揮，否則也不會像個死人一樣實趴趴地跌在地上。狗感到手腕上的銬子已經把太陽的熱傳達到自己手腕上。狗在銬子狹窄的平面上能夠很費勁地看到自己狹長的臉，這張臉連狗自己都厭惡。狗看到牆上的磚頭有紅色的也有黑色的，牆根上有白雪也有灰色的煤渣子。狗看到路邊的草上沾著一層毛茸茸的霜花。狗嗅到了一股朝氣蓬勃的生活氣息。這氣息與其說他是用鼻孔嗅到的，還不如說他用眼睛看到、用耳朵聽到、用腦子回憶到更為準確，因為他的鼻孔裡堵著紙，他感到鼻子已經凍凝了。

　　囚車冒著黑煙在空地上拐了一個彎，然後熄了火，開車的警察跳下車，打火抽菸。那打火機不好用，啪嚓嚓打了幾十下也不著火。一個警察說：「老趙，扔了吧，幾十下打不著，還要它幹麼。」

　　司機警察說：「沒油了。」說完就走到囚車旁，擰開油箱蓋，沾一些汽油，滴在打火機筒裡的棉絮上。

　　狗感到自己已在鄉政府大院裡站了許久，而鄉政府大院像一個冷冷清清的廢磚窯，人都到哪裡去了呢？臉皮永遠被酒精燒灼得通紅的鄉委書記哪裡去了？肥胖得像小熊一樣的鄉長哪裡去了？還有那比男人還像男人的女副鄉長哪裡去了呢？狗運動著稀粥一樣的腦漿費力地思想著。他不明白警察們來這兒幹什麼。狗抬頭看到一群麻雀在蕭條的樹枝上跳動著，他是先聽到了雀叫才抬頭。他的眼睛裡有淚水，涼涼的。他知道自己是沙眼，一見風、一著涼就淌淚。狗看到鄉政府的房屋上有很多並列著的、一模一樣的門窗，門窗上的油漆都因為風吹日曬褪了顏色，狗記得它們原來都是碧綠的。突然間有很多鐵皮煙囪從磚牆上伸出來，洶湧地冒出了焦黃的煙霧。那些煙濃厚極了，像海綿一樣。狗看著那些盤旋扭動的煙霧，感到自己深陷在淤泥的深潭裡，愈掙扎陷得愈深，那些焦黃的濃煙團團旋轉著包圍了他。是那火紅色的大公雞撕肝裂膽般地啼叫聲，把他從沉綿的夢魘狀態中驚醒，他張大嘴巴吸了幾口氣，然後，不顧警察的咋呼，用手背把鼻孔裡的紙團揉出來，兩股凜冽的冷氣宛若鋼錐沖進去，直透天靈，儘管痛苦銳利，但腦子頓時清楚了許多，那些纏繞得讓人呼吸困難的煙團，也裂開了縫隙，於是他看到了兩隻站在雜色磚頭砌成的牆上、面對著金色的太陽、抻頸奓羽啼鳴的公雞。公雞斑斕的羽毛光澤華麗，在陽光中閃爍，雞冠和顫抖的尾羽，宛如抖動的紅色與藍色混雜的火苗兒，親切地喚起了他沉痛的記憶。

　　公雞佇立牆頭，機械地轉動著腦袋。幾隻羽毛灰褐色的母雞先是在牆根下的垃圾裡漫不經心啄著什麼，後來都停止了啄食，像接到了命令的士兵一樣，咯咯叫著，朝公雞佇立的牆頭飛去。這些格外肥胖的母雞的飛行簡直像一場滑稽表演，牠們都有飛的強烈意識，但都缺乏飛行的能力。在距離公雞半米高處，就像一團團草坯，沉重地跌落下來，隨著牠們的身體飄飄落下的，是牠們振動翅膀時脫落的骯髒羽毛。

　　狗看雞，入了迷，使他短暫地忘掉了困厄的處境，恍惚如坐在生產隊的場院裡等待著生產隊長派活兒。那時候生產隊飼養棚裡的牛馬正被兩個專職飼養員依次拉出來。飼養員一正一副。正飼養員是上三代都是雇農的老貧農孫六。孫六，六十歲左右年齡，禿頭，嘴裡只剩下一顆孤獨的長牙。副飼養員是一位刑滿釋放分子，姓沈，四十歲左右年齡。瘦小的個頭，顯得有幾分文質彬彬。瘦得肋骨凸凸的牛馬晃晃蕩蕩地走出飼養棚，到一只安放在水井邊的大缸飲水，一股好聞的、熱烘烘的牛屎味道撲進狗的鼻子。牛呼呼地喝著水，拉著屎，撒著尿，屎和尿冒著縷縷短促的乳白色熱氣，井裡冒出一團氤氳的熱氣，井台上結著冰砣子……隊長說：狗！

　　狗從沉思遐想中回到這個嚴酷的上午，鄉政府那一排房屋上的鐵皮煙囪裡的焦黃煙霧都變成了藍色的淡煙。一扇門開了，一位身穿警服、光著頭的鄉村警察弓著腰小跑過來。狗一眼就認出了這個四十多歲的邋遢男人是鄉派出所的吳所長，外號「吳尿壺」。他曾親手把一副生了鏽的舊手銬套在狗手腕上。因為鑰匙失靈，開銬時動用了小鋼鋸。狗看到吳所長齜著被菸茶染黃的牙齒，很歉疚地笑著，顛顛地小步跑著，在距那位縣裡來的英俊警察幾步遠的時候，就伸出了他那隻沾滿煤灰的大手，用沙啞的喉嚨喊：

　　「啊呀呀，宋隊長，這麼早就來了……」

　　那位英俊的宋隊長及時地將雙手插進褲兜裡，用冷漠的神情對著灰禿禿的鄉村警察的滿臉熱情，冷冷地說：

　　「吳所長，難道你們沒接到電話？」

　　「接到了，接到了，」吳所長把那隻大手羞答答地縮回來，摸著衣角，說：「這麼冷的天，俺尋思著領導同志們就不來了呢……」

　　「怎麼會不來?!」宋隊長威嚴地說，「說定了的事情怎麼會不來呢？你們書記呢？鄉長呢？」

　　吳所長摸摸光頭，咳嗽一陣，說：「年關到了，書記和鄉長上縣去了……關鍵是集上還沒有幾個人，同志們先進屋暖和暖和……」

　　「真他娘的不像話！」小個子警察罵起來。

　　吳所長看看狗，眼一瞪，對準狗的頭，搧了一巴掌，罵道：

　　「都是你這狗日的！攪得雞狗不得安寧！」

　　吳所長又搧了狗一巴掌，就前去拉開門，讓縣裡的警察進屋。狗對這個搧自己腦袋的鄉警並無惡感，他看到鄉警褪色的警服上，有一塊巴掌大的油污，很鮮明地在背上，形狀像一隻烏龜。

　　警察們進了屋，吳所長說：

　　「狗日的，你在外邊涼快著吧！」

　　宋隊長說：

　　「實行革命的人道主義，讓他進來。」

　　吳所長說：

　　「狗日的，那就進來吧，還不快謝謝宋隊長！」

　　狗的目光穿過冰涼的淚水，看著屋裡模糊的景物，想按照吳所長的教導向宋隊長道謝，但他張不開嘴。他用手背沾了沾眼裡的水，畏畏縮縮地靠在牆角，盡量緊靠牆壁，少占空間，因為小小的房間裡，已經滿是警察了。

　　狗知道這間屋子是吳所長的辦公室兼宿舍。狗看到一張破舊的鐵床占據了房間的六分之一，床上的被子髒極了。吳所長手忙腳亂地把被子捲起來，露出了一張墊在褥子下的黑狗皮。

　　吳所長說：「請坐請坐。」

　　兩個警察一齊坐在那張床上，床又搖晃又咯吱。吳所長從那張破桌子上拎起警帽，扣在頭髮花白的腦袋上。桌子上顯出了一個清晰的帽印，其餘的桌面上落著一層厚厚的灰塵。吳所長彎著腰捅爐子，又捏著煤鏟子往爐子裡填煤。一股嗆鼻子的黑煙從爐底返出來，警察們咳嗽起來。英俊警察說：「老吳，你想把我們嗆死嗎？」吳所長說：「怎麼敢怎麼敢呢？窮鄉破所，沒有好煤燒，哪能跟縣局裡比？去年冬天我去局裡開會，看到院子裡堆著小山一樣的﹃大同塊﹄，小斧頭劈開，茬面明晃晃的，像瀝青一樣，填到爐子裡，嗚嗚地響，火旺生風，屋子裡熱得光著脊梁都不覺冷。都是警察，您在城裡享的是什麼福？您說是不是宋隊長？」

　　宋隊長不理吳所長的嘮叨，擼起袖子看看錶，說：「這東北鄉人，怪不得窮，都快九點了，還不出來趕集。」

　　吳所長說：「宋隊長，您可是說差了，東北鄉人勤快得很。」

　　宋隊長說：「九點，準時遊街，老吳，讓你準備的鑼鼓家什呢？」

　　吳所長說：「不用準備，文化站就有，隨用隨拿。」說著，他撿起一顆訓練用的木柄手榴彈敲著牆壁，大喊：「小高！小高！」

　　隔壁門響，一個縮著脖子、留著大分頭的小伙子推門進來，說：「吳老尿，麼事？」

　　吳所長說：「我日你大爺，你個屁臨時工也敢叫我吳老尿？去找找文化站的喬美麗，讓她把鑼鼓家什拿出來，待會兒遊街用。」

　　「遊街？遊誰？」小高一歪頭看到了縮在牆角的狗，說，「哎喲，是狗呀，我還以為早把你斃了呢！」

　　狗憤怒地看著留著大分頭、一臉粉刺疙瘩的小伙子，舉起雙手砸過去，小伙子一歪頭，狗的銬子砸在他的脖子上，痛得他齜著牙叫喚。

　　吳所長說：「活該，再讓你貧嘴薄舌！」

　　那挨了打的小高罵道：「吳老尿，吳老尿，啤酒瓶裡撒泡尿，迷糊糊喝一口，咦，變質啤酒不起泡！」

　　縣裡來的警察們哈哈大笑起來。小個警察戳戳老吳的腰，問：「哎夥計，是真的嗎？」

　　吳所長滿臉通紅，說：「沒有這回事，這幫小兔崽子吃飽了閒著沒事就瞎編排我，咱老吳再迷糊也不能把尿當啤酒喝，您說是不是？」

　　英俊警察又擼起袖子看了看錶，說：「九點了，不等了，早遊完早回去。」

　　吳所長說：「哎呀，急什麼嗎？等會兒等會兒，等日頭再上上。」

　　英俊警察說：「老吳，你別囉唆，快去找鑼鼓家什。」 吳所長扔掉爐鉤子，拉門時看看狗的臉，歎一口氣，說：「狗呀狗，我教育了你多少次，要你孝敬你娘，你倒好，一把火把老東西給燒死了！害得我寒冬臘月裡也不得安寧。」

　　狗此刻正被屋子裡的溫暖折磨著，就像一棵凍透了的白菜突然移到爐邊烤著，外表糜爛成泥，裡邊還是一坨冰，那滋味難以描述。他只看到吳所長開合著嘴巴，迸出一些奇形怪狀的聲音，宛若燃燒後的紙燼，在房間裡輕飄飄地飛舞著。

　　門在吳所長身後在狗的面前被響亮地關上了。狗被這堅硬的聲音撞擊一下。但隨即門又半開了，伸進來了吳所長戴著骯髒的警帽的腦袋和半截身體。他用醉醺醺的眼神盯著狗，沒頭沒腦地說： 「也許你還有冤枉？」 狗忽然感到一陣難以忍受的煩惱，對著吳所長那張邊緣模糊的臉啐了一口，以前所未有的野蠻態度罵了一句： 「操你娘！」 吳所長懵懂了，眨巴著眼皮想了半天，忽然蘇醒過來似的，長出了一口氣，說： 「你這狗崽子。」

模式與原型

一

　 急煞車使狗的額頭撞在了冰涼的帆布車篷上。車裡的警察弓著腰站起來。一個警察拔開了囚車的插銷，車門便自動地往外開了。

　　警察們笨手笨腳地跳下去，站在車門的兩邊。其中一位紅臉膛、大耳朵的小個子警察對著車裡喊：「狗，下來！」

　　突然湧進來的光明和涼氣刺激得狗眼流出了淚水。他看到車下那幾位警察臉都閃爍著寒冷、扎人的光芒，宛若河道裡的冰塊。他的腦子昏昏沉沉，思緒像天上的流雲一樣飄遊，無法定位。車上那位還沒跳下去的警察，從背後推了狗一把，大聲說：「下去，讓你下去，聽到了沒有？」

　...

台灣版序

模式與原型
我們的七叔
牛
三十年前的一次長跑比賽
師傅愈來愈幽默
野騾子
藏寶圖

台灣版序

模式與原型
我們的七叔
牛
三十年前的一次長跑比賽
師傅愈來愈幽默
野騾子
藏寶圖