四體不勤的人上人

在螢光幕上看古裝戲，凡演舊時代那些大官兒，呼喚伺候他的人，往往不叫他們的名字，只叫「人來！」這一動作，戲中人摹仿得很神似。

大官僚叫「底下人」，明知道他們名叫「高陞」、「來貴」、「喜兒」，都不屑叫，凡有使喚 只大叫「人來」就夠了，非如此不足以示官威也。不過話又得說回來，官宦人家，奴僕成群，養一二百個「底下人」不算一回事，人數既多，為主人者怎能把一二百個人的名字記在腦子裏？就算日常跟隨在主人左右那五六個跟班，老爺貴人事忙，沒有精神去記他們的「貴姓台甫」呢。

一九二七年，我在上海去拜候一位世交老輩，這位老先生年近七十，自從清朝倒台後，他就到上海做寓公，因為宦囊豐厚，十六年來以遊山玩水，寫寫詩文來消遣。當他做直隸總督時，手下的跟班有二十多個，他要抽水煙，只呶一呶嘴唇，便有人上前裝煙。有時要拿個鼻煙壺，「人來」一聲，便有人上前聽候吩咐，多寫意。這位老先生和我談了一頓詩文後，要送我一部新印成的大作，他就「人來！」叫了一聲，可是沒人聞聲而至，又一連叫了三次，才見一個小廝進來，他說：「把我新出的詩集拿來！」那「底下人」就在炕牀旁一張長几上拿了一部，雙手奉上。其實只要他老先生走一步路便可以拿到手的，何必要「人來」到三四次傷肺氣呢？只因他慣了，輕易不肯舉一舉貴手的。

四體不勤的人上人

在螢光幕上看古裝戲，凡演舊時代那些大官兒，呼喚伺候他的人，往往不叫他們的名字，只叫「人來！」這一動作，戲中人摹仿得很神似。

大官僚叫「底下人」，明知道他們名叫「高陞」、「來貴」、「喜兒」，都不屑叫，凡有使喚 只大叫「人來」就夠了，非如此不足以示官威也。不過話又得說回來，官宦人家，奴僕成群，養一二百個「底下人」不算一回事，人數既多，為主人者怎能把一二百個人的名字記在腦子裏？就算日常跟隨在主人左右那五六個跟班，老爺貴人事忙，沒有精神去記他們的「貴姓台甫」呢。

一九二七年，我在上海去拜候一...

前言
五十年前的灣仔 / 岳飛廟故事 / 袁克文救楊天驥 / 制憲怪論 / 女書法家蕭嫻/
泰國華僑丘悟真 / 北京的槓夫 / 章太炎和丘悟真 / 林仔肩和丘悟真 / 東視的岳飛像/
鄧散木早年賣藝 / 民國偉人李烈鈞 / 李烈鈞鹵莽 / 李烈鈞幾殺無辜/ 李烈鈞審張學良
/幽默語趣 / 舞文弄墨 / 駢句 / 「詩壇點將錄」故事 / 暨南大學 / 李微塵的故事/
鄭洪年愛才 / 楊士驤自輓聯 / 周佛海日記 / 裴景福失書畫 / 章太炎改唐詩/
皇帝大出喪被敲詐 / 溥儀玩諡 / 廣州庵院多 / 朱銘盤詩諷李鴻章 / 章太炎救劉師培/
四體不勤的「人上人」 / 張聿光「煮鶴」 / 「總統門生」沈佩貞 / 革命黨胡瑛 /
取締中醫話舊 / 古今潔癖 / 兩個骨頭硬的人 / 「安居」兩老人 / 月盛齋醬羊肉 /
北京小食 / 王湘綺軼事 / 黃季剛怪癖 / 「笑林廣記」一則 / 比翼南飛圖 /
國都爭論述舊 / 在北平認識陳福善 / 民元北京兵變 / 章太炎改詩惹禍 / 物價 /
「帝師」莊士敦 / 由楊公庶之死談楊度 / 嘲遺老詩 / 職員錄 / 張聊止與林琴南 /
章太炎有錢癖 / 陳仲恕其人其事 / 「京官」生活 / 林仔肩罵孫中山 / 鬼故事一則 /
吳定良教授 / 不修邊幅的博士 / 章太炎死葬杭州 / 章湯軼聞 / 簡琴齋「處女作」 /
真假武松墓 / 真作假、假作真 / 畫家掠美 / 羅振玉的訃文 / 羅振玉其人其事 /
聖誕懷舊 / 國人喜外幣 / 西紙趣史 / 貪官存款匯豐案 / 加力克「第一」 /
六部中的閑散機關 / 黃際遇和其日記 / 讀印譜懷舊事 / 廣州民智影畫戲院 / 解畫花/
小電影 / 民智戲院之戀 / 張競生未償所願 / 張競生的旅歐譯述社 / 新年一憶 /
新年賭博 / 一副麻將牌的故事 / 賀楚園主人 / 火燒戲棚 / 卑不輓尊成過去 /
廣西出過三元 / 陳海鷹畫人像 / 黨代表是甚麼？ / 胡禮垣的生平 /明清學政沿革 /
老人治國 / 梁啟超的小誤會 / 小品文遠勝「八股文」 / 絕妙好詞 / 「詩人之子」 /
詩人之父 / 「詩境」相似 / 詩人的感情 / 「初識人間浩蕩春」 / 「小臣唯有淚縱橫」
/從「斗漿圖」談起 / 徐悲鴻在娘胎拜師 / 遺老看重溥心畬 / 醇王府丁香花 /
黃秋岳比記台灣版 / 「齊山人與繆夫人」 / 女侍從繆佳蕙 / 頤和園詞的掌故 /
北京最後一個公主 / 從陳潔如之死談起 / 姚治誠和陳潔如 /留美學生「桃園結義」 /
醫生與博士 / 神遊桂林 / 「三十」國慶 / 日本版中國人名錄 / 香港名流陳先生 /
樊樊山晚年 / 不是聯的聯 / 罪己 / 小時候的朋友/ 辛亥年我記得的事 /我早年的朋友
/初見家鄉喪禮 / 林圖南 / 一個勤於工作的「財副」 /「傭金買書」的姚鶴集 /書債 /
上海初旅 / 與良友一夕飲 / 敗家之始 / 李岳瑞的兩部書 / 溥心畬遊戲筆墨 /
從不識名到請酒 / 章士釗問詩鄭孝胥 / 辛酉年的夢境 / 拓碑 / 曼谷拓碑良友相助/
從一篇舊文談起 /陳璧君的論調 / 民主人士的論調/ 王荊公的上梁文/ 順德的「龍狀元」
/記黃仲錫 / 張繼寫《楓橋夜泊》詩 / 君權，軍權 / 丘八與丘九 / 邱字的故事/
寫字的銅人/ 醇王墓園銀杏樹 / 我對書店的感情 / 兩代的書價 / 周福清的生年

前言
五十年前的灣仔 / 岳飛廟故事 / 袁克文救楊天驥 / 制憲怪論 / 女書法家蕭嫻/
泰國華僑丘悟真 / 北京的槓夫 / 章太炎和丘悟真 / 林仔肩和丘悟真 / 東視的岳飛像/
鄧散木早年賣藝 / 民國偉人李烈鈞 / 李烈鈞鹵莽 / 李烈鈞幾殺無辜/ 李烈鈞審張學良
/幽默語趣 / 舞文弄墨 / 駢句 / 「詩壇點將錄」故事 / 暨南大學 / 李微塵的故事/
鄭洪年愛才 / 楊士驤自輓聯 / 周佛海日記 / 裴景福失書畫 / 章太炎改唐詩/
皇帝大出喪被敲詐 / 溥儀玩諡 / 廣州庵院多 / 朱銘盤詩諷李鴻章 / 章太炎救劉師培/
四體不勤的「人上人」 / 張聿光「煮鶴」 / 「總...