二十一首情詩（Twenty-One Love Poems）

I
這座城市到處見到螢幕上放映著

色情、科幻吸血鬼、

被錢驅使的奴才在皮鞭下低頭，

而我們還是得出門走路……即便是走路這件小事

我們得跨過腳旁浸著雨水的垃圾，小報上登載的慘事

就發生在鄰舍之間。

我們需要牢牢抓緊生命，即便糾纏著

那些已然酸臭的夢，那類的金屬射出的東西，那些不堪的事，

還有嫣紅的秋海棠，閃亮絢麗

在一戶六層樓高的窗台顛危危地搖曳，

還有長腿高佻的年輕女孩

在中學校園的操場打球。

我們不是想像杜撰出來的。我們想要活得像大樹，

像槭木昂首穿越硫化物污染的空氣，

樹身斑痕累累，依然茁壯冒出嫩芽，

我們的野性熱情扎根在這座城市

II
我在妳的床上醒來。知道自己一直做著夢。

天色尚早時，鬧鐘的聲音讓我倆分開。

妳已伏案工作數個小時。我清楚記得夢中情景:

我倆的詩人朋友進到我的房裡

我在裡面已經連續寫作幾天，

草稿紙、複寫紙、詩稿，散落四處，

我想拿一首詩給她看看，

那首關於我的生命的詩。但是我猶豫，

醒了。妳來親吻我的頭髮，

來喚醒我。「我夢見妳是一首詩，」

我說，「一首我想讓某一個人瞧瞧的詩……」

而我笑了，又回頭做夢

夢中想把妳展示給所有我愛的人，

想公開和妳一起行動

應付地心的引力，那可不簡單，

地心引力可會把長翅膀的青草從摒住氣息的高空拉回地面。

III
我們不再年輕，必需善用幾周的時光

彌補多年的兩地分隔。然而，這個不尋常的

時間的倒錯終究讓我明白，我們不再年輕。

二十歲時候的我們走在早晨的街頭

四肢百脈可曾流竄著如許純真的歡欣？

可曾倚偎在窗邊俯瞰這座城市

聆聽著未來的聲息

如同此刻此地的我全神契合你的聲響？

而妳，也以相同的步伐向我走來。

妳那永恆的雙眸，綠色的亮采

猶如初夏有雙藍眼的青草，

那任由湧泉漂洗的青藍色的水芹。

二十歲的時候，確實：我們以為天地長久人不老。

四十五歲了，我想要知道如妳如我之輩的極限。

我觸摸著妳，了然於明日無多，

無論什麼方式，我倆都會白頭相依，

無論天涯海角，我倆都要護持對方到最後一刻。

IV
春天的某個清晨我離開妳回到家

晨光在尋常平凡的牆上晃漾，「金魚」，

「廉價商店」，鞋店……我手上拎著沉重的

裝滿食品雜貨的紙袋，快步衝向電梯

裡面一名男子，繃著臉，上了年紀，正經八百的

就讓電梯門在我眼前關上。──「天啊，按住！」

我嘎啞地對他叫著。──「神經病，」──他衝著我小聲地說。

我跌跌撞撞進了廚房，卸下大包、小包，

泡了咖啡，開了窗，放著妮娜•西蒙的歌

她唱著「太陽出來了」……我拆著郵件，

喝著好喝的咖啡，聽著好聽的音樂，

我的身體依然因為妳的緣故既飄然又厚實。郵件中

掉出一張影印的紙，一個男子寫的東西。

二十七歲，一名人質，在監獄中遭刑求：

「我的生殖器不斷被凌虐示眾

一刻不停的痛楚讓我無法闔眼……」

「一息尚存就要掙扎活下去。

唉，我想男人就喜歡戰爭……」

我一貫的憤怒，難癒的傷口

因為流淚而撕裂得更大，我無助地痛哭，

男人仍舊控制世界，而妳不在我的懷抱裡。

V
這間公寓房子裝滿了書，隨時可能裂開如

怪獸張大的嘴，暴凸的眼球

很容易地：你一旦打開了書，你就得面對

妳一直喜愛的事事物物的陰暗面──

拉曳四肢的刑架和鉗子已就位，塞口物

會讓最洪亮的聲音悶聲失語，

沉默中埋葬了不被接受的孩童──

婦女、異議分子、證人──長埋在沙漠塵土底下。

肯尼告訴我，他正重新排列他的書

讓自己在打字的時候可以瞧見布雷克和卡夫卡；

沒錯；而我們和史威夫特還有帳要算

為了他憎惡女人的肉體而讚美她的心靈，

歌德懼怕「母親」，葛羅岱污蔑紀德，

還有許多藝術家的鬼魂──她們的雙手被捆綁了千百年──

死於難產的，聰慧的女人綁在木柱燒成焦炭的，

千百年間沒有寫成的書堆在這些書架的背後；

而我們今日仍須睜眼直視那虛境

裡面是不願開口的男子，和無法開口的女子

他/她們沒有為我們的生命發言─為這個尚待挖掘的深洞

稱為「文明」，又名「翻譯的行為」，又名「半數人的世界」。

VI
妳那雙小手，和我的大小完全一樣──

唯有拇指稍粗，較長─在這雙手中

在許多像這樣的雙手中，我可以託付整個世界

這樣的雙手握著電動工具或者方向盤

或者撫摸一張臉……這樣的雙手可以轉動

產道中的胎兒順利出生

或者駕駛極地探險的救難船

繞行於冰山之間，或者拼黏

一支巨大酒杯碎成針狀的瓷片

杯身環飾著

一群狂喜的女子跨步邁向

西碧兒的洞穴或稱伊洛西斯的巖穴──

這樣的雙手也可能執行必要的暴力

但是極為克制，準確拿捏

暴力的範圍和限度

使得爾今爾後暴力終將滅絕。
@
VII
那一種獸類會將自己的生命化做文字？

這究竟是何種捨命贖罪的行為？

──但是，像我寫出這般的文字，我也還是活著。

是否它近似狼人嘶吼的信號，

是那種屬於荒野的精心調控的大合唱？

再者，不在妳身邊時，我嘗試用文字塑造一個妳，

這時，我只是利用妳，像利用一條河流或一場戰爭？

而，我曾經利用河流，曾經利用戰爭

去逃避描寫最最不堪的一件事──這件事

並不是別人犯下的罪行，也不是我們自身的死亡，

而是我們怯懦於以熾情追求我們的自由

以致利用萎病的榆樹、污染的河流、戰爭中的屠殺

來權充圖像，褻瀆了妳我自己？

VIII
我回首多年前在蘇尼翁的光景

一隻腳發炎作痛，菲洛克替帝士的

女性版，跛足跋涉長路，

棲身在暗黑海水上的一畦陸岬，

從紅褐色的岩石望下去，無聲的捲浪

泛起白邊，才知道有一陣浪頭襲過，

在那樣的高度心中想像海水吸力的威猛，

確知自殺並不是自己做得來的行當，

但是在那個時刻卻也一直呵護端詳腳上的傷口。

就這樣，這件事已成過往。那個珍惜不捨

不願拋棄傷痛的女子已死。我是她的後裔。

我愛護她遺留給我的傷疤，

但是我想從今而後與妳同行

抗拒那股誘惑，不讓痛苦變成一生的志業。

IX
妳今天的沉默像一泓池水，養著溺水的物事

我想看到它們被撈起滴著水攤開在陽光下。

我在水裡看到的不是我自己的臉，而是別人的臉，

其中也有另一個年歲的妳的臉。

丟落在水中的一切我倆都不能拋棄──

一支老金錶，一張沾了水墨汁漾開的體溫記錄表，

一把鑰匙……即便是池底的淤泥和小石子

也應該擁有一絲肯定的閃光。妳的沉默叫我害怕

這般含糊不清的人生。我正等著

一陣清風，柔柔地掀開這張如紙的水面

瞬間剎那即可，指點我可以做些什麼

為妳而做，妳一貫善於化不可說

為可說，恩澤別人，甚至也及於我。

XI
每一座山巔都是一個火山口。這是火山的律法，

要火山看起來永遠都像女性的身體。

所有的高度都有深度，都有一個燃燒的核心，

但我們的草鞋走在硬化的熔漿上卻裂為碎片。

我要與妳同行走過每一座神聖的山巔

山的內心氤氲不息就像西碧兒彎腰端詳她的三腳祭壇，

我們沿徑攀爬而上之際我想牽住妳的手，

我想感受到妳的脈管在我的掌中閃著光，

不錯過途中路旁每一朵小巧、寶石般的

珍奇不知名的花，留待我們為她取名，

那花緊緊吸附在緩慢改變的岩石上──

那件能讓我們轉念回神的身外小事，

就在當下我們的眼前，知道我們會來，也清楚看見我們的未來。

XII
睡夢中，像星球般輪流翻身

依序運轉在午夜的草原之上：

輕輕的碰觸我倆就知道

我們在宇宙中並不孤獨，在睡夢中亦然：

睡和醒的兩個世界裡的幽靈

行走在它們的鬼域裡，幾乎要相互打招呼。

我被妳的喃喃言語喚醒

聲音彷彿來自多少光年──或者說──暗年之外

聽起來卻像是從我自己的口中說出。

但是我們各自有不同的聲音，即便在睡夢中，

而我們的肉體，如此相似，卻又是如此地相異

而，在我們的血流中迴響著我們的過去

正載送著不同的語言，不同的意義──

雖然含括在我倆所共享的世界的歷史中

我們各自的過去卻可以被賦予嶄新的意義，

我們曾經是同一性別的兩個戀人，

我們曾經是同一世代的兩個女人。

XVII
相愛既非緣訂前生，也不是在劫難逃。

因意外而發生，我們不是英雌人物，

這類意外猶如日常的兩車相撞，

書本改變我們的想法，我們成為鄰居

進而相愛。

《崔士坦和艾索德》和我們的故事相差甚遠，

女人至少要能區別

愛情和死亡。沒有裝毒酒的酒杯，

沒有懺悔自責。只想著應該有具錄音機

錄下些許我們的魂魄：這個錄音機

不僅播放我們的聲音，也該聽聽我們的心聲，

用以指引繼我們而起的後人：

這是妳和我的過去，妳我如何努力相愛，

一些外面的力量群起攻訐我們，

而我們內在又有一些力量守住不退，

防禦和攻擊，攻擊和防禦。

XX
我們之間那段談話，總是到了唇邊

又嚥了回去，如今在我腦海進行，

夜晚的哈德遜河在紐澤西州的灯光中戰慄

汙濁的河水卻偶或映照出

月亮

而我在水中看到一名女子

我愛過的，沉溺在秘密中，恐懼纏繞她的頸項

如髪束，令她氣閉。這名女子──

我試著與她說話，她的頭顯露傷痛和愁緒

因為痛楚而轉開──越發沒入水中

終致聽不見我的話聲，

而我不久就會知道，我之前是對著自己的靈魂說話。

XXI
門上的黑色的過樑，藍色的外地來的石頭材質

用切石工具將大塊圓石雕刻成波紋形狀

仲夏夜的光緩緩升起

自地平線上升──我說的「一道劈開的光」

就是這個。這個並不是巨石陣

也不是隨便任何地方，而是內心迴照自身的孤寂，

若有伴侶分享，便可以是自願的孤單而不是寂寞，

若要勇敢賭它一個圓滿宏光。

難上加苦：光愈圓，黑影愈深。

我選擇站在如劈開裂縫的細光裡，

一半隱罩在黑暗中，似有若無地移動

穿越那個空間，石頭的顏色

迎來了月亮，石頭變得不僅是石頭：

是一名女子。我選擇漫步於此境。然後在此地畫出一個滿圓。

1974-1976

二十一首情詩（Twenty-One Love Poems）I這座城市到處見到螢幕上放映著色情、科幻吸血鬼、被錢驅使的奴才在皮鞭下低頭，而我們還是得出門走路……即便是走路這件小事我們得跨過腳旁浸著雨水的垃圾，小報上登載的慘事就發生在鄰舍之間。我們需要牢牢抓緊生命，即便糾纏著那些已然酸臭的夢，那類的金屬射出的東西，那些不堪的事，還有嫣紅的秋海棠，閃亮絢麗在一戶六層樓高的窗台顛危危地搖曳，還有長腿高佻的年輕女孩在中學校園的操場打球。我們不是想像杜撰出來的。我們想要活得像大樹，像槭木昂首穿越硫化物污染的空氣，樹身斑痕累累，依...