第一部　　鹽溪

大難臨頭，老母牛比我們更早知道。

　　八月午後向晚，空氣又熱又重，就是通常雨季來臨時的那種老樣子。早些時候，我們就已經看到瓜達洛普山（Guadalupe Mountain）那邊出現了雷暴雲砧，但它們後來轉向北方去了。我差不多已打理完今天的家務事，帶著弟弟巴斯特和妹妹海倫往牧場草原走去，打算把那些母牛帶回來擠奶。等我們走到那兒，那些母牛看起來惴惴不安；平常到了擠奶的時刻，牠們總會在圍籬門前兜圈子，但這回牠們全都僵直了腿呆站在那裡，連尾巴都繃得死緊，頭部不時抽動，聆聽聲音。

　　巴斯特和海倫抬頭望著我，我二話不說，馬上跪下來，把耳朵貼在夯實的泥土地上。有一陣隆隆聲傳來，如此隱約而深沉，讓你在還沒聽清楚之前，就能先感覺到它的震動；然後我突然明白那些母牛早就知道的事──山洪暴發了！

　　我剛站起來，那些母牛就開始失控奔逃，往南邊的柵欄跑。牠們一衝到刺鐵絲網前，馬上直接跳起來越過網子──跳得又高又乾淨俐落，我從來不曾看過母牛這麼能跳──然後就是轟然蹄聲響起，牠們衝向地勢較高的地方。

　　我覺得我們也快逃為妙，我抓起巴斯特和海倫的手，但馬上感覺到地面的轟隆作響傳透我的鞋子；我看到洪水前緣已沖上草原地勢最低的那一帶，知道我們已經不可能及時跑到高地上。田野中央有棵古老的白楊樹，枝繁葉茂，樹幹粗糙多節，我們往那兒跑過去。

　　海倫絆了一跤，所以巴斯特抓起她的另一隻手，我們倆把她抬離地面，挾著她往前跑。到了白楊樹下，我先把巴斯特推上較低的枝椏，他再把海倫拉上他背後的枝幹；我搖搖晃晃地向上爬，雙手圍著海倫，瞬時一道六呎高的水牆，前方堆滿著石塊與樹枝，砰然一聲打上白楊樹，打濕了我們三個。白楊樹抖動不停，整棵樹彎曲到聽得見木頭碎裂的聲音，一些低處的枝椏完全折斷。我好擔心它會被連根拔起，幸好白楊樹緊抓地面不放；我們也一樣，雙臂緊鎖著樹幹不放。一陣焦糖色的大水湧來，水中滿是木頭碎片，間或夾雜著纏結的囊鼠，以及糾結成團的蛇。洪水在我們下方波濤洶湧，漫過整片低地，越漲越高。

　　我們只能困坐在那棵白楊樹上，呆呆盯著水面看了將近一個小時。太陽開始往阿帕契山（Apache Mountain）那邊落下，高處的雲層變得一片緋紅，在東方投射出長長的紫色陰影。下方的洪水依舊奔流不停，海倫說她的手臂好痠；她才七歲，說她覺得自己恐怕撐不下去了。

　　巴斯特九歲了，他坐在較高的枝椏分叉處；我十歲，年紀最大，理應指揮全局。於是我要巴斯特和海倫交換位置，讓她可以坐正，不必那麼費力抓緊樹幹。沒過多久，天色暗了下來，幸好皎潔的月亮升空，讓我們還是看得見東西。我們不時交換位置，以免任何一人的手臂過度疲累。粗糙的樹皮磨痛了我的大腿，海倫也是；一旦有人需要尿尿，也只能尿濕了自己。到了半夜，海倫的聲音越來越微弱。

　　「我撐不下去了！」她說。

　　「妳一定行的！」我告訴她：「妳一定行的，因為妳非做到不可！」我跟他們說我們就快成功了，我知道我們一定能成功返家，因為在我心裡已經看得到那幅景象。我可以看到明天早上我們走上屋前的山坡，我可以看到爸媽跑出來；這件事一定會實現──但成功與否完全要靠我們的努力。

　　為了防止巴斯特和海倫墜入夢鄉，然後從白楊樹上摔下去，我喋喋不休地逼著他們背乘法表。等他們背完了，又開始考他們歷屆總統和各州首府的名字；然後就是單字的意義、韻腳，以及任何我想得出來的東西。一聽到他們的語調開始支吾含糊，就厲聲喝斥他們。我就靠著這樣的方式，讓巴斯特和海倫整晚都醒著。

　　第一道曙光乍現，我們可以看到地面仍淹著水。在大部分的地方，洪水只要幾小時就會退去，但這片牧草原位居河岸旁的低窪處，大水有時數日不退。不過水面終於不再流動，漸漸降低，留下一些水坑和淤泥灘。

　　「我們成功了！」我開口說。

　　我判斷現在涉水而過應該是安全無虞的，所以我們慢慢從白楊樹上爬下來。但是因為整夜攀在樹上，全身僵硬得不得了，關節處幾乎動彈不得，而且泥濘的地面又吸住我們的鞋子不放。不過到了太陽高升時，我們終於走到乾地上，爬上屋前的小山坡，就和我先前心中看到的景象一模一樣。

　　爸在門廊上踱來踱去，因為他瘸了一條腿，所以步幅時大時小。他一看到我們，高興地大聲叫喊起來，開始一瘸一拐地步下石階，往我們這邊過來；媽從屋子裡跑出來，跪倒在地，雙手在前方緊握，開始向上蒼禱告，感謝上主把她的孩子們從洪水中拯救出來。

　　她鄭重宣告，是她救了我們，因為她徹夜未眠，禱告不停。「你們趕快跪下來感謝你們的守護天使，」她說：「而且也要感謝我。」

　　海倫和巴斯特馬上跪了下來，和媽一塊兒禱告，但我只是站在那裡盯著他們瞧。依我的看，救了我們全部人的是我，才不是老媽或什麼守護天使。我們待在白楊樹上的時候，上頭除了我們三人以外，什麼人都沒有。爸走過來靠著我，手臂圈住我的肩膀。

　　「根本沒有什麼守護天使，爸。」我開口說，開始解釋我如何讓大家及時爬上白楊樹；在大家手臂疲累不堪時，想出互換位置的方法；而且不斷想出問題來考巴斯特和海倫，好讓他們在漫漫長夜中保持清醒。

　　爸抓緊了我的肩膀，「那麼，親愛的，」他說：「也許守護天使就是妳！」

　　我們的家園所在地叫做鹽溪（Salt Draw），這條溪流入貝可斯河（Pecos River），位於德州西部地形高低起伏而多沙的草原中。這裡的天空既高又白，土地則低平而飽經多次洪水沖洗，呈現出灰撲撲的沙石色。有時風一颳起來接連幾天不停，有時卻又萬籟俱寂，靜得可以聽到上游兩哩外丁格勒牧場的狗吠。只要路上有輛載貨馬車駛過，車後捲起的塵土，往往在空中停留多時，才會落回地面。

　　從這片土地上放眼望去，大部分看得到的東西──地平線、河流、綿延的圍欄、溪谷、雪松樹叢──都顯得平坦低矮，在眼前散布開來；所有的人、牛群、馬匹、蜥蜴，以及流水，全都以緩慢的步調移動，以求保全元氣。

　　這是貧瘠困苦的鄉下地方，土地其硬如石──唯有洪水來臨時，才會化萬物為爛泥──動物瘦骨嶙峋、桀驁不馴，連植物都長得稀疏多刺，只有間歇降臨的雷陣雨，會帶來怒放的野花。爸說我們這個叫「高寂地（High Lonesome）」的地方，不適合意志不堅或心腸太軟的人；只有像我和他這種人，可以在這裡過得很好，因為我們倆都是堅毅剽悍的強者。

　　我們的家園占地只有一百六十英畝；這樣的土地在德州這一區並不算大，因為這裡太過乾荒，至少要五英畝地才養得活一頭牛。不過我們的土地一直延伸到溪邊，所以價值比其他缺水的地段高十倍；而且這一點讓我們有辦法飼養爸負責訓練的拉車馬、乳牛、成打的雞、幾頭豬，還有孔雀。

　　孔雀是爸各種賺錢方案中的失敗案例之一。當初爸付了一大筆錢，從東部的一個農場進口了繁殖用的孔雀，因為他聽信人言，認定孔雀是能一炮而紅的優雅及品味的象徵；向他買拉車馬匹的的人，一定會很樂意多付個五十塊買隻這麼有格調的鳥。他還計畫只賣雄鳥就好，這樣我們才會是貝可斯河這一帶唯一的孔雀孵育者。

　　遺憾的是，爸高估了德州西部這一帶對這種裝飾用鳥類的需求量──即使和馬車配套也沒用──不到幾年，我們的牧場到處都是孔雀。牠們趾高氣昂地四處亂走、尖聲大呼小叫、痛啄我們的膝蓋、嚇唬馬匹、殺死雛雞、攻擊豬隻。不過偶爾牠們罷手恐怖之戰，開始伸展起羽翎，顧盼生姿時，我得承認那幅華麗景象，還真是賞心悅目。

　　養孔雀只是副業，爸的正業是培育並訓練拖車的馬匹。雖然經歷過那種意外，他還是深愛著馬兒：在爸三歲的時候，有一次從馬廄前跑過，被馬兒一腳踢在頭上，連頭骨都踢破了。爸昏迷了好多天，大家都認為他過不了這一關，但他終究復元了，但從此右半身不太靈便；他的右腿只能拖行在後，右臂曲起來像雞翼一般。而且他年輕的時候，每天得在自家牧場嘈雜的穀物磨坊工作好多個小時，害他耳朵重聽；所以他講話聽起來有點好笑，除非曾和他相處過好一陣子，不然通常都聽不太懂他在說些什麼。

　　爸從不曾責怪那匹馬踢了他這一腳。他最愛講的話就是：所有的馬都會以為像他那種大小，又從身旁疾衝而過的動物，應該是頭美洲獅。馬兒從不犯錯，牠們做任何事絕對都有理由，只看你有沒有搞懂而已。雖然有匹馬幾乎踏破他的腦袋，他對馬兒的熱愛依然不減。因為馬和人不一樣，牠們都瞭解他，從不會對他投以憐憫的眼光。雖然老爸經歷過那次事故後，終生無法坐在馬鞍上，但他仍然變成訓練拉車馬的專家。他雖不能騎馬，卻能真正駕馭牠們。

　　我在一九○一年生於鹽溪溪畔的一棟穴屋內，當時爸已出獄一年；之前他為了一樁遭人誣陷的謀殺罪，在獄中服了一陣子刑。

　　爸在新墨西哥州洪多河谷的一個農場長大。他的父親在這塊土地上定居開墾，是第一批在此河谷露面的白人。他們來到此地時是一八六八年；到了我爸長成年輕小夥子的時候，已經有越來越多的移民遷居此地，超過這條河所能負荷的程度。自此爭端四起，大多和地產界線有關，尤其是水權──人們老是抱怨上游鄰居的用水量超過他們該用的份，但其實下游鄰居也對他們提出相同的指控。這些爭端通常會引發鬥毆、訴訟，甚至槍殺事件。爸的父親羅勃．凱西，就是在這類糾紛中遭到謀殺，當時爸才十四歲，他留下來和他母親繼續經營農場；但是爭執場面持續發生，二十年後，另一名移民在與人爭執後遭到殺害，爸則背上謀殺罪名。

　　爸堅稱他是被陷害的，寫了很多長信給議員及報社編輯，為自己的清白申辯。服刑三年後，他終於重獲自由；出獄後沒多久，他遇到母親並娶了她。因為聽說檢察官正深入調查，打算讓這案子重審，爸覺得如果他迴避開來，應該比較不會有麻煩上身；所以他和媽離開洪多河谷，搬到高寂地，取得鹽溪沿岸的這塊地。

　　許多高寂地的居民都住在穴屋裡，因為建築用的木料在德州的這一帶少之又少。老爸蓋我們家的房子時，是先在河岸邊的土地上鏟出一個不算小的坑，用雪松枝幹當屋椽，上面再蓋上草皮。這間穴屋裡有一個房間、夯實的泥土地板、一扇木門、一扇蠟紙糊的窗子，以及一座鑄鐵爐，煙筒直通到草皮屋頂上。

　　住在穴屋裡最棒的一件事，就是這兒夏天挺涼爽、冬天又不大冷；最糟的是三不五時會有蠍子、蜥蜴、蛇、囊鼠、蜈蚣、鼴鼠從牆上或天花板上鑽出來。有一回我們復活節晚餐剛吃到一半，一條響尾蛇掉到餐桌上，當時正在切火腿的爸，馬上揮刀斬斷牠的頭。

　　還有只要一下起雨來，穴屋的天花板和牆壁馬上化為濕泥，有時泥團會從天花板掉下來，你得把它糊回原位輕拍固定。偶爾山羊跑到屋頂上吃草，羊蹄會踏穿屋頂卡在那裡，讓我們不得不上去把牠們拉出來。

　　另一個住在穴屋面臨的大麻煩是蚊子，蚊群之稠密，有時你覺得彷彿得游泳穿過牠們。媽尤其深受其害──她被叮到的地方通常都會腫上好幾天──不過我才是那個染上黃熱病的人。

　　當時我七歲，才過了第一天，我就痛苦地在床上扭來扭去，打著寒顫吐個不停。媽很怕其他人都會被傳染，所以雖然爸堅稱此病是經由蚊子傳染，他還是架起床罩把我和其他人隔離開來。只有爸一個人可以進來，他坐在我身旁好多天，一直幫我擦酒精，希望讓熱度退下來。在我燒到神智不清的時候，我到了另一個世界裡，有個明亮雪白的地方，看到一些綠色和紫色的野獸，牠們會隨著我的心跳漲大、縮小。

　　等到熱度終於退了，我的體重比生病前輕了十磅左右，皮膚都變黃了。爸開玩笑地說，我發燒時前額熱度高到他摸我時差點燙傷手。媽把頭伸進床罩來看我，「燒得這麼厲害，有可能燒壞腦袋，造成永久傷害。」她說：「所以以後千萬不要告訴別人你得過這種病，如果妳說了，可能就很難找到丈夫了。」

第一部　　鹽溪

大難臨頭，老母牛比我們更早知道。

　　八月午後向晚，空氣又熱又重，就是通常雨季來臨時的那種老樣子。早些時候，我們就已經看到瓜達洛普山（Guadalupe Mountain）那邊出現了雷暴雲砧，但它們後來轉向北方去了。我差不多已打理完今天的家務事，帶著弟弟巴斯特和妹妹海倫往牧場草原走去，打算把那些母牛帶回來擠奶。等我們走到那兒，那些母牛看起來惴惴不安；平常到了擠奶的時刻，牠們總會在圍籬門前兜圈子，但這回牠們全都僵直了腿呆站在那裡，連尾巴都繃得死緊，頭部不時抽動，聆聽聲音。

　　巴斯特和海倫抬頭望著我...

原書名：半馴之馬
謝辭
第一部 鹽溪
第二部 神奇樓梯
第三部 承諾
第四部 紅色絲襯衫
第五部 羔羊
第六部 老師女士
第七部 伊甸園
第八部 偵探
第九部 飛行員
尾聲 小生命
作者後記

原書名：半馴之馬
謝辭
第一部 鹽溪
第二部 神奇樓梯
第三部 承諾
第四部 紅色絲襯衫
第五部 羔羊
第六部 老師女士
第七部 伊甸園
第八部 偵探
第九部 飛行員
尾聲 小生命
作者後記