前言這位是蕩婦
蕩婦。
蕩婦一詞驚世駭俗，使人憤慨莫名，卻又想入非非。「婦」聽起來有一定年齡，做事該有分寸，適合用來稱呼具備足夠人生經驗、做事有判斷能力的人。傷風敗俗的事不該做，自己應該曉得。「蕩」則令人春心蕩漾、神魂顛倒，想像著絲裙貼上西裝，心中小鹿亂撞。蕩婦帶有幾分一九五○年代黑色電影的風情，她們可能剛擺脫一樁離婚官司，穿著性感絲襪，不是孩子，也並非天使。雖然我們嚴詞譴責蕩婦，但也不得不承認，她們絕不無聊。
相較於蕩婦與通姦，一夫一妻制聽起來就……很單一，很無聊。一夫一妻制像某種舒服的座椅：「來嘛，跟我一起待在一夫一妻制裡。」也的確真的很好沒有錯。在情感、文化、性愛等層面上，一夫一妻制是這個社會的基石，令人感到安心。我們告訴自己，理智、健康、成熟的人不會濫交。通姦與蕩婦是另一個世界的事，與我們的安全天地無關。從這個角度來看，「蕩婦」不僅誘人又有趣，還是一種方便判斷的分類，除了帶有違反社會規範與道德的色彩，還是一種病態的象徵。這種想法其來有自。過去數十年來，許多心理學家、人類學家、科學家，幾乎可說是膜拜一夫一妻制，崇尚選擇固定配偶的做法，堅稱女性那麼做「才自然」。某些人甚至宣稱，現代人類之所以能成為萬物之靈，其他的早期原人（hominin）卻灰飛煙滅，都要歸功異性戀伴侶制度。生物學家傳播的理論認為，女性的卵子很珍貴、要慎選孩子的爸，精子則四處大量播種。自達爾文開始，長久以來，靈長類學家就抱持一個無人提出異議的假設：擁有一個以上的伴侶對雄性有好處，雄性會爭奪雌性；性被動的雌性則只尋覓單單一個優秀的雄性配偶。心理健康專家與社會科學家也主張，人類的男男女女同樣「天生」註定或演化成要跳那支由性別決定的舞。幾乎所有的學說都告訴我們，通姦是離經叛道、荒謬絕倫的行為，女性尤其不該做這種事。
話雖如此……
女性有性欲，女性也會出軌，但這種事會惹惱群眾。生於美國的性教育家雪兒．海特（Shere Hite，譯註：美裔德國性教育家、女權主義者，出版過《海特性學報告》等暢銷性學讀物）曾因宣稱七成的女性出過軌，飽受抨擊、收到死亡威脅，不得不離開美國到歐洲定居。其他女性曾對配偶或伴侶出軌的比例調查，有的統計結果僅一三％，有的高達五○％；許多專家指出，由於坦承外遇的女性會被千夫所指，比男性拈花惹草承受多千百倍的社會壓力，真實人數應該比數據更高才對，畢竟誰會想誠實說出自己外遇？第二波女性主義（譯註：最初始於一九六○年代初的美國）已經過去數十年，今日的女性擁有更多自主權，賺錢能力變強，機會也多，再加上現在各種數位通訊方式發達，誠如社會學家所言，女性正在縮減外遇的男女比差距。我們只是不談這些事。
至少不是公開大聲談。
我採訪過的女性，她們的開場白幾乎都是：「或許你還是找其他人談這件事比較好，因為我真的……一般人不會像我這樣……」我好奇她們為什麼會那樣想。
她們一個個猶豫地告訴我：「因為我的性欲真的很強，還有——我覺得自己不適合一夫一妻制。」我和採訪對象會喝咖啡聊聊，或在電話上談。她們擔心自己會提供我「無用的資料」，因為自己很怪，只有她們那樣。她們以為自己是離群值，深信一般女性不會做跟她們一樣的事。然而，當一個又一個處於認真關係的女性告訴你，自己在性方面不同於一般人，她們有不該有的旺盛性欲，她們忍不住想要出軌，你會感到「不尋常」才是常態，「正常」絕對需要被重新定義，尤其是在探討女性欲望、性愛與一夫一妻制的時候。
這本書抱持的立場是不論我們怎麼看待她們，棄絕一夫一妻制的女性很勇敢。她們的經歷與背後可能的動機，具備啟發性，因為女性外遇的情形絕對稱不上罕見。女性會出軌的事實，以及我們的反應，是衡量女性自主程度的實用指標。此外，我們也可以得知女性行使歷史上由男性獨占的特權時，今日依舊得付出的代價。我為求了解「外遇」這個主題，大量閱讀不同領域的文章與書籍，接下來的章節將不會詳盡地回顧這個主題的文獻，不過的確會引用相關的學術討論。先提醒大家，雖然我引用的許多研究指出，千百年來，女性的「偶外」性行為（“extrapair”sexual behavior）是一種社交與生殖策略，使女性得以在特定情境下得利，依舊有其他研究提出不同的主張。《性、謊言、柏金包》僅僅提供我個人的觀點——我從相關的社會科學與自然科學得出的結論。我參考的文獻中，有的是我個人特別感興趣的研究，有的則是專家建議可以參考的研究。相關專家正在修正自家領域的偏見——今日通稱為「水性楊花」的行為，其實情況各異，有著有趣的歷史與史前時代的根源。多重關係行為將如何影響人類的未來，也是相當有趣的議題。我們應當從不同的角度，以開放的心胸思考這個主題。長久以來，我們把性問題與性方面的踰矩，完全丟給治療師與心理學家解決，認為相關議題是個人行為，甚至是病態表現，源自我們的情緒包袱、原生家庭，以及我們在信任與承諾方面遭遇的「特殊障礙」。這種情形有得治。然而，我們從事性行為的方法與原因，表面上看起來的確是相當個人的事，其實背後也有深層的歷史成因。女性性愛與我們所擁有的選項，皆受生物因素、社會控制、文化脈絡、生態等種種相關因素影響。女性外遇是一個複雜的主題，再加上外遇通常會導致群情激憤，我們重新思考這個議題時，必定得從多重角度著手，藉由社會學、演化生物學、靈長類學、文學理論加深理解，以更能同理的方式，重新看待「紅杏出牆」，弄懂女性——以及我們自己——的心理是怎麼一回事。
本書是跨領域的文化批評，集合各領域研究「女性外遇」主題的專家，將相關的研究結果去蕪存菁後，加以整合，並融入我個人對眾多材料的看法與詮釋，包括學術期刊文章、社會科學家研究、大眾文化歌曲與電影等等。我訪問了靈長類學、文化人類學、生物人類學、心理學、性研究、社會學、醫學，以及「生活型態選擇的提倡與行動主義（lifestyle choice advocacy and activism，譯註：「生活型態」係指自由性愛者）」等領域的三十位專家。此外，曾以第一手經驗經歷過女性外遇的人士，我也希望能夠納入他們的觀點，也因此後文提供我訪問過的男女（年齡為二十歲至九十三歲不等）所提供的軼事與長篇故事，以及和外遇人士以較非正式的方式聊天時，他們提供的洞見與觀察。這個主題永不無聊。拒絕堅守「人只能有一個性伴侶」的女性，無法被歸類。她們大多是再平常不過的一般人，但有一個共通點：她們敢於做被視為不道德與反社會的事，不同於我們深信女性天生「應有」的樣貌。如同社會學家艾莉西亞．沃克（Alicia Walker）所言，女性做出外遇行為時，除了違反社會樣板，也違背了眾人維護的性別腳本。
我訪問的女性顯然不是具代表性的樣本。世上沒有一個人能夠代表所有人，況且找到代表性樣本也不是重點。我的訪談對象是說故事的人。她們有時後悔，往往帶有罪惡感或矛盾感受，偶爾刻意違背社會習俗，甚至興致勃勃、樂此不疲。這樣的人，為學術研究與期刊所提供的女性外遇論述，增添了豐富色彩與真實人生的細節。她們述說自己的人生故事，使枯燥的統計數據與專家說法變得令人臉紅心跳。此外，從更深遠的角度來看，她們說出了我們的文化如何對出軌女性抱持一種矛盾的態度。
我們的文化無法放過女性外遇。在這先老實告訴各位，為什麼我會對這個現象感興趣。我二十多歲時，和許多年輕女性一樣，希望擁有一對一的關係，但有時也會受到誘惑。我搬到紐約，因為紐約是生氣蓬勃的文化之都，提供精彩的夜生活，大量志同道合的人聚集在這個大都會，有很多可以挑選的戀愛、上床對象。沒錯，紐約感覺是可以找到一個或好幾個男友的好地方，我的確也在這裡覓得不少對象。我希望腳一次踏一條船就好，每次好好分手後，再換下一個，直至找到命中註定的結婚對象。好幾段在不同時間發生的一對一關係，是社會傳統上勉強可以接受的做法。大家都這麼做。
然而，一般人的生活比那還要再更複雜一些。我掉進一種模式：約會，享受美好性愛，愛上對方，認真交往，非常認真地交往，接著就開始感到無聊。接下來的階段，事情永遠每況愈下，我試圖重新燃起熱情，努力說服我的性欲：我們一定可以度過這一關，應該撐住才對。哪個好女孩不是這樣？哪有年輕女性會因為覺得床事無聊了，就無情無義斬斷戀情？我苦勸自己，告訴我的性欲：「別這樣，他是個好男人。」然而，我很難勸退自己的欲望，討價還價那套根本行不通，沒有商量的餘地。我的欲望另有打算，每每看上另一個男人，察覺相互喜歡，接著就順從直覺。每次我劈腿被抓到，或告知實情，場面都很難看。我很快就發現，坦白從寬不是什麼好辦法。男同志朋友建議我，我該直接說出我的欲望，例如：「我真的很喜歡和你在一起，但我想要開放式關係」或「我很喜歡你，但我很難保持一對一關係」。我的男同志朋友那麼做沒問題（如同研究男同志的專家指出，以現代的專有名詞來講，許多同性戀伴侶處於「各方都同意的非一對一關係」﹝consensually non-monogamous﹞），但如果是我那麼做，男方則會感到受傷。那是人之常情，要是角色對調，男友告知他想劈腿，我也無法接受。每次我誠實說出想法，當時的男友就會口出惡言，做出報復行為——罵我是賤人，或傷心地掉頭離去。我懂他們的心情。我承受不了讓別人心碎的罪惡感，也忍受不了被批判的不舒服，感覺自己做了壞事，是一個壞人。雖然我希望多交一些異性朋友，無法盡到長久對同一個男人保持興趣的道義責任，但我自己也不想碰到花花公子。我是偽君子，想腳踏多條船，但不希望另一半也那麼做。我認識一位美麗大方的聰明女性，即將逼近四十歲大關的她告訴我：「我不想和花花公子交往，自己卻想要遊戲人間。」當然，她下一句話是譴責自己：「我這個人是怎麼一回事？！」此外，這位朋友也哀嘆到現在還單身無子，認為問題出在自己「心性不定」。對她來講，心定下來的意思，就是「一對一關係」。這位朋友沒信教，也不是什麼政治保守黨人士，但她認為自己將下場悲慘，一切都是花心帶來的報應。有誰不會這樣想？
如同我這位朋友，以及我訪問過的許多女性，我學到腳踏多條船這種事，不能太直接，不問、不說。我盡量不說謊找藉口。我也曾有心跳加速、差點穿幫的時刻。有一陣子，我決定乾脆不談戀愛，因為不論是努力忠實，或是允許自己不忠實，壓力都很大。我深信自己一定哪裡有問題：明明是理想和現實上都相當適合我的年輕男性，怎麼可能我愈認識他們、兩人的關係愈親密後，我就愈不想要和他們在一起？眾所皆知，女性想要親密感，也想得到承諾。
此外，我交過的好幾任男友本身也偷吃過，我為此深感受傷，不過我並沒有深入探討他們為什麼會那麼做，因為花心本來就是男人的天性，不是嗎？
過去十幾年，我投入工作，交朋友，談戀愛，上床。想著有一天我會長大，我的「瘋狂」性欲終究會消失。我的「非一對一關係」衝動，可能只是二十歲的人原本就會碰上的發展階段。一旦邁入三十歲，事情就會改變。我會冷靜下來，弄清楚一切是怎麼一回事，人生將變得簡單。然而，當我真的三十歲後，事情還是一樣。走入一段長期關係時，一、兩年內就會失去性致，覺得那段關係行不通——我在乎性，我得放手，或是另尋刺激。沒男友時，我也會找人上床。我覺得自己不正常，因為人人都曉得，男人的性需求多過女人。
然而漸漸地，我發現其他女性也有相同的內心掙扎。我和我的女性朋友現在有一定年紀了，比較了解世事，也比較敢談論這件事。即便是不會真的跑去跟伴侶以外的人上床的朋友，她們其實也不忠實，至少在姊妹淘眼裡如此，因為我們會幻想別的男人，甚至對女性抱有幻想。罪惡感令我們煎熬。有些朋友最後還是出軌了。我們全都在和男友交往一、兩年後感到無聊，但能怎麼辦？劈腿是一件很麻煩的事，還會被罵到狗血淋頭，但每當我們想到或真的和新伴侶在一起，考慮嘗試以前沒做過的事，隨之而來的激情與興奮感，都令人值得冒險，有時甚至覺得不那麼做不行。
為什麼會這樣？要是知道答案就好了。依據靈長類學家與演化生物學家莎拉．布拉弗．赫迪（Sarah BlafferHrdy）的說法，我和姊妹淘碰上的左右為難，常見於活在農業陰影下的雙足、半持續發情的高階雌性靈長類動物。我們的年齡不是重點，我們的性別才是。這個社會告訴我們關於女性許許多多的事，然而實情卻和那些說法相反：許多女性渴望體驗充滿變化與新鮮感的性愛，覺得維持一夫一妻的關係很痛苦，背後的原因其實是由於我們是女性。從一方面來看，我們演化出高度適應環境的性欲與衝動。頻繁處於特殊生態環境時，雜交是聰明的生殖策略。雌性的早期原人（hominin）或現代人類（human），藉此增加靠高品質精子懷孕的機率，增加孕期與產後會有多名男性願意幫忙、提供母子食物的可能性。另一方面，那個淵遠流長的演化傾向，今日造成我們與文化的衝突。即便是在這個「後第二波女性主義」的年代，我們的文化一直告訴我們，女性天生就會慎選孩子的爸。女人生性害羞，在性事方面扮演被動角色，只會跟一個男人在一起。男人性欲強，女人則會停看聽，對吧？
我大約在三十五歲時鬆了一口氣，因為我找到了身體上與情感上都能滿足我的人，有辦法想像和這個人定下來，一起生兒育女，共度一生。我能對這個人忠實。我的大腦暫時不再嚷嚷著：「我需要性」。我一下子就懷孕，孩子出生後，育兒的辛苦讓我精疲力竭。等孩子從嬰兒時期到會走路、上幼稚園，接著我又懷孕了，重新再來一遍一模一樣耗神費力的過程。不過，等當媽最辛苦的時期過去，不用再餵奶、晚上不再沒得睡，我又變回原來的自己，再度成為自由支配身心的成人。我發現雖然自己左手戴著婚戒，事情卻未產生太大變化。謝天謝地，我和先生的性生活又回來了，我們頻繁地滾床單，我享受這一切。然而為什麼，為什麼在我心中，我依舊對自己沒信心？我有說不出口的幻想，也有比談情說愛還要限制級的露骨白日夢。我和以前一樣，還是愛看詳細描寫性愛的小說與電影，甚至又更走火入魔。此外，我迷戀不恰當的對象，像是已婚的男人、太年輕的小鮮肉、過老的熟男。此外，女性也令我心動，即便我確定自己不是同性戀，甚至也不是雙性戀。天底下怎麼會有我這種老婆和媽媽？
我現在有年紀了，而我的作家工作能讓我從專業的角度，研究自己感興趣的主題。我向治療師討教，詢問心胸開放的媽媽友人與專家，再度從人類學與靈長類學尋找靈感，尤其是女性人類學家的研究。此外，我閱讀了由女性研究者所主持的、具顛覆性的新型性研究。從性的角度來看，什麼樣的女性叫正常？為什麼對伴侶忠實這麼難？
我列出的問題清單很長很長。我想知道：什麼樣的女性會出軌？為什麼她們會這麼做？女性的出軌動機是否不同於男性？真正出軌的人和只是想想的人，哪些地方不同？出軌的女性有什麼樣的心路歷程，她們如何自處？為什麼整個社會這樣看待出軌的女性，像在獵巫一樣，覺得應該制止她們、矯正她們、懲罰她們，一定得處置她們？最後，我想知道，出軌的女性可以從各領域帶來哪些重要啟示，包括女性的渴望與欲望、「不誠實」的女性不見容於社會的現象、配偶制度與承諾的未來。
此外，已經脫離青春時代的我，也想知道今日的年輕女性碰上哪些變化，以及相關改變如何影響著年齡層、社經背景、身分各異的女性生活。在我寫這段話的同時，與我們切身相關的世界，正在產生變化。#MeToo運動，以及它所掀起的反彈，讓我們以即時的方式，感受到討論女性性自主的風險有多高。在本書寫作的當下，媒體持續替#MeToo運動定調，把相關人士簡單分成兩類人：一方是扮演受害者與控訴者的女性（她們的確是），一方是有罪（他們有的是）或被誣陷的男性。然而，這種過於簡單的二分法，未能討論我認為女性說出的#MeToo故事中最重要的面向：男性再也不能透過言語或行動告訴女性，只有男性擁有性的主控權。哈維．溫斯坦（Harvey Weinstein，譯註：美國的電影大亨，二○一七年起陸續被多名女性指控長期性侵與性騷擾）、麥特．勞爾（Matt Lauer，譯註：美國著名電視主持人，涉嫌性侵與性騷擾電視台員工）、查理．羅斯（Charlie Rose，譯註：美國資深節目主持人，長期騷擾女性工作人員）這樣的男性，他們讓我們看到「女性是花瓶，是男性玩物」的社會生態，他們以權力關係奪去女性的力量，男性主宰著女性的命運。在此同時，態度不尊重、或者認為女性同不同意只是小事的男性，投射出一種世界觀：取得女性同意是不必要的，是麻煩的障礙。在這樣的心態下，女性欲望只不過是助興劑，真正的重點是男人要什麼。這些男性的所作所為，剝奪了女性的情欲自主權（sexual agency）。#MeToo運動不同。它對上述心態做出回應：「我不是你性欲的延伸。」現在，運動的下一波浪潮是女性說：「你再也不能性騷擾我、不能性侵我、不能不照規矩來，一切必須先取得我的同意；因為我拒絕接受你在做那種事時告訴我的話——性是只有男人可以要求的東西，女人不行。我有我自己的性欲，要不要是我的事。」在本書寫作的當下，女性說出這樣的宣言仍太危險，也太複雜。如果有女人跳出來，挑戰媒體過於任意與簡化的分類、挑釁媒體說的話，將發生什麼事？目前最好還是不要輕舉妄動，躲在熟悉的大型保護網之下：男人要性，女人不要。
不少人擔心，#MeToo運動把女性講得像是「嬌弱的受害者」，抱怨求愛還要先取得同意，一點都不浪漫，扼殺了調情的樂趣。某種程度上，#MeToo運動也剝奪了女性的欲望與主動權。然而，我認為恰恰相反。我們開始思考以女性為中心的性與性欲，聚焦於女性的欲望、歡愉與自主權。也許在未來幾個月或幾年，#MeToo與「到此為止運動」（#TimesUp）將替新的現實開闢出文化空間：女性的性權力（female sexual entitlement）。女性能否改變觀念，認為自己和男性一樣，天生有權、有欲望追求性探索帶來的刺激感、興奮感與樂趣？如果女性能夠做到這點，還有哪些事也會改變？以新觀點看待女性情欲，認為女性「天生」自主、自信、熱愛冒險，將如何改變社會秩序？縮小「性權力鴻溝」是什麼意思？從許多方面來看，蕩婦一直在等我們跟上她們。不論是好是壞，女性會偷情，通常是因為她們大膽，她們認為自己有權那麼做：有權尋求人際連結、有權被理解，以及沒錯，有權做愛。社群媒體與科技最終可能帶動轉變。這並不代表所有的女性都將外遇，而由女性決定如何寫下自己的性生活，成為自身性故事的主角。從自拍到各種App，例如女性的交友軟體Bumble與Pure，讓你幾分鐘內，就能找到方圓百里內的性伴侶（Pure 的廣告詞是：「問題留給治療師，要樂子就找Pure」。風格大膽的官網上寫著：「事後你們可以假裝是陌生人——不會有電話簡訊騷擾，不會在公開場合相認」。性科技專家布麗歐妮．柯爾（Bryony Cole）給了我一個驚人的女性使用者數字。）一名二十多歲的女性告訴我：「我有了iPhone 後，整個人生都不一樣了。不必再等手機螢幕閃著簡訊，也不必等會被每個人看到的Facebook 留言，或收到男友檢查並質問的推特訊息：『是誰按了你的推特愛心？』我可以用App，像是Snapchat、Instagram 的私訊，和很久沒見的朋友重新搭上線，還能幫自己約炮。」相關科技正在改變女人身處的性生態。舉例來說，前述這位年輕女性生活在人際關係緊密的多明尼加社區，男性鄰居會「嚴加看管」女性，但App 讓男性難以抓到女性私底下的行為。此外，在這個數位時代，我們也得重新思考出軌的定義。發送性愛自拍照片算出軌嗎？調情簡訊呢？沒有肉體接觸的私密電郵呢？在不遠的未來，會不會也有女性使用的性愛機器人？我們想從性愛機器人身上得到什麼？使用性愛機器人算不算出軌？另一個新概念，則是過去十年逐漸流行的「多重關係」運動（polyamory，譯註：亦有「多重伴侶」、「多邊戀」、「複數戀愛」等譯法）。「多重關係」是指一次擁有一個以上的性伴侶，而且坦誠告知。如同早已存在的「開放式婚姻」與「交換伴侶」，「多重關係」是一種讓女性重獲自由的選項。然而，多重關係會不會造成舊事重演，引發過時的刻板印象，使當事人和歷史上「踰越分寸」的女性一樣，遭受相同的汙名，被當成蕩婦羞辱，施與人際暴力？有錢有勢的女性或名人，就算同時與兩名男性有親密關係，也無傷大雅。據說英國女星蒂妲．史雲頓（Tilda Swinton）偶爾會和前伴侶與現任伴侶同居，但她否認自己處於「雙重關係」或「三人行」。然而，那收入普通的一般女性呢？非白人女性的性生活、性欲、性嗜好，長久以來遭受嚴格的審視與社會控制，那她們呢？多重關係是否也會改變非白人女性的人生？
此外，如果說一九八○年至二○○○年間出生的千禧世代，愈來愈認同「後二元」（postbinary），也就是不認同先前定義著我們生活的二元對立之間（包括異性戀VS.同性戀、男性VS.女性、忠實VS.不忠實），兩者間有所謂明確的區別；那麼「女性不忠」（female infidelity）究竟是什麼意思？我很訝異進行訪談時，許多二、三十歲的人士說自己是「非二元性別（nonbinary，譯註：又譯性別酷兒，指超越傳統上區分為男性或女性的二元畫分）」。我對今日許多人抱持的信念印象深刻。
最後，《性、謊言、柏金包》會探討「女性的性向流動」（female sexual fluidity）。這個詞彙由心理學家麗莎．戴蒙德（Lisa Diamond）提出，用以描述許多女性會感受到不同於自身性取向的吸引，有時真的會採取行動，社會也愈來愈接受這種現象。《享受吧！一個人的旅行》的作者伊莉莎白．吉兒伯特（Elizabeth Gilbert）打破社會常規，為了最要好的女性朋友離開先生，恰巧符合女性以「具備彈性、超越我們目前使用的分類法去愛」的說法。女性的性向流動如何影響我們的婚姻、伴侶關係、外遇與友誼？女性要是發現，自己想和女人在一起的欲望，勝過想與先生相守，這樣算「出軌」嗎？
我在談過一場又一場的對話、讀過一篇又一篇的文章、見過一位又一位的專家後，拼湊女性與性自主是怎麼一回事，不再懷疑我自己、我的朋友、我訪談的對象，我們的性欲、幻想，以及偶爾付諸的行動，是否帶有病態的成分，或者過頭了。此外，我得到的新知，也挑戰著我心底深處未經探索的假設：世上是否有所謂的正確或最佳的配對或伴侶關係。我為了本書所訪問過的專家與參與者、我研究的文獻、我執行的田野調查、其他人與我分享的軼事，一切的一切，讓我對於女性拒絕接受單一性伴侶的方式與原因，或僅僅只是動過相關念頭，她們如何處理這件事，以及何謂「忠實」，有了全新的認識。
2026專利防護中