1. 〈取代「前言」的自問自答〉
◆小時候最悲傷的是什麼？
我認為能命名為「悲傷」的感情，並非單靠「悲傷」形成的。我有個一心同體、感情好到不像話的哥哥，他在我十歲的時候死了，但這並非只是「悲傷」而已，一定是種更難言喻的感情，然而說它是「非常深沉的悲傷」或「最大的悲傷」也不對。那時，我整個人呆掉了，看著哥哥死掉的臉心想「怎麼會這樣」，然後哇哇大哭；哭得像是失去非常重要的東西，再也要不回來，覺得自己虧很大。等我長大成人後，有了「戀愛」的感情經驗時，想到哥哥十二歲的人生裡，想必一次「戀愛」都沒談過就死了，覺得哥哥的一生真的很可憐。比起失去哥哥的哀傷，哥哥可憐的一生更令我悲痛。如今我也如此認為。我認為「悲傷」不是一個事件，而是如水流般淌流在感情底層的東西。
◆小時候最開心的是什麼？
小時候無論開心、快樂、悲傷、痛苦的事，通常只要過了都不會向下紮根，就像光芒一閃就過去了。如今回想小時候的事，確實有很多強光閃耀的瞬間，但也覺得都是一些微不足道的事。我母親是個不會和小孩有肌膚之親的人，不會寵愛小孩，也不會擁抱小孩。但她每天早上化妝時，最後會用雙手將山茶花油抹在頭髮上。抹完頭髮後，雙手還會油油的吧，所以每天到了這時候她都會「洋子！洋子！」地把我叫去，然後用她的油手在我頭髮上搓揉，去掉殘餘的油脂。這時她會很用力摸我的頭，雖然只是把我的頭髮拿去取代衛生紙，但確實是在撫摸我的頭。每天到了這個時刻，我都開心得不得了。山茶花油的味道也香香甜甜的很好聞。
◆成年後，最悲傷的是什麼？
我的人生並沒有過得那麼戲劇化，所以沒有特別「最悲傷」的事，況且我也無法判斷「最」與「其次」的差別。而且「悲傷」有種感傷的感覺，我不太喜歡。
不過我兒子兩歲的時候，在托兒所咬了一個小女孩的背，在人家的背上留下了齒痕。小女孩的媽媽氣得破口大罵，托兒所的老師叫我去人家家裡道歉。道歉是無所謂啦，只是我原本以為兩歲的小孩還可愛得像天使一樣，沒想到他竟然像一隻狼去咬人家，我抱著我兒子哇哇大哭。問他為什麼咬人，他也不是不會說。跟他說不可以咬人喔，也不知道他聽得懂聽不懂。或許他有合情合理的原因，也或許我生了一個天性殘暴的兒子，但他在咬人之後過了好幾個小時，並沒有露出小孩可愛的笑容。我抱著我兒子說：「不可以咬人，不可以咬人。」但那時我真的好難過好難過。
◆成年後，最開心的事是什麼？
這我就能順利回答了。就是離婚的時候。客觀來說，離婚應該是相當不幸的事，但我早上起床，心底卻湧現一股由衷的喜悅。坐下來吃早餐時，看見眼前乾枯的芒草閃著晨光在風中搖曳，不禁心想，今後得靠我一個女人家賺錢，還得養小孩，又沒有男人，簡直就像站在一根草都不生、淨是石頭的荒野上任憑風吹雨打，不僅是預感也真切感受到自己到死都會孤單一人，但我卻開心得要命。那是一種強烈的孤獨感，卻也使我開心得不了了。感覺就是很爽很樂。望著閃爍晨光的芒草，我感動到差點落淚，覺得啊～活著真好！覺得太陽公公露臉了，好感激！
至於「如果離婚的老公也能這麼想就太好了」這種想法在離婚很久以後才出現。
◆如果不用賺錢，妳想做什麼？
我想賺錢賺到死。我很窮可是很懶，但若什麼都不做，我會因罪惡感而罹患憂鬱症。我這個人天生無法毫無掛礙地盡情玩樂。如果要我在「貴族無為的虛無」和「窮人的勞苦」選一個，我會毫不遲疑選「窮人的勞苦」。不過現在兩者都辦不到，因為世界變得沒有高低起伏了。但也或許兩者都兼具吧。
我不會去想不可能的事。
尤其是天上掉下來的禮物。
◆萬一妳身無分文怎麼辦？
意思是哪天我又老又病，無法工作怎麼辦吧？
我會默默地躺著睡覺。即使這樣死在尿屎堆裡也無所謂。不過一定會有社福人員，把我送進窮人住的老人設施吧。如果這樣社會可以接受，那就把我送進去吧。我不會對那裡的照護發牢騷。
但也很難說，搞不好我還是會發牢騷。譬如「我以前繳了那麼多稅，你們在幹什麼呀」或是「護士既然領了薪水就好好給我工作」「醫生不要只對漂亮的老太婆好啦」之類的。有一天當我身無分文，若有人真的喜歡我，喜歡到很想照顧我，我會裝模作樣一副很跩地說：既然你這麼想照顧我就照顧吧，我無所謂。
◆妳認為男人是怎樣的生物？
這種事有人知道嗎？
我也不知道，但稍微明白的是，雖然不知道男人這種生物的自然生存根據為何，但我總覺得他們的腦袋，從古早就拼命建構出共同幻想或觀念這種東西，為了維持這個框架，全世界的男人聯手拼命奮戰。若把這個框架拆了，他們會立刻跌得四腳朝天，猶如地震倒塌的房子被夷為平地。為了不落得這種下場，他們必須不斷製造出新觀念，譬如科學、哲學、藝術、賺錢，或是和女人做的事、戰爭、政治，還有這世上的一切，甚至人類的歷史都是。我覺得他們很偉大、很優秀，也很尊敬他們，但同時也覺得他們像傻瓜、很勇敢。但如果像以前的高倉健那樣對我說：「唔！啊！男人就默默地喝札幌啤酒！」那你就自己一個人喝吧，別把女人拖下水。我喜歡愛說話的男人。但說別人「娘娘腔」的男人，會給我一種威脅感。
◆妳有難以捨棄的東西嗎？
用過的塑膠購物袋。我會拿來裝垃圾再丟掉。
就算被男人拋棄了，也無法捨棄想去愛人的心。就算全世界沒人愛我，也無法阻止我想去愛人的心（啊！這正是煩惱的根源吧？）猶如執念深厚的毒氣噴發般翻湧而上。
◆妳最喜歡自己什麼地方？
◆最討厭自己什麼地方？
你要知道，一個人最棒的地方也是他最差的地方喔。
優點和缺點是一體兩面的，就像雙面色紙上了不同顏色，但無法將顏色剝下來。認為可以將優缺點分開看的人，通常會擺出自己是正義的一方，揮動正義的大旗去打人卻不以為意的人。
又或者，這樣分的話，就像用洞很大的網子在撈魚，完全沒有留意到從網洞掉落的東西，也不想去留意。但那些從網洞掉落的東西，才是最重要最重要的東西呀。懂了吧？掉落的東西，才是人生醍醐味的東西。這才是人的有趣、不可思議、值得感激的東西。你若不好好去品嚐它，人生活著也太沒意思了。
糠蝦佃煮若沒有鹹鹹甜甜的味道很難吃吧。雖然鮪魚要捕活的，但接下來也得救垃圾和泥土才行。因為我知道有泥土，珍珠才會漂亮，但是你懂嗎？在我的優點和缺點之間，最多的就是這種無用之物。這種無用是最寶貴的。正因有這種無用之物，我才不會變成好人或討厭的人，就只是一個「人」。怎麼樣，我很伶牙俐齒吧，就這樣呼嚨過去。不過我真的這麼認為喲。
比方說，我最大的優點也是最大的缺點是：好管閒事。我真的很愛管閒事，愛得不得了。知道朋友有糾紛立刻衝去一探究竟，急著問怎麼了？怎麼了？
結果人家把我當糞坑，拼命把大便大給我，等他清爽了我才離開。我是會打破砂鍋問到底的。
人的弱點真是有趣又迷人，令人欲罷不能。雖然也有人事後會陷入自我厭惡，使得我和他的關係變得有些尷尬。這時我會有來有往，跑去他那裡大自己的便。這樣人際關係就建立起來了。當然世上也有人活得毅然決然或光鮮亮麗，但我對這種人完全沒興趣。
總之我認為能活得不堪又不在乎是一件好事，也是一件很討厭的事。賺很大，也虧很大。
2.〈大我兩歲的哥哥〉
我有個大我兩歲的哥哥。他的心臟在右邊，患有心臟瓣膜症，嘴唇是紫色的，指甲也是紫色的，長得瘦巴巴的，唯獨眼睛特別大。我們手牽手睡覺，爸爸罵哥哥時，我總在一旁哭泣。我失敗時，哥哥會在我旁邊走來走去。有時他會奮力搶走我的零食，我氣得渾身打顫，但不久就蠻不在乎又和哥哥玩在一起。
我哥哥很會畫畫，我以他為榮，非常尊敬他，幾乎到了癡迷的地步。只要是哥哥下的命令，我都會竭盡全力達成他的願望。
當我在外面被人欺負，哥哥不管在哪裡都會跑來救我，瞪大眼睛，站穩細瘦的雙腳問：「是誰？」因為看起來一點都不強，孩子們散開時好像沒怎麼在怕。有一次哥哥被推倒，遭到男生們一陣亂踢。我氣得撿起粗棍子，一邊哭一邊狠揍那些男生的屁股。男生們丟下一句「好猛哦！」哭著就跑走了。然後哥哥站了起來，站起來瞪我。
並沒有人教我這個道理，而哥哥也不是早就明白，但我們想一起活下去，就非得互相幫助不可。說不定我們當時連互相幫助這種想法都沒有。在我們長大各自獨立之前，哥哥就死了。
不懂得「愛」這個字的我們，就這樣活了下來。哥哥的死讓我明白了一件事：無法取代的東西，是會被奪走喪失的。這大概是我意識到「愛」的原型之前就領悟到的事。
後來我愛上了男人，生下了小孩。生小孩這件事讓我明白了「賜予」的喜悅。孩子不是我創造出來的。孩子是隨著誕生賜予我的恩惠。
我也失去了心愛的男人。當我失去他時，我嚐到了在自己心裡目不轉睛盯著失去之人的地獄之苦。或許所有的宗教，都是人類害怕有一天會失去「愛」而創出的智慧結晶。
經營著徐徐崩塌的家庭，我畫了一本繪本《活了一百萬次的貓》。故事很簡單，只是一隻公貓遇見一隻母貓、生下小貓、後來終於死掉了。《活了一百萬次的貓》就只是這樣的故事，但在我的繪本中卻出奇地暢銷大賣，這讓我深深覺得，原來人們只是單純想望這種事。更重要的是，這似乎也表露出我祈願的也只是這樣的事。
3.〈終於習慣後，女人會……〉
女生小時候會玩辦家家酒遊戲。我扮演媽媽，把洋娃娃當嬰孩，拿手帕去當嬰孩的尿布。但爸爸還是希望由男生來扮演，所以我很希望有男生願意來當爸爸。當我成功地拉到小我一歲、溫柔又安靜的阿研來玩辦家家酒，我很開心，也感到過意不去。
因為我不認為男生會喜歡玩辦家家酒，感覺好像在騙他，總是提心吊膽地怕他說「我不玩了」。要是被外面在玩打仗遊戲的男生看到了，阿研一定會覺得很丟臉吧。當他害羞地拿起樹葉包的泥饅頭，假裝大吃特吃地說：「啊，真好吃！」看我得好開心好陶醉。吃完以後，阿研要去公司上班，穿上之前脫在草蓆邊邊的鞋子說「我要去上班了喔。」我雙手抵在草蓆上，行了一禮說：「要早點回來喔。」然後阿研去旁邊的樹木轉了一圈就回來說：「我回來了。」只是這樣而已。因為只是這樣而已，一下子就膩了。但即使膩了我還是很喜歡玩辦家家酒，一次次地享受讓阿研當爸爸的喜悅與愧疚。
第一次有男人向我求婚時，我的心情和把阿研硬拉進來玩辦家家酒的時候一樣。其實男人並非真心渴望結婚吧，他們真正想要的是玩得一身泥巴的打仗遊戲吧。婚禮進行中，我忽然回過神來，覺得婚禮是一場誇張的辦家家酒遊戲，前來祝賀的男人們像是故意「大吃特吃」樹葉上的泥饅頭在嘲弄這場婚禮。
新婚生活就更像辦家家酒了，男人看起來很開心，但也顯得心神不寧。終於習慣之後，女人開始全力以赴面對這種正經八百的生活。可是女人一旦全力以赴正經八百過日子，對男而言已經變成母親。
身旁有母親在，男人就安心了，可以離開變成母親的妻子身邊，出門去玩名為工作的「遊戲」。男的工作都是「遊戲」，無論政治、藝術、買賣、科學都是耗盡智力與體力的遊戲。但對女人而言，生活並非遊戲。
在這場辦家家酒遊戲裡，我和下班回來的阿研躺在床上酣睡，轉眼間醒來就這樣結束了一天。因為太年輕不知生活為何的我結婚的時候，不僅不知道生活是多麼的正經八百，也不知道自己可以變得那麼正經八百。
我知道「想像力」沒什麼了不起。儘管如此，若不在正經八百的生活裡加點想像力，實在很難活下去。
或許婚姻生活是，註定要玩工作這種「遊戲」的男人，和註定要正經八百面對生活的女人，一起摸索共同的想像吧。
4.〈反倒做起料理來了〉
我並不是特別會做菜，準備下廚時總要鼓足幹勁地喊：「拼吧！」到底是在「拼」什麼呢？其實是在拼怎麼把剩菜吃掉。我不敢把剩菜扔掉。尤其殘留米粒的更不敢扔。
炒飯和雜燴粥我已經吃膩了，正當不知如何是好，看到中華料理書有一道鍋巴飯的做法。
把剩下的白飯在平底鍋壓平展開，然後油炸，最後淋上勾芡。
勾芡的材料有干貝、豬肉、鮑魚、火腿、香菇、竹筍、蔬菜等等。書裡的照片看起來真的很好吃，而且也滿營養的。於是我決定就做這個，去買了食材，一個人做，一個人吃。
剩飯剩菜，通常是主婦獨自進餐的午飯。中午我吃了這道鍋巴飯，覺得真好吃，太好了太好了。沒有浪費原先的剩飯，覺得很滿意，鬆了一口氣。
但整個食材費超過Ｘ千圓，以主婦的午飯好像也太超過了。因為捨不得剩飯就往錯誤方向暴走了。我雖然感到懊惱，也覺得笨得離譜，但不用把剩飯扔掉讓我有一種成就感。此外用剩的食材也令人掛心，想著想著，啊對哦！來做豆渣料理吧。昨天的紅燒魚魯汁也捨不得丟掉，真是好孩子，好孩子。把干貝和豬肉也放進去，做成一道鮑魚豆渣不是很棒嗎！於是我出門買豆渣。
我去了超市，但沒有賣豆渣。去了豆腐店，老闆說要早上才有，現在賣完了。打電話問朋友，朋友說去下北澤的市場隨時都買得到。這樣啊這樣啊，只要花了三十分鐘去下北澤市場，花了三十圓就能買到雙手捧的那麼多豆渣。於是我興高采烈回家，然後開車去下北澤市場。開車時想到汽油費，心情又盪下去了。我把買回來的三十圓豆渣，倒進我家最大的鍋子裡，看起來味道挺不錯的。可是，這要怎麼吃呢？我兒子不太喜歡吃豆渣，於是我打電話給妹妹。「要不要吃豆渣？」「我要吃我要吃！」妹妹說得歡天喜地，彷彿在等我邀她來吃飯。
妹妹辭掉工作在當家庭主婦，老公是猛烈工作做到半夜的勤奮者。「說到為什麼不離婚呀，因為我討厭一個人吃飯。」真是對婚姻有正確認識的女人。「三十圓？這麼多？」妹妹打開鍋蓋，歎為觀止。妹妹和我都是認為「這個很有營養喔」就會吃一大堆的人，但豆渣這種東西本來應該放在小鉢裡，只要一點點就夠的東西。於是我把豆渣裝在保鮮盒，使勁地壓啊壓，壓了滿滿一盒叫她帶回去給猛烈老公吃。
儘管如此，三十圓的豆渣還是剩了一大堆在鍋子裡。我把它放進冰箱，但妹妹離去時說那句話讓我很在意：「豆渣很容易壞，要趁早吃完喔。」害我連畫豬的時候也在想：「那鍋豆渣怎麼辦？」搞得心神不寧。「對了，拿來做可樂餅吧。」我霎時像復活似的，意氣風發地向豬說再見。然後興沖沖做起沒吃過的豆渣可樂餅。因為有點擔心，先炸一個試吃看看，結果味道不錯耶！我打電話給妹妹：「要不要吃豆渣可樂餅？」妹妹的反應是「咦！」但來了以後說：「很好吃耶。」還有剩飯和醃過頭的小黃瓜，黏在玻璃罐底的錦松梅，用破掉的蛋做了煎蛋、還加了魩仔魚，把紫蘇葉切碎拌成紫蘇飯。
此外也做過「這種組合太瞎了」令人毛骨悚然的料理，例如用奶油炒早上吃剩的納豆。但我依然不死心，瞪著毛骨悚然的納豆心想：「對哦，把這個塞進油豆腐裡拿來煎，然後配蘿蔔泥吃不就好了。」還有一次在大阪燒裡放了納豆，根本就不能吃！「沒關係，給狗吃吧。」「咦？狗吃這種東西嗎？」我把奶油炒納豆拿給狗吃。真不愧是我養的狗，牠吃得津津有味呢。好乖好乖。
就像這樣，青蔥的綠色部分有剩就做起叉燒肉，芹菜變老了就拿來做蔬菜牛肉鍋，反倒做起料理來了。
我去輕井澤道子的別墅。道子這個人很妙，就算失戀了，吃飯時間一到就忽然不哭了，下廚做雞肉丸之類的來吃，吃完又哭起來了。吃早餐的時候，她眼睛閃閃發亮地問我：「妳午餐想吃什麼？」然後把牛肉啦豬肉啦羊肉啦，整塊像醃醬菜的石頭「咚」地放進烤箱裡，最後還淋上道地的醬汁，吃得整個人都亮起來了。無論什麼菜，她都堅持做道地的、正統的、堂堂正正的料理，絕不偷工減料。住在道子的別墅時，我們每晚都堂堂正正吃著堂堂正正的料理，真的很幸福。「今天是最後的晚餐喔，妳想吃什麼？」道子開心地問。「等等，等一下。」我擔心得要命。「讓我來整理剩菜剩飯吧。」「好啊，瞧妳幹勁十足的。」這天的晚餐實在是難以理解的組合。大蒜炒剩飯，生菜上面放了黑黑的東西，吃剩的烤豬肉剁碎炒味噌，淋著吃剩普羅旺斯雜燴的義大利麵，用剩的玉米粒拌紫蘇葉調酸奶油，放了吃剩麵線的清湯。
或許有人會佩服地說：「嗯，不愧是家庭主婦呀。」也或許有人想跟我要做法。感謝大家的捧場。但用剩菜剩飯做的料理，無法再度做出相同的。這種菜和道子的料理相比，總覺得不夠華麗，也沒有明星樣。各自自由行動的民主主義，說穿了就是窮酸味。我不曉得道子是否吃得很滿意，但我對能把剩菜剩飯全部吃完，有種爽快的滿足感。
不僅是食物。忽然看看自己的穿著，身上穿的十年前朋友送的襯衫，脖子上掛的是從壞掉水晶燈拆下的玻璃珠。在某個跳蚤市場十五圓買的。當我發現自己的脖子上掛著十五圓的玻璃珠，卻在向朋友訂購銀鎖時，不禁暗忖糟糕，真的很想哭。但無論如何，能用這十五圓的玻璃珠作成項鍊，我感到很大的滿足。不過，還是不夠華麗啊。
我會這樣一輩子活下去吧。
5.〈不，我想吃哈蜜瓜〉
人家送了我四個大哈蜜瓜。不是直接送給我，是收到六個的人，分了四個給我。
收到六個哈蜜瓜的人，是怎樣的人呢？我不禁覺得這世界的等級排行是用哈蜜瓜衡量的。以前我住院收到一箱哈蜜瓜時，啊～我終於也到了人家會帶哈蜜瓜來探病的程度了，真是一條漫漫長路啊。一個人默默地感慨良深。
兒子放學後心不甘情不願來看我，切哈蜜瓜給我吃。他把哈蜜瓜對切成兩半，像碗公一樣挖著吃。
「太酷了！媽媽生病居然能收到這麼棒的東西。這是真的哈蜜瓜耶！」
我把半顆哈蜜瓜分給兒子吃，心想兒子應該會很感謝，在我身邊多待一會兒吧。不料他哈蜜瓜挖到只剩一層皮後，立刻說「抱歉哦」就走了。因此我常想，一次給兒子吃半顆哈蜜瓜，在教育上是很大的敗筆。如今我也這麼認為。
這次收到的四個哈蜜瓜，我一個個用薄紙包起來，在蒂頭打了紅色和綠色的纖細蝴蝶結。
有個國三女生來家玩看到了冰箱裡的哈蜜瓜。
「哇，阿姨，有哈蜜瓜，我要吃。」
「好啊。」
反正有四個嘛。女孩自己切了四分之一，拿到飯廳的餐桌吃。四分之一會不會太大塊啊？不過反正有四個嘛。
「我可以再吃一點嗎？」
「好啊。」
這女孩身體微恙向學校請了假，畢竟生病嘛，吃點哈蜜瓜剛剛好。十五歲少女的白皙纖細手指忙碌地動著，終於幹掉整整兩顆哈蜜瓜時，我覺得這種事上報的話會是「犯人幹光了早餐」。一定要用「幹光」才到位。這女孩有點怪吧。
我背著兒子，切成細細一片慢慢吃。我不是故意躲著他吃，但不為何總在兒子不在的時候吃。家裡明明只有我一個人，居然還吃得偷偷摸摸。妹妹來了以後，剩下的也是偷偷地吃。
結果哈蜜瓜只剩一個而已了。
朋友來家裡玩。
「我跟妳說，我有哈蜜瓜喲！」
「咦？不會吧！」
面對哈蜜瓜要說「不會吧」才是正確反應。
「鏘！」我把哈蜜瓜高高舉起。
「妳看，妳看，還有打蝴蝶結喔。」
「哇！不會吧！」
我拆掉薄紙，把哈蜜瓜對半切。瓜汁滴在砧板上。桃太郎的奶奶切桃子的時候，心情也沒這麼好吧。畢竟桃子中間有個硬硬的核。
然後把半個哈蜜瓜再對半切，放在盤子上。
我把有蝴蝶結蒂頭的那片獻給她。「咦？這麼厚啊？妳也太誇張了，我有生以來第一次吃這麼厚的哈蜜瓜呢。所有的水果裡，我最喜歡哈蜜瓜了。最喜歡！我的口水都流出來了。」
流著口水的她，一口一口把哈蜜瓜送進口中，每吃一口都會說「啊～」「啊～」。吃哈蜜瓜就是要跟這種人吃。啊～真好吃。
「我跟妳說，我好幸福哦。真的好幸福。幸福就是這種感覺吧。」
吃完之後，我痛切地看著哈蜜瓜的皮。四分之一的皮躺在空曠的盤子上。
就在這時，我兒子回來了。還帶了朋友來。「吃過飯了嗎？」「吃過了。」然後兒子就上二樓去了。太好了，他沒有察覺到。
但兒子的朋友卻磨磨蹭蹭地待在客廳。「你想喝點什麼嗎？」
「不，我想吃哈蜜瓜。」
朋友的兒子察覺到哈蜜瓜皮了。
「哎呀，你的運氣真背。這個啊，真不巧，我們剛剛才吃完的。」
「沒有了嗎？」
「就說剛剛才吃完。你的運氣真背呀。」
「運氣真背啊。」兒子的朋友也上二樓了。
我的朋友在暖爐桌下踢我。
「真是千均一髮，妳居然敢說那種話呀。」
「我才不要給他們吃！喂，我們把剩下的吃掉吧？」
「不會吧！不會吧！不會吧！嗯，吃掉吧！」
我們趁著兒子還沒下樓之際，大口大口、偷偷的、一口氣吃掉剩下的半顆哈蜜瓜。啊！好爽！今天也過得很爽。
日後朋友常常這麼說：「那個哈蜜瓜實在太好吃了。還綁著蝴蝶結呢。」
收到六個哈蜜瓜，把四個分給我的人，一定很喜歡我。
6.〈漏水的茶壺沒有明天〉
我在美國鄉間的土產店，買了拼布做的眼鏡袋。鮮麗的橘色布中間，有一隻紫綠紋路的藍色魚。做工細緻到宛如有強迫症，美得令人驚艷屏息。做這樣一個眼鏡袋，要花好幾天的工夫吧。想到那個做工和毅力，這個價錢似乎太便宜了。可能不是美國製的，而是祕魯或中南美印第安的老太婆，一邊看顧小孩，一邊以超快的技巧做出來的吧。
我每次看到這個眼鏡袋就會想是誰做的呢。一針一針細膩的做工，真的讓人很感動。我經常摸摸它，提醒自己要好好珍惜，就這樣把它摸髒了。要是這個眼鏡袋不見了，我可能急得像家貓跑出去了，到處徘徊尋找吧。
我買了一只茶壺。
在青山的巷子裡閒逛時，看到在一間有點裝模作樣的店頭櫥窗，擺著看似小有名氣的陶藝家做的盤子和小鉢和茶壺，我看了價錢在心裡「耶！」，買下了這只茶壺。
其實買的時候我猶豫了三十分鐘以上。價格雖然有點貴，但這不是量產的，而是手作的。我把茶壺底翻過來看，壺底甚至有作者難得的簽名。這畢竟是一天要用五、六次的東西，稍微奢侈一下應該沒關係吧。在我左思右想之際，店裡有位中年婦女，穿著草木染的苔綠色洋裝，即便沒化妝也充滿自信地露出知性的額頭，頭髮優雅地梳成髮髻，散發出一種與流行對抗、喜歡真品的雅緻氣質，以一種半強迫購買的態度站在那裡。儘管如此，我還是忍耐了三十分鐘才下決斷。
買回來一用才發現，這個茶壺會漏水。真是什麼跟什麼，這不是商品嗎？那這個簽名又算什麼？這讓我想起，我以前買過一件手染的裙子。摸一摸裙子，手會變成黃色的。當裙子灑到了什麼東西，用毛巾去擦，毛巾就變成沾了染料的抹布。而且一洗就褪色了，把我氣得火冒三丈。有一次人家送了一塊手織的布，把我它拿去做洋裝，穿一次穿，屁股那裡就脫落了，變得像袋子一樣。
你們到底在做什麼東西呀？你們以為這是藝術嗎？藝術是沒有用的東西。既然來到必須有用的領域，就不要擺出一副藝術家的模樣。我鄉下老家的老婆婆，農閒時隨便織的條紋木棉布，可以從和服做到外褂，從棉被套做到抹布，而且都有五十年的壽命喔。這才叫做手作。
乍看裝得很樸素，把生活感弄得雲淡風輕的樣子，這比暴發戶用花枝招展的名牌精品弄得富麗堂皇更差勁。
可是，雖然我勃然大怒，卻也無法把這個漏水的茶壺摔破。畢竟這是我左思右想，小心翼翼痛下決心買的。很懊惱，很可惜。於是我一手拿著茶壺，一手拿著抹布，快速擦掉漏出來的水，就這樣喝茶。
我買的茶壺，畢竟是我買得起的，所以根本值不了多少錢。我知道現在一定也有一些兼具藝術與實用的茶壺或鉢碗，也有能用上幾十年的「棉紬」或「染織品」，但這種東西通常是少部分有錢人在用，和我們一般普羅大眾無關。
在青山的茶壺簽名的陶藝家呀，如果你希望有錢人也能買你的作品，你得好好努力再努力，只要有點不滿意的作品就摔破吧。價格也不能標得太合理喔。這樣會沒飯吃？藝術家的裝模作樣，就是拿來換沒飯吃的事呀。志氣要高一點，不要媚俗向一般大眾送秋波。一般大眾的我，不可以走進裝模作樣的店。要去衝百貨公司的「年度清倉大拍賣」，比較適合我的身分。
7.〈生氣時覺得自己是正經的人就有精神了〉
我不做轉換心情這種事。
並不是我開朗到不需要轉換心情，我不是這麼幸福的人。我經常，幾乎，無止境地處於鬱悶狀態。再加上身體懶得動，只有精神異常忙碌，只要躺下來就一直擔心未來的事，就算身體得到休息，心靈從未有休息的時刻。而且我也沒什麼嗜好，不喝酒，也不唱歌。若說人生有什麼樂趣，我倒覺得有趣得不得了，甚至想活一千年一萬年。我不認為心情是靠轉換做的，而是從外面來的。
譬如去書店買一本實用的、感覺會變聰明的書。開始讀以後，我氣到連自己都嚇了一跳。一邊讀一邊鬼叫：「拜託有點羞恥心好嗎！羞恥心！」實在太生氣了，還在生氣的地方蓋章！可是我沒辦法不讀。讀完後火大摔書，又跑去書店買同一個作者的別本書來看，就這樣把這個人的書全部看完了。過程中一直在生氣，生氣時覺得自己真是個正經的人，整個精神都來了。當然碰到喜歡的書幸福無比，覺得啊～識字真是太好了。
前些時候忽然看到郵局有紀念郵票就買了。後來陸陸續續又去搜刮。在整理郵票時，想把這個紀念郵票拿來用，只好把整版的紀念郵票撕開，分出可以用的部分。但臨時也不知道要寫信給誰，就寫給了十年不見、現在在美國的幼時玩伴。然後用舌頭舔了舔最漂亮的郵票。突然收到信一定會很驚訝吧，我這麼想著又寫了一封信給住在同一個家的兒子，舔了第二漂亮的郵票貼上去。接下來寫的是事務性討厭的明信片，舔了最討厭的郵票貼上去。把信投入郵筒後，又來申購紀念郵票了。想到能舔郵票就能讓我開心地振作起來。不過舔著舔著也覺得到了極限，昨天我寫了一封信給自己。今天等著等著，紅色摩托車送來了我的信。
就算郵票舔膩了也不用擔心，反正到時候又會有無聊的小事走向我，我會和它手牽手，精神奕奕地做下去。
8.〈遲鈍的驕傲自大正是年輕本色──給二十歲的佐野洋子小姐〉
昨天，妳在廚房，看著四十歲的阿姨，想著這些事：「這個人活到四十歲，究竟有什麼樂趣還活著呢？老公的薪水那麼少，每天從早到晚做重複的事。我煮味噌湯的時候，要是用來熬湯底的魚內臟清得不好，妳就把它當作人生大事般拼命數落我。只不過是個清個魚的內臟，妳卻把它當作人生的重大問題，這樣的人生有什麼意義呢？我絕對不要過妳這種人生。」
妳的想法清楚地呈現在妳臉上，所以四十歲的阿姨笑說：「瞧妳擺出一臉嗤之以鼻的跩樣，妳不要瞧不起人喔。」這時寄宿在二樓的二十五歲早稻田研究生加藤過來說：「真是令人驚艷啊，妳今天又變得更漂亮了。」四十歲的阿姨裝出噁心的年輕語氣：「討厭啦，加藤，人家不來了。」妳在心裡吐槽：「妳有沒有搞錯啊。二十五歲的加藤不是在說四十歲的妳漂亮，是在說二十歲的我。」
對於這麼想的妳，至今我仍感到羞恥。長得像田村正和的加藤，誇獎的是四十歲的阿姨。帥氣又風流倜儻的俊美青年，有著正確的審美觀。
整潔的深藍與灰色相間的直條紋和服上，套上一件白色日式圍裙，身材高挑的四十歲阿姨成熟的性感與內涵，妳是不懂得欣賞的。毫無根據地認為年輕就是一切，長了滿臉的青春痘，穿著髒髒的牛仔褲，渾身散發著怨氣和冷漠不和諧的聲音，這樣的女學生連當女傭都不夠格。這種遲鈍的驕傲自大正是年輕本色。
神是如此創造這個世界。「年輕」只能靠著自私、單純、沒神經才能存活下去。對看不見的未來抱持幻想，動輒得咎，只對同齡的沒神經朋友有共鳴，而且把沒有共鳴的人全部排斥在外，動不動就說別人「太老氣，過時了」，旁若無人，喜歡一群人上街鬼混，看不到世上還有一歲的嬰兒、七十歲的老太婆、生病的青年，而且永遠不滿足。唯一擁有的只有不知如何使用的精力。儘管如此妳還是拚命畫畫，時而害怕自己沒有才華，時而不願面對現實，期待著總有一天會出現心儀的青年，卻又對自己的容貌深感絕望，即使如此妳還是很想要，總是左顧右盼看看有沒有適合的人選。啊，真討厭，我真不想到看二十歲的妳。
看到滿街沉迷於炫耀年輕的年輕人，我就忍不住落淚。簡直像赤手空拳衝進叢林裡的笨拙獵人。我心疼他們的果敢，很想用力搖晃他們的肩膀，撫摸光滑的臉頰，對他們說一聲：「加油！」年輕人可能會單純地心想：「這位大嬸，妳沒事吧？」我不覺得二十歲的妳有什麼可愛，但現在四十歲的我很可愛。因為產生感情了。我現在已經能完美清除魚內臟了。這是人生重大的事情。
2026專利防護中