特別收錄 / 編輯的話：

啟動太空年，遙想哥達德——看火箭先驅的太空夢
火箭的發展是個兩面刃，一方面能將人送上太空、探索宇宙，另一方面也能裝上炸藥，毀屋傷人。1926 年哥達德將火箭射向蒼穹，就如同早他 20 多年的萊特兄弟駕機飛上藍天，兩者都滿足了發明者的童年夢想，但在有心人眼中，這些都是新穎的戰爭機器！由此可知，科技從來不是重點，人心才是關鍵！
文／孫維新

1926 年 3 月 16 日，人類第一支液態燃料火箭在美國麻州升空，雖然這支火箭只飛行了 2.5 秒，僅達到了 12 米的高度，就沿著一條美麗的弧線，落在 56 米外的高麗菜園中，但卻象徵了人類邁向太空的第一步！

發射這支火箭的哥達德（Robert Goddard），不是熱情激昂探索太空的大企業家，也不是軍方測試尖端武器的大科學家，是在波士頓附近克拉克大學物理系的一位教授。哥達德在 16 歲的時候，讀了英國著名科幻作家威爾斯（H. G. Wells）的小說《世界大戰》（The War of Worlds，又譯「大戰火星人」），就想要到火星探險，從此開始研發前往火星的交通工具：火箭。

哥達德了解牛頓的運動定律，知道火箭可以穿越真空，將人送往月球和火星。這個想法我們今天習以為常，在當時卻引來了大眾的批評和訕笑，帶頭的竟然是美國報業執牛耳的《紐約時報》！

1920 年 1 月 13 日，《紐約時報》在社論中說：「哥達德教授除了是克拉克大學的講座，還得到史密森尼學會的支持，卻不知道作用力和反作用力之間的關係，竟然認為火箭在真空中可以獲得反作用力！當然，他只不過缺乏一個高中生該有的物理常識而已！」這篇社論的用字遣詞極盡刻薄能事。

在將近 50 年之後的 1969 年 7 月 17 日，《紐約時報》終於對當年這篇社論做出更正：「我們曾經在 1920 年批評過哥達德教授的工作，然而進一步的研究和實驗顯示，牛頓在 17 世紀所提出的理論是正確的（堅持不說哥達德是正確的），火箭在真空中可以像在大氣中一樣飛行，我們很遺憾當年曾經犯過錯誤。」為什麼《紐約時報》要在 7 月 17 日做出更正？因為當時阿波羅 11 號太空船已經在前往月球的路上，三天之後，太空人阿姆斯壯就將踏上月表，親身印證當年哥達德的預言，《紐約時報》再不更正就來不及了。

不過哥達德早在 1945 年就去世了，沒能看到《紐約時報》1969 年自己打臉，但是我們可以想像，當年被領袖群倫的報業媒體帶頭嘲諷，其痛苦和難堪必然錐心刺骨，但這也再次彰顯了在文明發展的過程中，「先知」所獨享的責難與孤獨。

為什麼「液態燃料」如此關鍵，而不是「固態燃料」？最早的固態燃料是黑火藥，早在九世紀就由中國唐朝的煉丹術士發明了。這種燃料容易製造也十分穩定，但缺點是無法控制，點了就燒，燒完為止，上太空只能當配角（助推器）。

「液態燃料」如哥達德當年用的「液氧＋汽油」，或今日馬斯克用的「液氧＋煤油」或「液氧＋甲烷」，則可用閥門控制燃料輸送，調整火箭的速度和方向，將衛星或載人太空船準確送入地球軌道。因此 1926 年可說是人類「邁向太空」的元年，今年（2026）剛好是 100 週年，我就把今年訂為「2026 太空年」，將舉辦多項教育和推廣活動！

哥達德在 1926 年前後，在麻州的奧本（Auburn）做過多次液態燃料火箭的升空測試，絕大多數以失敗告終。一開始在奧本郊外他姑媽艾菲的農場上，火箭不但沒有升空，還引燃了樹叢，燒著了草地，嚇壞了周邊的鄰居。這種事多了之後，鄰居受不了，要求他搬到別處去。

當時是 1929 年，經濟大蕭條來的又急又快，哥達德找不到經費搬家，沒想到他竟然得到林白（Charles Lindbergh）的協助！林白在兩年前剛駕駛「聖路易精神號」從紐約不著陸飛到巴黎，造成轟動。他對哥達德的研究很感興趣，就幫著哥達德從古根漢基金會找到了經費，讓他能搬到美國西南的沙漠州去繼續測試。

從 1930 到 1941 年間，哥達德在新墨西哥州羅斯威爾鎮密集地測試和改進火箭，做出多項貢獻。他生前和身後所獲得的專利總共 214 項，包含了「多節火箭」、「陀螺儀姿態控制」，和「液態燃料系統」等，時至今日，這些概念仍然是先進火箭的基本架構。

值此「2026 太空年」啟動之時，我想以哥達德曾說過的一句話和各位共勉：「沒有什麼事情是不可能的，因為昨天的夢想是今天的希望，也是明天的現實！」