葉櫻與魔笛


每逢櫻花凋謝，枝頭長出嫩葉的葉櫻時節，總是會想起──老夫人所說的故事。

距今約三十五年前，當時父親尚在人世，說是一家人，但母親早在七年前往生了，母親走的那年我十三歲，留下父親、我和妹妹三人相依為命。在我十八歲、妹妹十六歲那年，父親前往島根縣沿海一個兩萬多人的小鎮赴任中學校長，因為恰巧租不到房子，我們便在郊外靠近山區的位置，向離群索居的寺廟租下獨立的起居室及兩個房間，在那裡一直住到第六年父親調任松江的中學校長為止。

我是來到松江之後，在二十四歲那年秋天結婚，以當時的社會狀況來說，算是相當晚婚。母親早逝，父親又是一派頑固的學究性格，對世俗之物根本不屑一顧。我深知如果有一天我離開這個家的話，家裡的一切運作將會停擺，因此就算那時候有許多人來提親，我也不想出嫁捨棄這個家。至少，也要等妹妹恢復健康，我才能夠寬心。

妹妹不像我，她長得非常漂亮，秀髮也很長，是個很好、很可愛的孩子，只是身子骨很虛弱。跟隨父親搬到城下的第二年春天，妹妹十八歲的時候離開人世。我現在描述的，就是當時發生的事。

很早之前，妹妹就知道自己將不久於人世，她罹患了腎結核這種嚴重的病。發現時，左右兩邊腎臟彷彿被蟲侵蝕殆盡，醫生很明確地告訴父親，妹妹只剩下百日可活，似乎已束手無策。於是一個月過去了，兩個月過去了，等到差不多百日即將來臨之際，我們也只能沉默以對，不希望妹妹受到任何刺激。妹妹什麼也不知道，反倒很有精神，儘管成天躺臥在床上，還是很開朗地唱歌、談笑、向我撒嬌。再過三、四十天，她就要死了，這是再清楚不過的事實。一想到這件事，我的胸口彷彿堵著一塊大石頭，全身像是被縫衣針穿刺而痛苦不堪，我簡直快要瘋掉了。三月、四月、五月都是如此，到了五月中旬，我永遠也忘不了那一天。

那時滿山遍野一片新綠，天氣暖和得讓人想光著身子。對我來說，耀眼的翠綠讓我的眼睛感到刺痛，我獨自一個人胡思亂想，把手插在腰際，難過地走在荒野的小路上。想著、想著，腦海裡盤旋的淨是痛苦的事，幾乎讓我無法喘息。我壓抑著痛楚不停地走著。咚！咚！彷彿從十萬億泥土所發出的聲響，從春天的地底下絡繹不絕地傳來，聲音幽遠，但幅員遼闊，好像在地獄深處敲擊巨大的太鼓所發出的咚咚聲響，不絕於耳。我不知道那可怕的聲音究竟是什麼？只知道自己快要發瘋了。就在此時，身體變得僵直，突然，「哇」的大叫一聲，重心不穩，一古腦兒跌坐在草原上，不禁放聲大哭。

後來才曉得，那可怕的聲音是日俄戰爭時日本海上軍艦的大炮聲。在東鄉提督一聲命令下，為一舉殲滅俄國波羅的海艦隊，正在海上猛烈地激戰著。剛好也是這個時候，今年的海軍紀念日也即將到來。位於海岸邊的城下，住在城裡的人大概一輩子也沒聽過如此駭人的大炮聲吧？這類的事我不太清楚，因為光想著妹妹的病痛我就受不了，整個人快要崩潰，持續聽著那聲音，更讓我覺得像是不祥的地獄太鼓，我坐在綿延無盡的草原上低頭掩面而泣，直到日暮來臨，我才站起來，像是行屍走肉般恍恍惚惚地回到我們住的那間寺廟。

「姊姊。」妹妹叫著我。那陣子妹妹很虛弱，整個人提不起勁，她似乎隱約知道自己來日不多，不再像以前那樣對我無理取鬧，向我百般撒嬌。愈是這樣，對我來說心情反而更加地難過。

「姊姊，這封信，何時收到的？」

我感覺胸口猛然一震，很清楚意識到自己瞬間臉色慘白。

「是何時收到的呢？」妹妹隨口問道。

「就在剛才啊，趁妳睡覺的時候。妳邊笑邊睡，我就偷偷地把信放在枕頭上，妳不知道嗎？」我回過神說。

「啊，我不知道耶。」妹妹在夜暮低垂時的昏暗房間裡，蒼白而美麗地笑著。

「姊姊，這封信我讀過了，好奇怪喔，怎麼會有不認識的人寫信給我。」

怎麼會不知道？我很清楚地知道，那封信是一個署名M‧T的男子寄來的。這個人，我從不曾見過他。是在五、六天前，我悄悄整理妹妹衣櫥時，從角落的抽屜深處找到的，有一束用綠色緞帶綁好的信藏在裡面，明知道不應該這樣做，我還是忍不住好奇拆開來看。將近有三十封左右，全都是那個署名M‧T的男子寄來的信。M‧T的名字並不是寫在信封上，而是很清楚地寫在信件裡。信封上寫著許多寄件者的名字，那些全都是妹妹朋友的名字。我和父親做夢也沒想到妹妹竟然會跟陌生男子有這麼多書信往來。

這個叫M‧T的人，一定是處心積慮地向妹妹詢問了她許多朋友的名字，然後再用那些名字連續不斷地寄信過來。我是如此推測，同時也對於年輕人的大膽感到十分訝異，要是嚴厲的父親知道此事，不曉得會變成怎樣？我雖然害怕得渾身顫抖，卻還是照著日期順序一封封把信讀完，讀著讀著不由得感到莫名地興奮有趣，有時候讀到一個人咯咯發笑，最後連我自己也覺得開啟了一個廣大的世界。

那時我才剛滿二十歲，有著許多身為年輕女子不為人知的苦楚。閱讀這三十多封信，像是在湍急的河谷中隨波逐流，很快地讀完了。讀到去年秋天寄來的最後一封信，我霍然起身，那感覺就像是晴天霹靂，搞不好比我想像的還要糟。我驚魂未甫險些站不穩。妹妹和那個男人之間的戀愛並不是出於真心，而是愈見其醜陋。於是，我憤而把信件燒掉，一封不留地全部燒掉。

M‧T似乎是住在城下町，是個收入不多的歌人，卑劣的他一聽說妹妹的病情之後，就打算拋棄她，在信中以平靜口吻寫著「讓我們忘掉彼此吧」之類殘酷的話。從那之後，他似乎再也沒有寄過一封信。假如我保持沉默，當作是一生的祕密不告訴任何人，妹妹就會以美麗少女的姿態逐漸凋零。誰也不會知道，我內心多麼掙扎，當我得知了那樣的事實之後，更加覺得妹妹很可憐，心中千頭萬緒，連我自己也感覺到心痛，五味雜陳，難過不已。那種痛，若不是思春期的少女是不會明白的，那是人間煉獄。就好像自身遭逢悲慘的際遇般，感到相當的痛苦，那時候，我真的覺得自己變得有些異常。

「姊姊，請妳念給我聽。這究竟是怎麼回事，我一點也不明白。」

我打從內心憎惡妹妹的不老實。

「我可以念嗎？」我小聲地探詢妹妹的意願，從妹妹那兒接過信紙的手指迷惑地顫抖著。不用拆開信，我也知道信的內容。但我必須裝作事先不知情地念著這封信。（精彩待續）

葉櫻與魔笛


每逢櫻花凋謝，枝頭長出嫩葉的葉櫻時節，總是會想起──老夫人所說的故事。

距今約三十五年前，當時父親尚在人世，說是一家人，但母親早在七年前往生了，母親走的那年我十三歲，留下父親、我和妹妹三人相依為命。在我十八歲、妹妹十六歲那年，父親前往島根縣沿海一個兩萬多人的小鎮赴任中學校長，因為恰巧租不到房子，我們便在郊外靠近山區的位置，向離群索居的寺廟租下獨立的起居室及兩個房間，在那裡一直住到第六年父親調任松江的中學校長為止。

我是來到松江之後，在二十四歲那年秋天結婚，以當時的社會狀況來說...

▋譯序／碰到棉花也會受傷的脆弱靈魂──我所知道的太宰治

　　「這世上沒有什麼不可思議之事。」
　　「真實的鬼怪宿於人心之中。」

　　要不是幾年前的台北電影節放映了《妖怪文豪怪談──葉櫻與魔笛》，恐怕很少人知道原來太宰治也寫過「怪談」一類的作品。這都得歸功於鬼才導演塚本晉也的掌鏡功力，將原著詭異的文字氛圍忠實地呈現在銀幕上。片中相依為命的姊妹，糾結著愛與嫉妒，成就了一段悲涼淒美的故事。面臨著死期將近的少女，內心有著難以言喻的恐懼和惶惑，死亡像惡夢中伸出的鬼手，這才發覺，死亡如此具體，生命的意志卻是如此薄弱，如風中的殘燭，瞬息火光消滅，什麼也不留下。

　　太宰治是以怎樣的心情，寫下這些撲朔迷離、瑰麗絢爛的妖異短篇呢？每每在我字斟句酌地揣摩作者的用心良苦，企圖挖掘在諸多故事中蘊藏更深刻的寓意時，總會在腦海中浮現他單手托腮憂鬱的側臉，彷彿苦惱和絕望的暗影從不曾離開似的。寒夜裡不絕如縷的寂寞襲來，他卻要滲著汗水，在原稿紙上一行字接著一行字，塗了又寫，寫了又擦去，寫出那些娓娓道來的故事。

　　我從小就喜歡怪談。從形形色色的人們口中聽聞各式各樣的怪談。從琳瑯滿目的書籍得知千奇百怪的怪談。說我記得一千則怪談也不誇張，像這樣既神祕，同時又讓人感到嚴肅的話題，除了怪談以外，恐怕在這世上也是絕無僅有。當青色蚊帳外浮現灰色的女子幻影時，或是昏暗的行燈陰影處，一位骨瘦如柴的按摩師弓著背突然咚的一聲坐在那裡時，我藉由這些神祕體驗察覺到神明的存在。──〈怪談〉

　　一九二六年十二月，他與縣立青森中學的文學同好共同發行的同人誌《蜃氣樓》發表了他早期的短篇作品〈怪談〉。他似乎頗為自豪地，向讀者宣稱他「記得一千則怪談」並藉由神祕的體驗「察覺到神明的存在」。中學時期的他，最景仰的兩位作家，分別是大正時期的芥川龍之介和泉鏡花，剛好這兩位作家的文風深受英國十九世紀浪漫主義文學思潮的影響，對於羅曼史、哥德小說、吸血鬼奇談、有關鬼屋古堡繪聲繪影的傳說興致濃厚，大量蒐羅相關的讀物，對於怪談異聞的嗜讀樂此不疲。想來，年輕的津島修治（太宰的本名）也曾有相似的閱讀經驗吧。他在〈古典龍頭蛇尾〉如此寫道：

　　妖怪是日本古典文學的精髓。狐狸娶親。狸的腹鼓。只有這種傳統，至今依然大放異采。一點也不會讓人覺得老舊過時。女性幽靈是日本文學的調味料。是植物性的。

　　從這段文字當中，可以得知，在太宰的心靈深處，妖怪志異一類的文體，保存著日本古典文學的傳統，但最後一句則令人費解，為何女性幽靈是日本文學的調味料呢？而且還是植物性的？在翻譯的時候，我一直猶豫著要不要進行解釋，但其實這段話正是解讀本書的重要關鍵。

　　怎麼說呢？日本江戶時代盛傳有四大幽靈，分別是《四谷怪談》的醜女阿岩、《真景累之淵》輪迴復仇的阿累、《番町皿屋敷》因打破貴重的花瓶受責罰最後投井自殺的阿菊，以及翻案自中國筆記小說中的豔鬼《牡丹燈籠》的阿露。這些女性幽靈的角色可說是一直依附在父權社會的陰影底下，為那些飽受折磨無法喊冤的老百姓發聲，也因此她們的故事透過口耳相傳，受到了普羅大眾的歡迎，甚至滲透進入文學作品和戲曲，改編成說書的段子像是「落語」，或改編成「狂言」、「歌舞伎」的劇本。

　　而太宰所強調的植物性，正是這種攀緣蔓生的女性書寫，相對於「桃太郎物語」這種陽剛氣味濃郁，夾帶著侵略思想的父權意識，太宰更想寫的反而是被體制壓迫而無法發聲的弱勢角色，或是〈皮膚與心〉對於美醜的價值觀如此纖細敏銳的體悟。他手裡握著的這枝筆是武器，文學是他對抗社會乃至整個世界的手段，而他真正目的是為了要復仇。向那些以為能夠統御一切，掌控一切的父權體制，大聲地說不！

　　為什麼他硬是要和主流思潮唱反調？這不僅僅是因為他生來就具備著反骨的精神，而是在戰爭中他清楚地意識到這種殘酷無道的行為本質就是瘋狂，去別的國家的領土上燒殺擄掠，也給自己的土地帶來了戰災、貧窮和禍害，這豈不是兩敗俱傷的局面嗎？人們為何要給自己愚蠢的行為冠上正義的假面呢？這是秉性正直的他所不能容許的事，但在社會瀰漫的偽善風氣下，有些話不說不痛快，又不能公開挑明地講，只好把誠實的話藏在故事之中，讓看得懂的人理解他內心的憤懣不平，壓抑和委屈。

　　許多人在戰爭中喪生，為何太宰治卻選擇在戰後，好不容易重獲和平的這個時候急於赴死呢？這也是很多人想不透的謎。反對世俗的作家在死亡已經習以為常的時代，卻親自選擇殉死作為他最終的道路，難道真像是日本的櫻花一樣，總要在開得最美最燦爛的時候，乍然凋零化作浪漫的春泥。

　　在〈鏗鏗鏘鏘〉這部短篇作品中，主角是一名二十六歲的懦弱男子以提問的書信形式討論人生的虛妄性。人的一生，終歸一句，不外乎生老病死。而太宰用《馬太福音》的一段經文來回答這個問題：

　　那殺身體，不能殺靈魂的，不要懼怕他們；惟有能把身體和靈魂都滅在地獄裡的，正要怕他。

　　確實，這部作品傳神地表達了戰後日本人的心情，當所有信靠的價值都已崩毀，籠罩著對什麼都失去意義的虛無主義。在這種情況下，處處不合時宜的太宰治反而成為這個紛亂瘋狂時代的最佳代言人。

　　我尤其喜歡〈哀蚊〉描述著昏暗房間的蚊帳上隱約浮現鬼魂的模樣，那種哀怨神祕的氛圍，深刻表露出幼年的太宰對於撫養他的祖母的孺慕之情。喜歡〈玩具〉那個回溯童年記憶的仿若真實的情境，好像透過回憶的觀景窗就能重回到自己內心憧憬的純真與美好，沒有成人世界的虛假，不需要裝模作樣。這篇故事又延續著〈哀蚊〉的畫面，詳細地寫著祖母之死：

　　和祖母並排躺在榻榻米上，我安靜地看著死人的臉。祖母年邁且白淨的臉上，從額頭的兩端皺起了小小的波紋，這些皮膚的波紋很快地擴散至整張臉，看著看著祖母的臉布滿了皺紋。人死的時候，皺紋遽然冒出來，還會動。不停地動。皺紋的生命。就是這樣的文章。

　　聽說，當一個人瀕死的時候，一生中所有的畫面都會在眼前快速掠過。沒錯，生老病死，都在這個小小的〈玩具〉裡發生了，記憶中的不捨與執念，是如此的纏綿，伴隨著太宰的一生。他看似戲謔，玩世不恭的處世態度，背地裡恐怕隱藏著更多是對生命的恍惚不安以及對死亡的恐懼。如果一個人真的厭世，什麼都不想留下的話，為何在生命即將倒數計時的時候，拼命寫出大量的作品留給後世呢？我想他在〈竹青〉裡已經說得很明白了，與其做個棄世絕俗的隱者，不如默默地過著安於貧困的生活，縱使無人理解，也甘於隱遁於塵俗之中，因為他內心的桃花源不在遠處，也不在近處，他所崇尚的是反璞歸真的本來面目。

　　為了生活，他曾以「黑木舜平」的筆名寫了心理懸疑小說〈懸崖的錯覺〉，太宰深以為恥，個人反倒認為這篇小說寫得極好，表現出作家內心的矛盾與痛苦。他寫出來的東西不是為消費大眾而服務，不是為了名聲和金錢，也不是為了愛慕虛榮，而是純粹為了自我辯解而寫。為了要告訴世人，我不是你們想像的那個油腔滑調、虛浮浪蕩的形象，我也是有尊嚴的，也希望成為一個值得讓人崇敬的好人，然而這個時代窒悶的空氣，已經把我壓得快喘不過氣來，如果還寫不出好東西來，那麼我寧可去死。這種拼命的意志，才是太宰寫作小說的原動力。

　　不光是只有在戰後的那個虛無年代，太宰誕生百年之後，他的文學依然受到年輕人的熱愛，無論《文學少女》或《青澀文學》都紛紛引介太宰的作品給廣大的讀者群。那是因為他的文字和故事裡，包容著每一個容易受傷的脆弱靈魂，那樣不被理解又渴望自由的個人，在集體社會的巨大陰影下，總會掙脫意識的枷鎖，走出一條真正屬於自己的路。（／銀色快手）

▋譯序／碰到棉花也會受傷的脆弱靈魂──我所知道的太宰治

　　「這世上沒有什麼不可思議之事。」
　　「真實的鬼怪宿於人心之中。」

　　要不是幾年前的台北電影節放映了《妖怪文豪怪談──葉櫻與魔笛》，恐怕很少人知道原來太宰治也寫過「怪談」一類的作品。這都得歸功於鬼才導演塚本晉也的掌鏡功力，將原著詭異的文字氛圍忠實地呈現在銀幕上。片中相依為命的姊妹，糾結著愛與嫉妒，成就了一段悲涼淒美的故事。面臨著死期將近的少女，內心有著難以言喻的恐懼和惶惑，死亡像惡夢中伸出的鬼手，這才發覺，死亡如此具體，生命的意志...

▋譯序／碰到棉花也會受傷的脆弱靈魂──我所知道的太宰治

▋輯一／女人心
葉櫻與魔笛
皮膚與心
等待

▋輯二／虛妄的魅影
懸崖的錯覺
鏗鏗鏘鏘
聖誕快樂
雌性雜談

▋輯三／人間道
女尼
清貧譚
竹青
人魚之海
魚服記

▋輯四／奇想
哀蚊
怪談
玩具
女人訓戒
磷光
一個承諾
古典龍頭蛇尾

▋譯序／碰到棉花也會受傷的脆弱靈魂──我所知道的太宰治

▋輯一／女人心
葉櫻與魔笛
皮膚與心
等待

▋輯二／虛妄的魅影
懸崖的錯覺
鏗鏗鏘鏘
聖誕快樂
雌性雜談

▋輯三／人間道
女尼
清貧譚
竹青
人魚之海
魚服記

▋輯四／奇想
哀蚊
怪談
玩具
女人訓戒
磷光
一個承諾
古典龍頭蛇尾