茉莉花

我從小就熟悉茉莉花的香味，因為父親喜歡喝「茉莉香片」，一片片花瓣平平地浮在茶水表面，隨著蒸氣散發茉莉的芬芳。母親雖然不喝茶，身上也總有茉莉花香，她常從外面撿回一些茉莉花，坐在窗前藉著天光把花串起來。母親總要我先幫她紉針，把很細的線穿過小針眼，再交給她，將一朵朵茉莉花串在一起，好綁在頭髮上。
茉莉花開得多也掉得快，好像弱不禁風，偏偏那掉在地面的花跟新的一樣，又白又香，讓人憐香惜玉，非撿起來不可。而且茉莉花瓣會聚在一起成為管狀，從管子這頭看，像個小隧道透亮。正因此，只要用根線穿過那個小隧道，就能把許多花串在一起。
父親死後，家裡失去茉莉的茶香，也再也不見母親坐在窗前串花，過去總瀰漫的兩種茉莉花香全消失了。直到二十年前朋友送我一盆老茉莉，才又有鮮花茉莉的幽香。那棵樹雖不過兩呎，但是樹幹像百年人蔘似的扭來扭曲，有點風骨嶙峋的意思。而且老當益壯，一開就是幾十朵，也一掉就是滿地。
我跟母親當年一樣，會把花串起來，不過我不用線，而用一種園藝的細鐵絲，很容易就能穿過茉莉花上的小孔，作成一大串。
我常在午後把當天的落花串起來送給太太。如果花多，可以作個大花環，掛在她脖子上；如果花少，可以作個小花環，掛在她的手腕。每次為她掛，都可以看到她充滿幸福感的笑容。
有一天我又做了一個，拿去廚房給太太，正好女兒放學進門，就轉身舉起花環問小丫頭：「要不要？爸爸做的花環？」
沒想到小丫頭竟然頭一扭，嘴一撇，態度很不好地說：「我才不要！」就走開了。
我愣了一下，問太太怎麼回事，太太也聳聳肩：「青春期，脾氣怪！」
隔天，我又做了個小花環，而且在小丫頭房間門口，把最後幾朵串起來，再「試探」地問她：「要不要個小花環？」
小丫頭居然立刻高興地走過來，而且伸出手，讓我把花環套上。我好奇地問她為什麼昨天那麼死相？
小丫頭翻了個白眼：「昨天不是為我做的！」
今年，因為新冠病毒困在臺北，從花市買回一盆茉莉放在窗前，依然花開滿樹、花落滿地。印尼籍的清潔工正要掃，我過去阻止，說我要。清潔工看我把花一朵朵撿起來，笑說她在印尼結婚的時候，從頭到腳，掛滿一串串茉莉花，還在手機上找出來給我看：「很貴很貴耶！像件衣服！因為要馬上摘、馬上編，很多人一起做。」
我笑笑，把手上的花遞給她：「這個給你！」奇怪的是她居然跟我女兒那天一樣撇嘴說：「我不要！」
「你不要？」
「對！因為婚禮掛的必須是沒開的花，在我家鄉已經開的花都當供品，我爸爸死的時候，把棺材放下去，蓋上土，大家就把盛開的茉莉撒在土上，搞不好這花會讓我作夢，半夜想到我爸爸。」
她的話觸動我，隔天去買茉莉花茶，沖了一杯放在桌上。窗前有新開的茉莉，桌上有新泡的香片，睽違六十年的兩種茉莉花香，又一次交織在一起。
閉上眼睛，我覺得回到了童年。

茉莉花

我從小就熟悉茉莉花的香味，因為父親喜歡喝「茉莉香片」，一片片花瓣平平地浮在茶水表面，隨著蒸氣散發茉莉的芬芳。母親雖然不喝茶，身上也總有茉莉花香，她常從外面撿回一些茉莉花，坐在窗前藉著天光把花串起來。母親總要我先幫她紉針，把很細的線穿過小針眼，再交給她，將一朵朵茉莉花串在一起，好綁在頭髮上。
茉莉花開得多也掉得快，好像弱不禁風，偏偏那掉在地面的花跟新的一樣，又白又香，讓人憐香惜玉，非撿起來不可。而且茉莉花瓣會聚在一起成為管狀，從管子這頭看，像個小隧道透亮。正因此，只要用根線穿過那個小隧道...

自序
變成一朵解語花／劉墉
金銀花十二朵
月見草
永不凋零的玫瑰花
七里香
山茶
牡丹
杜鵑花
芒草花
芙蓉花
阿勃勒
咸豐草（鬼針草）
栀子花
馬瓔丹
朱槿
茉莉花
草山橘子
九重葛
曼陀羅
牽牛花
高高大大的聖誕紅
野薑花
夾竹桃
酢漿草
會走路的愛麗絲
曇花
雞冠花
尚留芍藥殿春風
桑樹
薜荔老子

自序
變成一朵解語花／劉墉
金銀花十二朵
月見草
永不凋零的玫瑰花
七里香
山茶
牡丹
杜鵑花
芒草花
芙蓉花
阿勃勒
咸豐草（鬼針草）
栀子花
馬瓔丹
朱槿
茉莉花
草山橘子
九重葛
曼陀羅
牽牛花
高高大大的聖誕紅
野薑花
夾竹桃
酢漿草
會走路的愛麗絲
曇花
雞冠花
尚留芍藥殿春風
桑樹
薜荔老子