茉莉花
我從小就熟悉茉莉花的香味，因為父親喜歡喝「茉莉香片」，一片片花瓣平平地浮在茶水表面，隨著蒸氣散發茉莉的芬芳。母親雖然不喝茶，身上也總有茉莉花香，她常從外面撿回一些茉莉花，坐在窗前藉著天光把花串起來。母親總要我先幫她紉針，把很細的線穿過小針眼，再交給她，將一朵朵茉莉花串在一起，好綁在頭髮上。
茉莉花開得多也掉得快，好像弱不禁風，偏偏那掉在地面的花跟新的一樣，又白又香，讓人憐香惜玉，非撿起來不可。而且茉莉花瓣會聚在一起成為管狀，從管子這頭看，像個小隧道透亮。正因此，只要用根線穿過那個小隧道，就能把許多花串在一起。
父親死後，家裡失去茉莉的茶香，也再也不見母親坐在窗前串花，過去總瀰漫的兩種茉莉花香全消失了。直到二十年前朋友送我一盆老茉莉，才又有鮮花茉莉的幽香。那棵樹雖不過兩呎，但是樹幹像百年人蔘似的扭來扭曲，有點風骨嶙峋的意思。而且老當益壯，一開就是幾十朵，也一掉就是滿地。
我跟母親當年一樣，會把花串起來，不過我不用線，而用一種園藝的細鐵絲，很容易就能穿過茉莉花上的小孔，作成一大串。
我常在午後把當天的落花串起來送給太太。如果花多，可以作個大花環，掛在她脖子上；如果花少，可以作個小花環，掛在她的手腕。每次為她掛，都可以看到她充滿幸福感的笑容。
有一天我又做了一個，拿去廚房給太太，正好女兒放學進門，就轉身舉起花環問小丫頭：「要不要？爸爸做的花環？」
沒想到小丫頭竟然頭一扭，嘴一撇，態度很不好地說：「我才不要！」就走開了。
我愣了一下，問太太怎麼回事，太太也聳聳肩：「青春期，脾氣怪！」
隔天，我又做了個小花環，而且在小丫頭房間門口，把最後幾朵串起來，再「試探」地問她：「要不要個小花環？」
小丫頭居然立刻高興地走過來，而且伸出手，讓我把花環套上。我好奇地問她為什麼昨天那麼死相？
小丫頭翻了個白眼：「昨天不是為我做的！」
今年，因為新冠病毒困在臺北，從花市買回一盆茉莉放在窗前，依然花開滿樹、花落滿地。印尼籍的清潔工正要掃，我過去阻止，說我要。清潔工看我把花一朵朵撿起來，笑說她在印尼結婚的時候，從頭到腳，掛滿一串串茉莉花，還在手機上找出來給我看：「很貴很貴耶！像件衣服！因為要馬上摘、馬上編，很多人一起做。」
我笑笑，把手上的花遞給她：「這個給你！」奇怪的是她居然跟我女兒那天一樣撇嘴說：「我不要！」
「你不要？」
「對！因為婚禮掛的必須是沒開的花，在我家鄉已經開的花都當供品，我爸爸死的時候，把棺材放下去，蓋上土，大家就把盛開的茉莉撒在土上，搞不好這花會讓我作夢，半夜想到我爸爸。」
她的話觸動我，隔天去買茉莉花茶，沖了一杯放在桌上。窗前有新開的茉莉，桌上有新泡的香片，睽違六十年的兩種茉莉花香，又一次交織在一起。
閉上眼睛，我覺得回到了童年。
2026專利防護中