※此單冊不分售,請至《外省腔三部曲:之一,藍泥般溫潤的手;之二,屋簷下(套書不分售)》購買。
創作源起
有回我隨朋友去探望生病的另一位朋友,那位年輕女子當時是輕度憂鬱症,她的公公又有些輕微失智。我們到她家的時候,天色近晚,你們知道的,有些老人家非常節省,這一老一少的兩個病人,坐在沙發的兩端,就著灰黯燈光,一聲不響地看電視。
剎那之間,我呆立在門口,動彈不得,坦白說,其實是悄悄落了淚。在近晚的時光,幽微的公寓空間裡,你感受不到外面的世界。因為我們剛剛經過的大馬路上,正是下班高峰時段,呼嘯而過的機車汽車那些都市文明的噪音,在這裡完全聽不見。這裡就是他們兩個人的世界,你可以感覺到沙發兩端的兩個人之間,有著密切的聯繫。但那種聯繫不是情慾的關係,就是兩個人類個體,各自處在一個極其孤單的狀態下,生出的一種對彼此的慈悲與憐憫。日子久了,這種慈悲與憐憫就瀰漫在公寓裡,好像幽暗的光影下飛舞的纖塵,似有還無,但卻真實地存在著。
故事簡介
在失智前,郭爺爺原本是個攝影師,年輕時懵懵懂懂被國民黨的軍隊帶來台灣,靠著唯一的手藝開了間小照相館;戰時的經歷令他幾乎對生命再不抱熱情,卻因為郭奶奶——當時台南某糕餅店家族舉家來拍全家福照,郭奶奶正是他們最小的千金——而重新感到光明。郭爺爺要求娶郭奶奶為妻,自是答應了許多割地賠款的條件,也不在乎郭奶奶當時早已懷著別人的孩子。
儘管兩人同樣疼愛唯一的男孩,兒子卻嗜賭成性,郭爺爺回大陸老家替兒子娶了個媳婦美華回來傳宗接代,怎料在媳婦生下孫子當晚,兒子又回來討錢並輸得精光。
郭爺爺一氣之下將兒子掃地出門。
郭奶奶自然心向著兒子,同時也為了郭爺爺寧可偏心大陸媳婦,對美華諸多挑剔刁難。
為了養孩子,美華出門上班;中間自然也談過戀愛,卻依舊遇人不淑,不久竟染上憂鬱症。而面對失智情況愈來愈嚴重的郭爺爺,和鎮日對著窗子茶飯不思的媳婦,郭婆婆一肩扛起照顧兩人還有孫子的責任,同時漸漸地發現美華為何會得到憂鬱症,不禁心生憐憫……
作者簡介:
藍曉鹿
出生於江蘇。生活在台北。
曾任出版社編輯,翻譯。
二○一四出版第一本非小說創作《拆哪!北京!》,紀錄了在北京大學研讀翻譯碩士時細微有趣的文化觀察。
陸續推出的《外省腔》是小說創作。其實說來小說何嘗不是一種觀察。
觀的本字雚,形擬的是粗大眉毛瞪大眼睛的鳥。
而察字上方是大建物的屋頂,下方是祭,其本意是在大建築內進行祭祀活動,體察神意。
私以為或許這正是書寫的本意:睜大眼睛看周圍的世界,體察其中的深意,從而對人性多一層了解與同情。
各界推薦
名人推薦:
小說家
《西夏旅館》駱以軍
《永別書》張亦絢
《染》葉佳怡
《準台北人》陳又津
《逆旅》郝譽翔
台灣國立師範大學退休教授 楊昌年
台灣紅樓夢研究學會會長 朱嘉雯
獨立記者、文史工作者 譚端
——感動推薦
或許因為出生成長於中國,後定居台灣,曉鹿看什麼都帶點身為過客的流離,及其延伸造就的奇幻。就連我以為熟悉的台北,也在她的描寫下被揭露出詭譎的灰敗……不過這魔幻跟所謂台灣新鄉土小說中的魔幻又不太相同。台灣的新鄉土小說作者大多在台灣出生成長,即便追溯流離,大多也是父母或祖輩的流離,但曉鹿的流離太切身,太親近,故事中有些經驗類似外省第二代,但面對的幾乎是第三代成長的台灣環境,於是故事更容易直接讓讀者對眼前此刻感到陌生。你知道這是台北,卻又是另一個台北。——《染》葉佳怡
小說最常出現的,是一些「被辜負的人」。這說的不只是個人際遇,還是在積非成是的偏見暴力中,逃竄求存的「新生者」側記:新媳婦、新住民;或兩者都是。在藍曉鹿凌厲又溫柔的字裡行間——這是又冷又爆笑的文學八點檔——峰迴路轉的親情爭霸戰底下,是家庭文明的深度病癥。看懂各式女人的苦,洞見不同男人的痛,還有結構層層的錯。人物非僅有愛有恨,也有色有性。在為德不卒的殘忍黑夜裡,小小的良心未泯恰如流星劃過。也許無人見證,然卻已是救贖。堪稱性別與離散書寫的燦爛新頁。——《永別書》張亦絢
人都有年輕的時候,夠幸運和不幸的話,也有老的時候──當男孩遇見女孩,問的如果是:「我可以買你嗎?」所謂家族,在這本書是一場殘酷的遊戲,人們張揚地鄙夷異族、女性、弱者、窮人,根本不認為自己哪裡錯了。藍曉鹿從地獄把故事帶了回來,而那地獄不在他方,就是我們自己的家庭。——《少女忽必烈》《準台北人》陳又津
她擁有一種我們絕少擁有的,身在其中卻能站在其外凝視的角度,穿透台灣人日常思維框架,把我們的深情、偏執、愚蠢、狡狤和無奈、無力,把我們的血肉靈魂與生生死死用她的文字拓印出來——獨立記者、文史工作者,偵探書屋店長譚端
就理性層面來說,我想寫的不單單是外省人(新移民或老一代的外省人),我想表達的其實是,當生命撥開了表面的包裝,巧克力的膚色還是石雕般的混血白,不管操著湖南的口音還是越南腔的國語,也不管生命的現狀,貴為移民署的官員,還是卑微如拘留中的不法移民,每一個生命的內在其實是共通的。——作者藍曉鹿
名人推薦:小說家
《西夏旅館》駱以軍
《永別書》張亦絢
《染》葉佳怡
《準台北人》陳又津
《逆旅》郝譽翔
台灣國立師範大學退休教授 楊昌年
台灣紅樓夢研究學會會長 朱嘉雯
獨立記者、文史工作者 譚端
——感動推薦
或許因為出生成長於中國,後定居台灣,曉鹿看什麼都帶點身為過客的流離,及其延伸造就的奇幻。就連我以為熟悉的台北,也在她的描寫下被揭露出詭譎的灰敗……不過這魔幻跟所謂台灣新鄉土小說中的魔幻又不太相同。台灣的新鄉土小說作者大多在台灣出生成長,即便追溯流離,大多也是父母或祖輩的流離,但曉鹿的流離...
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。