名人推薦：「謙卑。」我很少會用它作為當代散文家的褒詞，但《佩加索斯的癒感》令我不斷回想起這個
美好的詞彙，小令的學藝之路婆娑，而文字始終洋溢著謙遜之美，自省但不自我貶抑，自樂但
不自我吹捧。作為新生代備受矚目的上升新星之一，小令溫柔地把自己貼近山、土、茶與花，
雲霧何以群？她與島嶼的呼息有多親近，她的體溫就有多遼闊。
——潘家欣（作家）

小令的詩會飛，無論是蒼蠅或神明，彌勒佛或監視器，皆可通天遁地。但小令的散文卻很接地。
有人行山，是為了追尋，有人品茶，是為了洗滌，有人聞香，是為了淨化，但小令...

山與木頭⼈

烈日下的金剛山，風不斷從上自下，送來加熱過後的植物氣味；濃烈馥郁而寧靜的土壤氣味。路邊廢棄的小巴士座椅，灰撲撲地布滿附近工程鐵鏽的碎屑。長濱的街道上，沾著滿褲子的沙礫，哪也不去，就在小巴士座椅上，讓風搖晃滿髮。
要是不時搭配抖腳的節奏，遠看起來，上半身就像正在乘車中；小巴士恍若還在永恆地持續前進，即使車身僅剩拆卸下來的一雙露天絨布座椅。
不斷有更多車子來往，座椅上的我不動，對後方來車而言就是超前，旋即後退；對前方來車而言就是靠停，旋即錯過。盤腳露出只曬了前半的大腿、上色不均的小腿、腳背上像被車輪輾過的三條涼鞋曬痕，不時調整坐姿，繼續用日光上色，一邊赤著目光，在路邊，細細聞山。
有小段時間獨自僻靜，一個人關在房裡，每日聞得要死要活的老山檀香、惠安水沉、星洲系等等各路貨色，或盤狀或線型，甚有讓和尚每日誦經並連續誦完七七四十九天的西藏藏香，都燒到不想再燒，鼻子到底想品香還是吸藥？
決定把喝茶時最貼身心愛、連旅行都要帶在身上的一個日本赤野燒陶杯，當成收集香灰的容器，不同區域系統的香系，燒出來的香灰也難分高下，就全混在一起──終究不是真正的木頭──
收集香灰像鋪床，只是在準備著類似棉被的東西而已；祈望安臥於上的主體，是回憶中熾熱焚盡的那一小塊甜美無比的奇楠；也許，能在某些吸吐的幽微瞬間，重回某一條嗅覺神經曾受過的感動。
灰燼也是有質感的。即便全是細微的粉末，透過黏粉再重新成形；透過燃燒又重回粉末之身，也無法掩藏的質感。燃燒過程，香氣迷惑是香氣的事，煙身繚繞是煙身的事，皆入無形之境。留下來的灰，才是剩下來的人的事。
用灰占卜也好，把灰留著當棉被給往後有緣焚燒真正的木頭也好，現在有的就只是灰燼呵。指腹一按上去麼，想捏取，就全都服貼於指紋間不見蹤影，再怎麼搓揉，回來的也是身體皮屑混雜不可逆的灰燼之身：兩者合成的灰塵。
雖想去摸摸感覺，只一觸，就成無。決定性的剎那，有形之物復入無形之境，這麼輕的東西，怎麼能夠相信？但也只有這麼輕的東西，才有看不見的空間可以遍布覆蓋一小塊奇楠後，給予焚燒時所需的空氣進出，使奇楠熾熱焚盡，發香無比。我終究是沒有擁有木頭的人，只有滿滿一陶杯的灰與塵。
金剛山下，曬成木頭色的我，日日出門坐在廢棄的小巴士座椅上，嗅聞從山上吹來的風，夾帶大地一切激昂的生命與情緒的隱訊；那麼多生靈的氣味。偶爾真想燒木頭的時候，就去海邊撿漂流木，回來劈哩啪啦地在夜色漸深的山邊，煨一甕雜炊。站直了看煙，站久看久，也是一塊木頭了。
那時的陶杯遺落在房內一角，淹滿水，混雜底部的灰，像入夜後的海──
 
花課札記

之一：起點
　　插花進入⽣活後，家裡的氣氛開始出現變化，⼀種隱然幽微⽽徐緩的漫長過程。
　　⾸先是放花的地⽅，在進⾨的入⼝處，有⼀張⽊桌，原本是要訂做放置物品的櫃⼦，但⼀直沒有執⾏，只先放了簡單像是課桌椅般的⼩桌，上⾯固定放吸塵器或雜物。
　　開始插花後，特意把那張⼩桌清空，⼀變成為安置花瓶的主視覺，改放插花作品；家裡像是出現沒有任何⽬的性的隱形留⾔板般，插花唯⼀的功能看似美化空間，但其實更重要的是增加額外的對話機會；家⼈間開始會聊插的是什麼植物，聊這個季節的⽊本葉材或開花植物有哪些，或分享花材的觸感、香氣、視覺效果的體驗分享等等。我無法想像，如果不是 花，還有什麼能讓我對家⼈，或家⼈對我的感受開啟真⼼合理的好奇？除了股票或⼯作，天氣或婚姻。

　　花課老師說，在回到家的時候，有⼀個空間，放⼀些植物或插花，可以提醒自己，要把外⾯的東西先放掉，在植物面前，保留⼀個可以換氣休息的地⽅，不要把外面的東西帶回家，不論是情緒或煩惱，藉由觀看植物，提醒自己調整⼀下，不要⼀回家又急急忙忙要投入下⼀件事情，必須要有喘息的機會，就是看看花，看看植物也好，慢慢把狀態調整好，這麼⼀來，回家的感覺肯定會不⼀樣。
　　那時聽到，覺得不⼀定每個家⼈都適用，但時間⼀久，效果就很明顯。如果真要感謝插花的改變，就是家裡的空氣不⼀樣了，有植物的空氣，有照顧植物的⼼情。光是那份照顧，就能夠純粹地超越在同⼀個空間⽣活的家⼈間，彼此窺探或過度關⼼。⼀起⽣活的家⼈，會像看留⾔版⼀樣去看看花，或像有養魚⼀樣，固定去換水、關心水位，且比摸⿂更好的是可以去摸摸植物的葉⼦。

　　「帶回去插的杜鵑，甚⾄開花了。」我跟另⼀位同學，都有收到杜鵑慷慨開花的饋贈。以外，植物凋謝的過程，不論逐漸枯萎或已經乾燥透的植物，也是重要的時間流逝紀錄。每天⽣活也許會忘記撕⽇曆，或不⼀定有動力去撕，但插花後有比⽇曆更鮮活的⽣命提醒：⼜是新的⼀天。而植物們也還站得直挺挺的呢。

　　除了插花，我也會用簡易的蠟筆畫，記錄插的花型與種類，雖然插花過程很常會捨不得修剪，但插好之後準備要畫到紙上，這個作畫的過程中，很明顯就知道哪些枝條需要取捨，因為畫面塞太滿，不可能全部都畫進去，會糊成⼀團。於是繪畫反而幫助我練習取捨，畫完後我也知道我沒畫到的就是畫不下的，其實都可以捨。修剪⼀番，又再畫⼀次修剪過後的版本，果然充滿了可以呼吸、讓空氣流通的空間感。
　　畫完的蠟筆畫分享給花課老師，⼀邊忍不住⾃貶⼀番，老師只說：重點是過程。要記得享受過程，因為那才是真正的重點。我只感羞愧。
　　在享受插花⽣活的過程中，我深切體悟：「你選擇照顧什麼，那個『什麼』也會回過頭來照顧你。」如果我選擇照顧花，花也會照顧我。⽽接觸茶道、香道、花道⾄今，只聽過「茶會找⼈」或「香會找⼈」，意思是指這支茶會吸引或尋找有緣⼈，或是這塊沉香香材會找尋懂它的⼈；總之都是很玄的感覺，彷彿尋⼈啓示錄，但沒聽過誰說「花會找⼈」。
　　相較之下，花似乎更開放，沒有挑選或被挑選的問題，只有：我在這。好像花自己就忙於自身時序的循環，沒空找⼈。或說花更自信，全然知足，從未想過需要去「找」。
　　學茶或香的時候，也聽過師傅說各種跨界對話的奇譚，譬如：做茶的時候會跟茶說話、養壺的時候會跟壺講話；或是養香灰的時候要跟香灰說話、煎香的時候要跟沉香說話等等，都覺得已經玄之又玄了，但等到插花的課堂上，老師⼀說，花會說話，我就真的沒話說了。後來才理解，並不是花會跟⼈說話，⽽是花彼此之間會對話。簡直像非⼈劇場。⽽我的功課就是讓他們可以好好對話，不會各說各話。老師說，花會對話，要讓他們之間有對話的感覺。不要插在同⼀個瓶⼦裡，但各自往不同的方向看去，這樣他們會沒有辦法聊天。老師補充，也不⼀定要讓他們都往前看向觀眾，讓花之間彼此互看，它們自己會講話，而作品也能形成⼀個循環的視覺引導。
　　所謂的視覺引導，也是現階段的我⼀直練不好的，每次聽老師講，都覺得實在跟學開⾞很像。
　　什麼意思呢？在花課上很常聽老師提醒我：你要想辦法讓視線可以回到中⼼，不能出去就散掉，要讓線條可以帶領你回到⼀開始出發的地⽅，回到你的起點，讓視線出去之後還要能夠回得來，並且形成⼀個循環，這樣，就不會讓觀者的注意⼒往旁邊散掉，而可以停留在作品前面很久，⼀直看⼀直看，都會在這裡視線引導的循環中流轉。
　　老師說，有些插花作品之所以迷⼈耐看，其實是因為花⼀直在講話，或線條⼀直在講話。
　　我沒回話，陷進駕訓班學開⾞的鮮明記憶中，教練總是坐在副駕駛跟我說，你要想辦法讓自己出去之後，能回到你⼀開始出發的地⽅，從哪裡出發就要回到哪裡。要記得回到你的起點。不要亂開亂停。
　　有時插花，看著那些枯瘦古怪，或迂迴曲折的枝條身形，都讓我忍不住腦袋浮現畫⾯，重疊眼前的是苦練前進後退的場內考試。
　　我在插花的課堂上也前進後退著，走來走去，但開的不是車，⽽是花。雖然練得都⼀樣，要能夠回到原點，原點就是最⼀開始出去的起點。

之二：信任
　　秋季的第⼀堂花課，老師問起夏季的花課心得，我說印象最深的就是「意境」。
　　因曾有⼀堂課上，老師問我們覺得「意境」是什麼？每個⼈的回答都不同，我回答完自己認知的意境後，老師說，那麼，就請各位同學插出自己剛剛所說的意境吧。難道全班就只有我感到意外嗎？
　　我震驚於：沒想到說出意境之後，竟然也要插出所說的意境。意境是什麼？我說，意境是留⽩，是有餘韻，會讓⼈安靜的感覺。結果我居然就要用插花插出「留⽩、餘韻、讓⼈安靜」的作品嗎？我⼀邊腦袋⼤當機，⼀邊還是依照著本能去插花。本能就是沒有辦法思考清楚，究竟什麼是留白、餘韻、使人安靜，只能依照眼前的花材去感覺，直覺插出我能插出的，⽽非我想插的。
　　接近下課時間，老師跟我⼀起站在我的插花作品面前，⼜問了⼀次我剛剛課堂上說的意境是什麼，我再度複述⼀次，老師立刻問，你覺得你有插出你剛剛說的那些嗎？我說沒有。老師追問，那你插的這個作品給你的感覺是什麼？我說，很歡快熱鬧的感覺；我很快又強辯地說，可是我今天就是想插出歡快熱鬧的花。老師說，歡快熱鬧也可以是意境啊。

我沒有覺得歡快熱鬧不可以是意境，可是我沒有想過，我想插的花，或我⼀直以來插的花，其實都比較接近歡快熱鬧的感覺。我沒有想過要追求插出留白、餘韻、使人安靜的插花作品。
　　可是為什麼呢？我⼀直在思考這之間的差距，或造成這差異背後的原因。
　　等到秋季的花課開課，我跟老師說，反覆思考的結論，就是我以為的「意境」，或我口中所講、腦袋認知的「意境」，是我做不到的意境。也許，那些都是我曾聽聞或閱讀而得來的意境，但我未曾真正體會過，所以我回答的是「⼀種想像」，且是我以為最接近的答案；但如果要套⽤在我現實的⽣活或⽣命中，我極有可能，未曾真正經驗過那樣留白、有餘韻、讓⼈安靜的意境。
　　也許我說得出來，但我做不到。那感覺像是我以為的意境其實是假的。
　　但也有另⼀個可能，就是對我⽽⾔，我的意境並不是那樣，反而是歡快熱鬧，或至少現階段的我追求的插花作品的意境是如此。我不會想要努⼒插出⼀個讓我安靜的插花作品，我想插出熱鬧的花們陪伴我⽣活。老師聽完後沒回答。

　　之後的課堂，我也把所謂的意境丟在⼀旁，不再去管現在插的作品是熱鬧還是安靜，或有什麼樣的意境，我只想著眼前；我想插哪些花材，且那些花材是否有被我如實地看待；當然，結果依舊很難。
　　我會在修剪掉⼀個枝條後，看看修剪完後的樣⼦，又忍不住伸手去拿被修剪過的枝條，靠回去切⼝處，比比看，看了又看，結果也全是徒勞，因為我已經剪了，還妄想接回去原本的樣⼦。
　　有同學突破抗拒修剪的內⼼門檻後，坦然地分享說，他就是相信自己。我不知道我是不夠相信自己修剪的每⼀刀，還是不夠相信被修剪過後的花材是否更好。然⽽，不願意取捨的⼼情、害怕後悔或浪費時間在品嘗後悔的滋味，老師說，這些都是很重要的體驗過程。夏季花課曾插過的垂薑花，帶回家後就⼀直投在玻璃瓶中，過了⼀季，接近夏末秋初，竟發現植物的⽣命⼒展現在花序的地方，奮⼒冒出⼀葉新芽，過了⼀段時間新芽還在長。把新芽剪下，插進盆栽裡的時候，沒有任何懷疑或後悔。新芽至今已又新長出三葉，看來在土裡生根過冬是沒有問題。
　　檉柳也是。
　　有⼀次帶回來的檉柳插在玻璃瓶很耐看，過了快兩週，有天意外發現瓶裡的檉柳們在靠近底部的地⽅，不知何時居然長滿⽩⾊的根，才意識到如果再不將檉柳移出玻璃瓶，很有可能會因為底部生根⽽全部卡在瓶口拔不出來。
　　把檉柳長根的地⽅剪下來插進⼟裡時，⼀樣沒有任何懷疑或後悔。上方好看的枝條與花序雖然在修剪過程中紛紛掉落，但也不會不捨。掉落的不再去想，只記得交付給⼟地的部分。
　　⼀週過後，已經有新的綠葉從枝條主幹伸出，像許多新生的⼩⼿，準備好要握住這世界，充滿信任，且信任⼀切。

山與木頭⼈

烈日下的金剛山，風不斷從上自下，送來加熱過後的植物氣味；濃烈馥郁而寧靜的土壤氣味。路邊廢棄的小巴士座椅，灰撲撲地布滿附近工程鐵鏽的碎屑。長濱的街道上，沾著滿褲子的沙礫，哪也不去，就在小巴士座椅上，讓風搖晃滿髮。
要是不時搭配抖腳的節奏，遠看起來，上半身就像正在乘車中；小巴士恍若還在永恆地持續前進，即使車身僅剩拆卸下來的一雙露天絨布座椅。
不斷有更多車子來往，座椅上的我不動，對後方來車而言就是超前，旋即後退；對前方來車而言就是靠停，旋即錯過。盤腳露出只曬了前半的大腿、上色不均的小腿、腳...

推薦序 佩加索斯，癒，與感 黃瀚嶢
推薦序 癡迷、學習與自癒 楊佳嫻
推薦序 在灰上獨舞 謝子凡

輯一 山心總是難免的
山與木頭人
山的意志
山滿樓
山無盡
山的道理
分靈呼吸
山自醒
白蘭部落隨行手札
霧林的文玩
山裡的一條魚
連霧都信
天空的基因列序

輯二 心血來襲
血桐與晚冬
雲洞
行草
我等
走遠
底部
秤重
鳥缺
場勘
無法保證
蟻婚
接風
是蜜
動即現身
旅伴
護身符
蟻窩與鑰匙
初至地心
舌我欺誰

輯三 紅顏搏命
花課札記
土的漣漪
半途而茶
習茶與品香
移動根系
席間的大地
不過就是喝茶
插花二三事
喝茶換氣
水果碗
等香
掌中雪火
窨花茶與越南香
第一杯茶
沉香水
香帚之味
夾灰
關於火刺木

推薦序 佩加索斯，癒，與感 黃瀚嶢
推薦序 癡迷、學習與自癒 楊佳嫻
推薦序 在灰上獨舞 謝子凡

輯一 山心總是難免的
山與木頭人
山的意志
山滿樓
山無盡
山的道理
分靈呼吸
山自醒
白蘭部落隨行手札
霧林的文玩
山裡的一條魚
連霧都信
天空的基因列序

輯二 心血來襲
血桐與晚冬
雲洞
行草
我等
走遠
底部
秤重
鳥缺
場勘
無法保證
蟻婚
接風
是蜜
動即現身
旅伴
護身符
蟻窩與鑰匙
初至地心
舌我欺誰

輯三 紅顏搏命
花課札記
土的漣漪
半途而茶
習茶與品香
移動根系
席間的大地
不過...