主編，不瞞你說……

桌上電話一響，整組人幾乎全彈了起來，又是那個徐中芳嗎？
一個月前她第一次來電，說她對編輯上有一些建議，電話轉到了主編耶律非手上：
「你好，我是徐中芳。我在民國××年得過貴報的文學獎。」
「徐小姐您好。」
「我有個建議，你們可以邀請我參加你們的朗誦會啊。」
「抱歉近期都排滿了。」
「那之後呢？明年也可以啊。」
「暫時可能不適合。」
「你可以說明為什麼不適合嗎？」
「因為考慮到跟讀者的互動，我們主要是邀請目前還在線上創作的作家。」
「我正在寫一本小說。」
「那很好，請您專注寫小說。」
「那我寫完可以登在副刊上嗎？」
「這……我可能要讀了小說之後才能決定。」
「我得過你們的文學獎。」
「我知道。」
「我現在就可以跟你說一下我的小說內容。」
「喔不用，您先寫吧，口述跟文字的表現還是不一樣的。」
「但是你聽了我小說的內容就知道我真的是很有才華的作家。你覺得可以登，我再寫……」
「抱歉，我們沒辦法這樣。」
「為什麼沒辦法？」
「抱歉，我還在忙……」
﹡﹡﹡
第二天，電話再響。
「耶律主編我跟你說，我看了你們這幾個月邀請的朗誦會作家，都不怎麼樣。」
「喔那真的很抱歉，沒辦法滿足所有的讀者，但是現場氣氛都很好，他們也都很受讀者歡迎。」
「你聽過有一句成語：『曲高和寡』嗎？」
「當然，但是朗誦會這種事，多少總要有一些讀者參與才好。」
「你真的很俗氣，文學不是這樣的。這真的不是文學的時代了。」
「給您這種感覺，我很抱歉。」
「我還是跟你說一下我想要寫的小說。」
「真的不用，小說是要寫下來的，不是用說的，您跟我說真的沒有用。」
「你不懂文學。」
﹡﹡﹡
第三天，電話又響。
「耶律主編，我跟你說，我去買了你們上個月朗誦會作家的新書，我根本不知道她在寫什麼！」
「她的小說要慢慢看，其實不難懂。」
「那你可以跟我說她到底在寫什麼，好在哪裡嗎？」
「她寫出了這一代年輕人的無望感，但我沒有時間仔細分析，過兩個禮拜應該會登一篇相關的書評，再請您參考。」
「我的意思是，以她那種文字水準，你們沒有理由不邀請我去朗誦。」
「您如果很喜歡朗誦，現在網路直播很方便，您可以在臉書直播你的朗誦。」
「你這種話一點誠意都沒有！你根本不懂文學！」
﹡﹡﹡
第四天，電話又響……
第五天，電話又響……
第六天，電話又響……
第七天，電話又響……
第八天，電話又響……
…………
一個月後，耶律非辦公桌上電話又響。
「喂─」
「耶律主編，我想請教你，你們朗誦會邀請作家的標準是什麼？」
「我高興邀請誰就邀請誰！」
「耶律主編，你說話的口氣怎麼那麼傲慢？我想跟你請教一下我正要寫的小說。」
「媽的你要寫就去寫關我屁事！」
「耶律主編，不瞞你說，我現在正在臉書直播中……」

我有筆，但是……

耶律今天擔任接線生。
「喂─我要投稿。」
「歡迎。」
「那你方便筆記嗎？」
「啊？」
「我講給你記……」
「不方便。」
「你沒有筆嗎？」
「我有筆。但是是您要投稿不是我要投稿啊。」
「我今天不方便寫。」
「那等您方便的時候再寫。」
「那我不知道你們的地址。」
「我可以告訴您，您記下來。」
「可是我沒有筆。」
「那等您有筆的時候再打過來。」
「好，打同樣的電話嗎？」
「同樣的電話。」
「同樣的時間嗎？」
「可以。」
「但是你幫我記不是比較方便嗎？」
「不方便。」
「你不是說你有筆嗎？」
耶律終於忍耐不住，說了一句震古鑠金的名言：
「有筆就會寫作嗎？」

我只想一槍斃了它！

談討厭的詞彙時，作家劉靜娟留言：「我看到『小鮮肉』或『爸爸的前世情人』也不喜歡。」片刻後追加一句：「強調一下，是非常不喜歡！」我回應：「我也是！我也是！」廖玉蕙回應：「我更是！我更是！」李燕瓊回應：「我最是！我最是！」
我想她們可能不會有我那麼討厭看到這個詞吧，我每日校對的版面不止聯副，還有家庭、繽紛，那「前世情人」啊，根本陰魂不散。
多年前（民國八十八年），簡媜就曾在一篇散文〈我有惑〉裡說道：「我討厭一個字。」那個字叫作「ㄅㄧㄤˋ」，大概那段時期的電視廣告，整天ㄅㄧㄤˋ來ㄅㄧㄤˋ去，對一切的讚美都以ㄅㄧㄤˋ字概括，辭彙之貧乏，令人髮指。那節文字，簡媜的小標題是：「文字穀倉長霉了」。
幾年前有一回聽人讚美某人處事淡定，詩人陳義芝在我耳邊說：「欸，我很討厭『淡定』這兩個字，你會不會？」去年最兇猛的世說新語是「洪荒之力」，聽多了耳朵也長繭。這些字詞剛出來都很新鮮，辭彙本身沒有問題，一氾濫便成為災難。文字不怕淺顯，最怕俗，爛。
今日回首檢視，我覺得這些詞還算好，它們各自成為了某一個年分，或某一段時期的座標，沒有人再說「ㄅㄧㄤˋ」了，「淡定」、「洪荒之力」都少了，「小鮮肉」或許不久也會壽終正寢，被別的新辭取代。在我眼裡，最老而不死的就是那個「爸爸的前世情人」了。從「幾百年前」就讀到作者以它代稱女兒，到現在仍然滔滔為禍，身為一個主編，我只想一槍斃了它！

主編，不瞞你說……

桌上電話一響，整組人幾乎全彈了起來，又是那個徐中芳嗎？
一個月前她第一次來電，說她對編輯上有一些建議，電話轉到了主編耶律非手上：
「你好，我是徐中芳。我在民國××年得過貴報的文學獎。」
「徐小姐您好。」
「我有個建議，你們可以邀請我參加你們的朗誦會啊。」
「抱歉近期都排滿了。」
「那之後呢？明年也可以啊。」
「暫時可能不適合。」
「你可以說明為什麼不適合嗎？」
「因為考慮到跟讀者的互動，我們主要是邀請目前還在線上創作的作家。」
「我正在寫一本小說。」
「那很好，請您專注寫小...

嗨，耶律主編！
「耶律主編」的誕生，純屬意外。
在臉書開始有了直播功能後，某日，聽到同事們談論文壇最新八卦，兩位作家在臉書上因私事你來我往筆戰。兩造爭執的內容我無意評論，令我震驚的是，其中一方，在未告知的情況下，把兩人電話爭執的實況直播出去了。我感到網路世界裡的陷阱太可怕，作為聯副主編，日後千萬莫要大意，莫被激怒，於是在臉書上寫了篇黑色幽默極短篇〈主編，不瞞你說……〉，算是提醒自己。小說裡的主編名字叫作「耶律非」。底下留言如潮，此後，就常被叫作「耶律主編」了。
小說雖是虛構的，但情境再真實不過，我只是信手拈來，把那陣子快被電話逼瘋的可憐心情寫進極短篇裡。而「耶律非」這名字，自然是從「宇文正」類化而來。
耶律主編的迴響超乎預期，下回在編輯台上遇見趣事、煩心事、莫名其妙的事，索性便用耶律主編的身分來敘述吧。我發覺用耶律主編的身分寫編輯日常，放得開，更犀利，也更能自嘲。
耶律主編不需要溫柔敦厚，不必小心翼翼。她毫無顧忌把我的偏執、不耐煩、暗黑的小心眼抖開來，射出飛鏢，揮出利劍，伶牙俐齒。耶律主編有自己的「人設」，她長成跟宇文正截然不同的一棵樹。
不可思議的是，這位不太顧全大局的耶律主編人緣還特別好，每次在臉書上一出現，就會有臉友來留言：「啊，好想念耶律主編啊！」她甚至侵入我的真實生活，許多作家朋友見了面：「嗨，耶律主編！」這般打招呼的朋友，眼底往往還藏著「我了解你喔！」盡在不言中的暗示。
這些年不斷有人來敲碗：「耶律主編到底什麼時候要出書啊？」我一直都當笑話。耶律的存在，只是編輯工作裡自我安慰、宣洩的一道出口，竟被期待成書出版，玩真的嗎？
好友曾文娟是最支持耶律主編的，一再提醒著不要忘了你的耶律主編啊。學弟徐國能邀我去師大演講，談副刊編輯的「台下風景」，為了準備演講內容，我把臉書上以「耶律主編」之名所寫的編輯日常瀏覽了一遍，才發現還真寫了不少啊。感謝文娟、國能的敦促，感謝有鹿出版朋友們的支持，讓耶律主編在結束副刊編輯台上的工作一年多後，以「作家」的身分重新復活了！
更謝謝盛弘、開平、立安、姵穎、胡靖，我親愛的聯副同事，他們化身成一些英文字母出現在書裡，根本是這本書的共同作者。
嗨，耶律主編，你從副刊工作退休了，但你仍想以這本書告訴親愛的讀者：你也可以擁有一個「耶律非」，更坦率的，比較不瞻前顧後的那一個自己。
他陪伴你，嘀嘀咕咕，面對種種無奈無言的時光，也許，他才是你人生真正的主編。

嗨，耶律主編！
「耶律主編」的誕生，純屬意外。
在臉書開始有了直播功能後，某日，聽到同事們談論文壇最新八卦，兩位作家在臉書上因私事你來我往筆戰。兩造爭執的內容我無意評論，令我震驚的是，其中一方，在未告知的情況下，把兩人電話爭執的實況直播出去了。我感到網路世界裡的陷阱太可怕，作為聯副主編，日後千萬莫要大意，莫被激怒，於是在臉書上寫了篇黑色幽默極短篇〈主編，不瞞你說……〉，算是提醒自己。小說裡的主編名字叫作「耶律非」。底下留言如潮，此後，就常被叫作「耶律主編」了。
小說雖是虛構的，但情境再真實不過，...

自序／嗨，耶律主編！
主編，不瞞你說……

【電話篇】
耶律主編答客問：相對論之花團錦簇樓
耶律總機─那你幫我轉過去！
當然我不是批評你
是！就是！
編輯難為
民國多少年
究竟要什麼樣的作品才會接受？
我有筆，但是……
天外飛來一稿
請問芳名？
余英時的朋友很多！
瘂弦回憶錄現在三百元！
大家記性都不好！
如果窗外有大海
耶律邀稿之通靈篇
怪人的電話不要太多……

【電郵篇】
請考慮重刊此文
以你的年齡……
耶律主編有助理了！
助理今天請假
謝謝你。請問是什麼報？
顯然我最受重視

【校對篇】
人生大部分時候，是沒有編輯幫你更正的
一個字一個字看哪
鉛筆
像我這樣的讀者
應懲宗教文學獎
不要以為校對很簡單！
混亂的時候
素蘋果
我只想一槍斃了它！
如何判斷作者／編輯的年紀？
佛洛伊德式誤讀
姊妹淘，快閃！
我本人

【公關篇】
我們不要合作好不好？
誰要跟你分享！
師姐你好！
「拙著」
給耶律主編的邀稿信

【編輯篇】
這句話我們覺得非常重要
十萬伏特感激
鄙人
大家都急著往前趕啊！
停電受災戶的控訴
非日常
極日常
蝙蝠與螞蟻大軍
改標點
耶律主編的審稿午後
約稿，怎麼會是一種「齷齪事」？
黑函文學獎
多大事！
今晚沒有詩意
他單手握著一束花

【領悟篇】
相逢鐵律
最艱難的事
表兄妹
小說需要三分俗氣
更艱難的工夫
長大以後
逃避是可恥的，但有時有用
我如果被法院傳喚……
杜蘭特說
耶律主編最恨看到的六句話
致詞
最浪漫的事
大叔啟示錄
她最近怪怪的

【計程車篇】
我是專業的
這位司機會觀氣
我不能倒下！
幫我改運啦
運將您就慢慢說
我都是聽我朋友說的
每次接電話，人家都嘛這麼說
馬上就過去了
今天就饒了你
你真的擁有非常特別的興趣

【生活篇】
我在一條聲音的下水道裡
完美的離開
Trust me!
月台上
心智的滑板練習
看嘛，有人在看書嘛！
耶律是追根究柢的人
遇見百分之百的自己
再怎麼說，也是女人比較熱情！
青盲牛的午後
你專心一點！
哪兩點？
我怕年輕美麗的她們會問我……
種鉛筆
那你做什麼呢？
你有沒有腦霧？
異地備援
在家上班效率考
耶律主編今天有點感傷

【尾聲】──耶律說再見
耶律主編即將下台一鞠躬

自序／嗨，耶律主編！
主編，不瞞你說……

【電話篇】
耶律主編答客問：相對論之花團錦簇樓
耶律總機─那你幫我轉過去！
當然我不是批評你
是！就是！
編輯難為
民國多少年
究竟要什麼樣的作品才會接受？
我有筆，但是……
天外飛來一稿
請問芳名？
余英時的朋友很多！
瘂弦回憶錄現在三百元！
大家記性都不好！
如果窗外有大海
耶律邀稿之通靈篇
怪人的電話不要太多……

【電郵篇】
請考慮重刊此文
以你的年齡……
耶律主編有助理了！
助理今天請假
謝謝你。請問是什麼報？
顯然我最受重視

【校對篇】
人...