〈粉墨登場！書店店員的一日〉
任何關於「書店工作很悠閒」的念頭都相當天真而不實際。書店店員的工作中包含大量重複、繁雜的事務，很難按部就班完成。《書店圖鑑》的作者今川由依如願成為店員之後，很快便發現「夢想與現實完全不同」，每天一上班就要面對排山倒海而來的進貨與無數瑣事。台灣的書店店員也是如此─我甚至可以大膽斷言：全世界的書店店員都面對著相同的命運。
開店前：讓賣場重置到最佳狀態
我沒有那麼喜歡永遠燈火通明的二十四小時書店，對我而言，書店的魔幻時刻只存在於開門前和打烊後。
這麼說吧，我的店員日常是從穿上制服開始的。
當書店點亮燈光、打開大門的瞬間，就像是舞台拉起布幕，而制服就像戲服，穿上它之後我總會做個深呼吸，再推開辦公室的門，走進書店賣場，彷彿登台演出。
這樣做能讓我不那麼排斥制式服裝背後潛藏的規範意識和品牌形象，反而藉由小小的儀式讓自己進入工作狀態，並在脫下制服後，又能變回一個（幾乎）普通的讀者。
開店前的工作重點，在於「讓店裡整整齊齊地迎接客人」。
《書店圖鑑》裡，作者說他們書店十點開門，但是八點半就上班，這是因為日本的書店通常要在開門營業前完成主要的整理和陳列工作。至於台灣，很多書店的早班上班時間只比營業時間早半個小時，這段短短的時間光是要讓書店看起來「整整齊齊」，就得火力全開了。
● 先收：前晚打烊來不及收拾，或讀者放在工作站、書車上的書都要歸架，如果開店前來不及完成，至少先集中在一起。
● 再補：因為銷售而凹陷下去的平台或歪倒的書櫃，都要順手補平。有庫存就拿出來，或是以其他書目替換、調整陳列。除了目視之外，先快速瀏覽前一日的銷售報表也很有幫助。
● 確認環境：例如店裡有無需要特別清潔的地方，以及收銀機、電腦、燈光、空調等設備是否皆正常運作。
我任職過的書店都位於百貨商場或文創園區，因此沒有自己打掃洗手間的經驗。商場內的書店通常由外包人員打掃賣場（不包括書櫃）、倒垃圾、掃廁所；獨立書店或沒有聘請清潔人員的書店就得自己來，通常趁剛開門、人還不多的時候整理。
對我來說，在無客人時進行清潔工作、把書擺得整齊乾淨，有著「reset」（重置）的功能，若是還來不及結束整理工作就要開始營業，心情上會有點懊惱，只能暗自希望剛開店這段時間顧客不要太多（店長表示：）。
不過說到清潔工作，不得不提一下自己剛進書店工作沒幾天時發生的「職災」。
某天早班，我照例在開店前先清潔書櫃，當時組長希望我藉由清潔的過程順便認識書目。這工作有點麻煩，不過也很療癒，必須：
① 逐層將書撤至書車上，
② 將書上的灰塵撢掉，
③ 使用「盡可能擰乾的溼抹布」擦拭木質層板，
④ 用乾抹布再擦一次層板，
⑤ 確認書櫃沒有殘餘溼氣後，依序將書籍放回。
但，同事雖然教了我所有步驟，卻忘了告訴我層板上除了書還有其他東西，於是在掃除過程中「禍從天降」。
由於對一般人而言，最上面那一層的書離視線太遠，因此有些櫃子的最上層，會在書的後面墊一根與櫃子同寬、約莫六、七公分厚度的空心木條（稱為「書枕」）。那天撤書時，我雖然看到了它，卻以為是固定的（它長得如此一體成型），結果撤下層板時，木條順勢滑下，我被狠狠砸了個眼冒金星。同事聽到聲響過來關心，但身為新人，既不想給人添麻煩也不想顯得自己太蠢，就以沒事帶過。
因為正好被木條的邊緣砸中，眉心下方劃破了一道小小的傷口。「臉上有疤好像會影響運勢啊」，我有點迷信地想，還買美容膠帶來貼，但最終仍留下一道淺淺的痕跡。對運勢（跟智商）到底有無影響不得而知，但每回照鏡子，都會看見自己還是新人時留下的印記。
營業中：書店店員都是薛西佛斯的化身
開始營業之後，書店店員大致上要面對的工作就是「書」和「讀者」，簡單說來不外乎這些事務：
商品面（書、文具……）
．進貨：如果廠商或物流送書來，需要簽收、點貨、入庫
．上架：將書分類，並陳列至店內的特定位置
其他還有書展、退貨、活動……等，規律但不一定每天會發生的事
客服面
．銷售：在櫃檯收銀
．客訂：當天的進貨如果有讀者訂購的書或商品，需要整理歸檔、通知取貨
．客服：來自現場、電話、社群媒體的讀者詢問
每間書店會依各自的營業狀況建立流程，在我的經驗中，「當天到的貨要在當天陳列完畢」是個很重要的準則。書店在平日的白天通常人比較少，可以有較多時間處理進貨，並將書上架。如果同時有舊書和新書，會優先處理新書，再處理一般補書。
送貨時間如果可以配合營業時間最好，但未必能盡如人意，如果到貨時間太晚只能隔天再處理。另一方面，書店店員對於「新書」相當敏感，有時看到很重要的書到店，一清點完直接手刀抱去陳列也是常有的事。
不過，對書店店員來說，只要開著店門，就不太可能專心工作。
如果營業時間較長，同事會分成兩班，下午是人手比較充足的時段，可以在上架之餘互相支援客服、收銀，也能趁這段時間討論陳列、活動企劃等共同的工作內容（除非是必須在辦公室進行的正式會議，大部分的討論地點可能就在工作站、櫃檯，甚至店內任何一個角落）。
到了晚上或假日等客人較多的時段，大部分的工作時間可能都在處理讀者的詢問，有書時要找、沒書時要訂、不知道讀者問的是什麼書的時候就要通靈（誤）。
輪班制的書店，早班的下班時間基本上還在營業中，常常會因為工作尚未告一段落而「不小心」加班，有時甚至整天都在忙計畫之外的事，到了下班時間才能好好做預定的待辦事項。那些天外飛來一筆的事好比：上書時突然覺得「這張平台上的書應該要大風吹一輪」，在平台桌前耗掉大半天；或是突然來了個刁鑽的客人，甚至是主管臨時交辦了任務。
有時候到了很晚，還會在店裡被理應已經下班、卻在角落默默上著書的同事嚇到：「你怎麼還在這？！」我以前任職的書店，大家對於早班加班有個堅持，就是「再怎麼樣也要比晚班早一點離開店裡」，戲稱這是「早班的尊嚴」。
晚班的工作流程和早班最大的差別是，到班時店內已經是營業狀態，工作也並非從整理賣場開始，而是直接進入整理當日到貨等事項，以及如果書店會辦活動的話，以晚上的頻率較高，所以經常需要支援搬桌椅等事項。另外，相對於早班需要負責開店作業，晚班則需要負責閉店作業。
打烊時：一天又平安地過去了，感謝書店店員的努力
晚班人員除了將手邊工作告一段落外，需要確認店內是否淨空（真的遇過顧客因為還在洗手間，差點被困在賣場裡的狀況），櫃檯則要進行當日的收銀清機作業，同時會在工作群組交接隔日需留意的事項，例如有文宣需要張貼、活動要用的書放在哪裡等。
以書店這種輪班、走動式的工作而言，我認為即時通訊軟體有其方便之處，比如調整了某處的陳列，或者賣場突發的異常問題（例如燈泡壞掉），可以馬上讓大家都看到實際情況。
在智慧型手機還不普及的時代，每天的交接事項會寫在留言本上（真的是用筆寫在紙上），每天上班時第一件要做的事就是看留言本裡面有沒有需要接手完成的工作，看完還要簽名以示負責。
雖說真正十萬火急的事情很少，不過用群組直接傳照片確實更有效率，壞處是無論自己是什麼班別或休假，群組訊息全年無休，最好別養成動不動就點開來看的習慣。但比起這個，最差勁的壞習慣莫過於在群組裡標記休假的同事問東問西，「找不到書」這種事情，自己想辦法啦。
總之，確認店內都淨空、設備皆關閉後，便可準備關門離開。
我待過的書店都有裝設保全，每次設定保全我總是緊張兮兮的，莫名擔心會因為出錯而誤觸警報。不過實際上發生在我身上的蠢事是，按下電動鐵捲門遙控器時沒發現門下有東西，導致整座門變形故障，當下整個欲哭無淚（店長很好心沒有要我賠錢，但閉店作業留給我的陰影永遠都在，嗚嗚）。
2026專利防護中