收藏
二手徵求有驚喜
前言
丈夫蘭斯鼓勵我寫下自己的故事不知道已有多少次？我記不得了，只知道這件事多年來時常被反覆提起。但是，我是一直到認識艾倫和安文（Allen & Unwin）出版社的珍妮．海倫（Jenny Hellen）之後，才真正找到自信，開始認真寫作。
我有厚厚一疊從二十歲起著手撰寫的短篇故事檔案。我住在拉寶爾（Rabaul）的時候，曾經為紐幾內亞（New Guinea）的當地報紙寫兒童故事集；我也曾在新南威爾斯（New South Wales）地區的短篇故事比賽中獲勝得名，在那之後幾年寫的一篇關於學習潛水的故事，還為我贏得一次在昆士蘭（Queensland）海岸進行雙人潛水探險的美妙經驗。
我為家人講述我的童年，寫下我姑姑、姑丈／阿姨、姨丈的故事。我認真用我小小的字跡寫著日記，偶爾配上插圖，以及一些夾在書頁之間的樹葉、花瓣、公車票和火車票。
沒錯，我是能寫，但是我有厲害到能寫出一本人們想看的書嗎？珍妮顯然認為我可以，因為她寄了一封夾帶合約檔案的電子郵件給我！蘭斯為此很高興。珍妮很明智地建議我找個支持夥伴，於是我找了才華洋溢的在地記者／作家艾瑪．克里夫頓（Emma Clifton）。我全心投入寫作，然後每個月一次，艾瑪會跟我一起讀我寫的稿子，我們有時候會一起哭，有時則開懷大笑。
我本來沒有信心《在世界盡頭的書店》會賣得好。它能夠成為暢銷書，我必須要感謝艾倫和安文出色的團隊。現在這本書已經被翻譯成十二種語言。這依然令我感到難以置信。
我感受到《在世界盡頭的書店》一書所引發的效應，是因為有愈來愈多人會來我開在馬納波里（Manapōuri）的袖珍書屋想買那本書，或是帶了他們已經買的書來請我簽名。我好像忽然變得「出名」了－在七十五歲的年紀被人認可成為一名作家！
不只紐西蘭人如此，有些來自海外的旅客告訴我，他們是依照我的書店開張的時間來安排整段假期，這樣他們才能見到我！起初來客數只有寥寥幾位的書店，很快就變得門庭若市，我不得不雇用幫手。菲爾是一位退休的本地人，擁有豐富的在地知識，也是愛書人，一週會來店裡工作幾天。蘭斯在旺季時期也是幾乎天天都在店裡幫忙。「可愛的蘭斯」（有些女士會這麼稱呼他）還非常樂意與訪客合影呢。
再來是狄倫，今年是他在書店「實習」的第三年。他從十三歲開始跟著我。早在那時起，他的人生目標就是要擁有一家書店。然後還有莎拉，她是愛書人兼閱讀愛好者兼收藏家，每週會不定時過來協助我幾天。
由於書店在旺季時節非常忙碌，家務事無法列入我的「待辦」事項。維羅妮卡便是我的完美管家和「萬事包辦」女王。每個星期，她都會帶著大大的笑容前來，花幾個小時為我們的居家環境重建秩序。
這一切對我的生活造成了什麼樣的改變？噢，改變可大了。我每天會獲得無數次擁抱，並且與人拍下無數張合照。信件和電子郵件天天絡繹不絕。我會回覆每一封來信，書迷對我的關心真的令我感激不盡。
在艾倫和安文出版社的協助之下，我們寄送了許多本《在世界盡頭的書店》給紐西蘭國內設立的四十家婦女庇護所及兩間女子監獄。我很意外有很多女性——以及男性——願意與我分享自己曾經歷過的強迫送養、強暴、離婚、喪子、婚姻破裂等故事。這些談話過程往往夾雜著淚水，也伴隨著許多笑聲——當然更少不了擁抱。
書迷們很快就開始詢問我什麼時候要出第二本回憶錄，但是我還沒有準備好要繼續書寫自己的人生故事，於是我先寫了《書屋犬訪客》（Bookshop Dogs，中文書名暫譯），那是個有趣的主題。狗和書——多棒的組合。攝影師格雷姆．丹堤（Graham Dainty）總是在一旁待命，隨時準備捕捉獨一無二的照片，我們兩人的合作無間創造出了另一本暢銷書籍。人們現在會帶著狗來袖珍書屋，而每次我有機會抱抱、拍拍一隻新認識的狗兒，內心就有一股幸福感湧現。
二○一一年，在六十五歲的年紀，我結了第四次婚，成為露絲．蕭女士。
在那之前的一年，蘭斯和我把我們經營的生意——「峽灣生態假期」（Fiordland Ecology Holidays）和附屬書店「南緯四十五度以南」（45 South and Below）——賣掉了，邁入退休生活。
接下來六年的每個冬天我們都去旅行——環遊世界度假。蘭斯買了一艘諾雷斯二十二號（Noelex 22），重回遊艇競賽的懷抱。我兒子幫我們新建了一間漂亮的臥室，可以眺望遼闊的後院，我則埋首於照顧自家的小森林，並且（再次）滿懷熱情地加入為環境奮戰的行列。
可是在我心裡，總覺得跟「退休」這個字眼過不去。退休一詞裡的「休」，給我一種失去活力的感覺－彷彿在說，你已經到了一個年紀，被生活磨得精疲力盡，只能坐下來、放鬆過日子。
蘭斯告訴我們的朋友，他正在鑽研退休的藝術，而且決心要成功畢業。他進展得很順利，不過經過了六年，我知道我沒能通過這項考驗。我嘗試過了，真的，但是想要再開一間書店的念頭一直在我腦海裡揮之不去。
我無法再忽視這個想法，下定決心展開行動，第一間袖珍書屋就這麼由一輛大拖車運過來，完美地坐落在我們的土地上，緊鄰我們的住家，就位在馬納波里山坡路和家屋街的轉角。
我再次被擺滿了書的書架所圍繞：我既快樂又忙碌，尚未退休。
二○一○年，我在朋友的協助之下打包整理「南緯四十五度以南」書店裡的書時，狠不下心來把那些書賣掉或送人，於是我把它們放進倉儲。我們家裡已經塞滿了因為存放大量書籍而發出吱吱嘎嘎聲響的書架。蘭斯表明底線：臥室裡不能放書架。我尊重他的意願，但結果就是在我們床鋪兩側的地板上出現了一疊又一疊的書堆－蘭斯跟我一樣是個熱愛閱讀的人。
出其不意地，這些書忽然在二零一六年找到了歸屬。而隨著時間過去，我的袖珍書屋也從一間變成兩間，再變成三間，明白揭示了我長年以來的愛書癖。
袖珍書屋的營業時間是每年九月底到四月中。其餘四個月的時間，我會拿來尋覓適合填滿店內空書架的書、補足我的閱讀進度，並且全國走透透去參加各類書展，以及由艾倫和安文出版社的艾巴所主辦的其他活動，還有寫作。不怎麼像是在過退休生活……
秋天來了，空氣變得潮濕；是時候該關店過冬了。我把童書全部打包裝箱，在資料庫打勾做記號，再拿了個大箱子把店裡的絨毛玩偶通通收進去，然後鎖上那扇紅色小門。
我以相同的方式收拾了尺寸最迷你的第三間書屋「書適」（The Snug）。各種跟釣魚、打獵、戰爭、農作、曳引機、火車有關的書籍都在資料庫裡做了記號，下架存放好過冬。
我搬了一台除濕機過來主要書店，然後把煤油暖爐的火力調低。我鎖上門，這三間過去默默無聞的袖珍書屋便就此冬眠，要直到春天降臨才會再度甦醒。
我感到興奮不已，因為我現在有時間可以寫作了。
「你什麼時候要推出下一本書，露絲？」
我幾乎天天都會被問到這個問題。
於是乎，各位親愛的讀者，請容我在此為您奉上《在世界盡頭的書店》續集。
我人生的這段時期雖不像三十五歲以前那麼混亂，但是依舊充滿了淚水，也依然洋溢著歡笑。歡迎回到我的世界。
事不宜遲，現在就讓我們開始吧！
2025專利防護中