1


小說家最為必要的特質是什麼？我曾經在酒會上這麼問過當時坐在我隔壁的資深作家。畢竟我是個只寫過一本長篇小說、兩篇短篇小說的新手作家，心裡實在很不踏實。
「要能夠熱愛孤獨。」他這麼回答我。
「不熱愛不行嗎？」
「也有些傢伙會告訴你，要能夠忍受孤獨。但面對孤獨會產生『忍受』這種想法，就表示這個人不適合寫作了。」
他手中的玻璃杯不久前還盛滿了芋燒酒，一回過神，便只剩下尚未融解的冰塊了。但他的口吻中不帶醉意，也不帶害臊。
「當然，創造出某些東西的工作大抵都是孤獨的，但寫作者的孤獨與其他行業完全不能相提並論。我們吃飯的傢伙可是『語言』啊，是用來向別人表達自身想法的工具，是距離孤獨最為遙遠的東西。我們卻花費長達好幾個月的時間，一個人獨自擺弄這東西，完成一部作品。有辦法做出這種事的傢伙，鐵定有某些地方不太正常啦。」
我縮了縮脖子，四下張望。這是推理小說協會的一場聚會，我也是協會一員，因此圍坐在桌邊的全都是同行。這群某些地方不太正常的人，在酒精與油煙的氣味中模糊難辨地說著話，彼此談笑風生。
「所以，藤阪小弟，我想你應該沒問題啦。」那位資深作家說：「看你的表情就知道，你對於獨處沒什麼特別的感慨。」
總覺得他這麼說好像有點失禮，但大體上也沒說錯，於是我默默點了點頭。作家（當然包括我自己在內）大抵都是群失禮的人，從程度上來說，當時那位資深作家的言談，反倒還算是客氣有禮了。
我在單親家庭長大，十八歲那年，與我相依為命的母親在交通事故中過世了。我恰好在剛成年的時候與母親死別，因此省去了許多麻煩，不必被素未謀面的親戚收養，也不必住進孤兒院。把這件事想成「恰好」這點，證明了孤獨對我而言是多麼習以為常，深入骨髓。母親離世確實令我哀傷，但對於母親缺席這件事本身，我並不感到特別難受——坦白說，這是這幾年來我真實的心境。但我這麼解釋多半也沒有人能夠理解，而且我也擔心被視為冷血無情的不孝子，因此從來不曾向任何人提起就是了。
從早上起床，直到晚上就寢這段時間，都不與任何人說話，只是對著電腦敲擊鍵盤、讀書，戴著耳機頹廢地躺在椅背上聽音樂，然後再繼續敲擊鍵盤——這種生活彷彿自然而然吸附上皮膚似的，融入了我的日常。確實，誠如那位資深作家所言，我很適合這份工作；但適合當作家，和稿子有沒有進展，又是兩回事了。
自從我推出出道作之後，一年的時間過去了。
我仍然不太確定該寫什麼、如何下筆才好。
心裡期待著或許能聽見一些具有參考價值的討論，我開始像這樣積極參加推協的酒會，但這段時間以來，我清楚學到的只有一件事——那就是無論經驗再怎麼豐富的作家，在跨出最初從零到一的第一步時，也沒有任何足供參照的訣竅，唯有屏住呼吸，使勁踩穩腳步，絞盡腦汁擠出點子而已。
或許是因為這樣，作家在同行之間的聚會上幾乎不會聊起關於「寫作」的話題。
他們拿來下酒的，永遠都是他們「閱讀」、「聆聽」、「觀賞」的內容，無論是小說、漫畫，還是電影、遊戲、音樂、影片……
「寫作」是一種孤獨到無可救藥的行為，無法與任何人共享。
我卻試圖倚賴他人，明明不愛出門，還為此特地跑來參加自己不習慣的酒會。我忽然覺得這樣的自己很沒出息，於是沉默下來，漫不經心地聽著周遭的對話。
此時，「昆恩」這個單詞傳入了我的耳中。
聲音來自隔壁桌，我不太清楚詳細的脈絡，但同時也聽見了殺人、偵探這類單詞，因此我猜測他們談論的大概是艾勒里．昆恩了。畢竟是推理作家之間的聚會，自然也以推理小說的話題居多。
「這麼說來，昆恩確實是兩人搭檔的作家啊。」
坐在我身旁的資深作家喃喃說道：
「共同創作就不可能保持孤獨了，不曉得他們是怎麼寫作的。」
坐在他隔壁的那位作家回答：
「聽說是一個人負責構思情節，另一個人負責執筆哦。」
艾勒里．昆恩是雙人搭檔的筆名，這件事我也在小說的卷末解說讀到過。我從前不愛讀推理小說，不過最近也從知名作品開始少量嘗試閱讀了。
「我沒記錯的話，說是丹奈文筆不好，所以讓李負責寫作吧。」
「情節想必也不可能是由丹奈一個人擬出來的，他們倆應該會互相討論才對。」
「但也不曉得實際情況怎麼樣，畢竟他們也找其他作家代筆過。」
或許在座的昆恩愛好者真的不少，有幾位作家興匆匆地加入了這個話題。
「日本也有搭檔創作的作家啊。」
「不過我只想得到一、兩組，聯手創作真的很困難哪。」
「如果採用完全分工的方式——」
「昆恩請史特金代筆的事也只是傳聞，無法確定吧？」
「不，可是那本怎麼讀都不像李的文風呀，描寫方式太有特色了。」
一眾人很快聊起了只有推理迷才聽得懂的話題，我便插不上話了。

＊

我也向霧子小姐提起了同樣的話題。
「確實，光論小說家的話，我也只聽過幾個多人聯手創作的組合。」
霧子小姐說著，彎著手指說出了幾個筆名。那好歹也是一隻手數不完的數量，她卻一個個如數家珍地列舉出來，實在相當博學多聞。
深町霧子小姐是我的責任編輯。她在家喻戶曉的S出版社上班，才剛從大學畢業沒幾年，卻年紀輕輕就成了文藝編輯部的王牌編輯，是業界聞名的才女。正是她仔細閱讀我這個門外漢撰寫的第一部小說，提出了許多修改建議，以美麗的裝幀讓它面世。拜此所賜，我這個零知名度的新人甫推出出道作就賣出意想不到的佳績，儘管過了將近一年還寫不出第二部長篇小說，生活也還算過得下去——這就是我的現況。不對，這種說法不太好，好像在責備霧子小姐一樣。一切只是因為我太懶散而已。
「換做是漫畫家的話，搭檔或團隊創作就相當常見了。這還是因為重複性的『作業』占據較高比例，相較之下容易分工吧。小說到了正式寫作的階段，就算有複數人共同參與也只會礙事而已，因此也不存在類似漫畫家那種助手制度。」
「如果說作家先寫好對白，再由助手撰寫對白之間的敘述呢……？」
「燈真，你想用這種方式寫寫看嗎？或許能寫得比較快哦？」
霧子小姐笑著問我。
「絕對免談。先不論寫作效率，我一點也不想把寫到一半的原稿和別人分享，這太難為情了。我也不想被別人看見自己寫作中的情形。」
「許多作家都這麼說呢。」
接著，霧子小姐想起什麼似的，語調淡然地說起了以下這番話。
「有一本書曾寫過，小說就像是作者與讀者之間的交媾。作者將自己平常絕對不在人前展示的一部分向讀者開放，讀者也同樣敞開心胸加以接納。這是件非常私密的事情，而作家在這個過程中就是娼婦，這麼想來，也不難明白為什麼寫作者不願意讓其他作家或助手侵入工作場域了。」
我睜圓了眼睛，盯著霧子小姐瞧。
「怎麼了嗎？」她偏了偏頭。
「沒有，那個……」
我只是沒想到，會從霧子小姐這樣年輕的女性口中，聽到這麼敏感——不只敏感，根本堪稱露骨的性方面的話題。不過，霧子小姐好像誤會了我視線的意思。
「啊，你想問出處嗎？這段描寫出自於敝社文庫推出的一部小說哦。將作家比作娼婦，原本好像是法國一家出版社創始人的諷刺之語，不過在日本經常使用於正面的意義上。許多作家都說過類似的話，要不要下次我帶些有類似描寫的書來給你看？」
「不用、那個，沒關係。……呃，這個話題聊下去感覺很花時間，不如我們先吃飯吧。」
「好！那我就不客氣了。從剛才開始一直聞到好香的味道，我都等不及了。」
以作家和責任編輯而言，這實在是很奇妙的關係，但每週有一、兩天，霧子小姐會到家裡來吃我煮的晚飯。
我過世的母親是自由接案的校閱者，一方面也因為我們家距離S出版社很近的緣故，她經常邀請霧子小姐到家裡來，在開完會後一起吃晚餐。在母親死後，這個習慣也在不知不覺間延續下來，與霧子小姐一同度過的時光，是我枯燥無味的生活中為數不多的樂趣。熱愛孤獨——儘管我擺出一副作家架子這麼說，但一個人若是不與任何人接觸，果然還是免不了要慢慢乾涸、龜裂。
而且，從更實際的層面上來說，一個人我總是提不起勁自己煮飯，經常靠便利商店解決三餐，不太健康。自從開始為霧子小姐烹煮晚餐之後，我的廚藝也精進了不少。
我將糖醋里肌和涼拌茄子端上桌，霧子小姐兩隻眼睛都亮了起來。她熟門熟路地準備好筷子，打開電鍋將我們兩人份的米飯盛進碗裡。
「會共同創作的，感覺大多數還是推理作家呢。」
在吃飯的空檔，霧子小姐繼續聊起了剛才的話題。她並未繼續深掘與性相關的話題，我暗自鬆了口氣。
「我想這是因為和其他類別相比，推理小說中點子、情節占據了更大的比重。」
「點子果然很重要嗎，像詭計之類的。」
「詭計……這個嘛，說起詭計……」
在思考期間，霧子小姐動起筷子，將糖醋里肌吃個精光。纖瘦的她總是有副好胃口，教人納悶那些食物究竟都吃到哪裡去了，因此我煮起飯來也很有成就感。她食量大，在飯桌上也相當健談，卻還能保持氣質形象，真不可思議。或許是因為她儀態優雅，也不會在嘴裡有食物時說話吧。
「如果你說的是像密室詭計、不在場證明詭計那類，所謂嚴格意義上的詭計，那麼詭計本身其實沒有那麼重要。燈真，如果你遲遲無法下筆是因為想不到該用什麼詭計，我認為還是暫時不要想它比較好。」
真的誠如霧子小姐所言，我就是完全不知道該怎麼構思詭計才好，所以連一行都寫不出來。
「話說回來，燈真，你打算寫推理小說嗎？」
她問了個理所當然的問題，我一時愣在原地。
「……嗯，這個……算是吧。……畢竟我都加入協會了。」
「雖說你是推理小說協會的會員，但協會也沒有規定會員非得撰寫推理小說不可哦。事實上，也有許多會員出版過推理以外的作品。」
「可是我寫的非推理類作品，出版社應該不願意出版吧？」
「沒有那種事。不問類型，只要我讀了覺得有意思，就會盡全力爭取讓它出版。」
聽見霧子小姐這麼說，我心裡的確踏實多了。
「不過，那個，大家還是期待我寫出推理小說吧？畢竟我的出道作在推理圈算是有點討論度……」
「是呀，這確實不能否認。」
霧子小姐點頭道，將白飯撥進嘴裡，一口氣喝光了碗裡的味噌湯。
「讀者難免都會從已出版的作品當中判讀作家的色彩，藉此投以期待，而推理小說這方面的傾向又尤其強烈。像阿嘉莎‧克莉絲蒂，也同樣因為以克莉絲蒂這個筆名出書，讀者便會預期這一本也是推理小說，她不願辜負讀者這份期待，因此創作羅曼史的時候便改以其他筆名出版。」
「這麼說來，我果然還是得寫推理小說才行啊……」
「就我從許多作家那裡聽說的情況，多數推理作家與其說是為了迎合期待而撰寫推理小說，他們更像是在構思故事時自然而然就會加入推理要素。這多半是因為這類詭計的節奏明快，可以運用在任何調性的故事當中，而且讀者讀來也足夠精采，又能獲得學習新知、挑戰推理的亢奮吧。」
我喝下味噌湯，沖下嘴裡的油膩之後，悄聲問她：
「說到底，推理小說的定義究竟是什麼呀？」
霧子小姐聽了露出呆愣的表情。果然問了個丟臉的問題嗎？我心裡頓感後悔。但說出去的話覆水難收，事到如今已不能再倒吞回去。
「……這個嘛……我想，這是個很難回答的問題。」
說話節奏明顯慢了下來，這是她的頭腦正全速運轉的徵兆。
「燈真，你想問的是廣義的推理小說吧？應該不是指發生殺人案，有個偵探角色負責探案、推理——這種最常見的類型？」
「是的，因為我想，我多半寫不出這種小說。我在某處讀到過一個說法：只要故事裡出現謎題，並以合乎邏輯的方式將它解開，那就算是推理小說了。真的光是這樣就能稱作推理了嗎？我心裡有點不安。」
「將謎題與解謎視為推理小說的核心，這種說法應該能獲得許多人贊同吧。只不過——」
說到這裡，霧子小姐便停頓下來。她走到廚房削了顆蘋果，盛在玻璃器皿裡端了回來，想必深思熟慮過該如何解釋了。
「畢竟，也存在連謎題都沒有的推理小說呀。」
「有這樣的小說嗎？」
「有，那就是僅使用敘述性詭計寫成的推理小說。比方說……具體舉出書名就等同於劇透了，但曾經有一部乍看非常普通的戀愛小說，在故事中運用了精妙的敘述性詭計，因而引發熱烈討論，一躍成為暢銷書——」
「啊，這我知道。霧子小姐，妳說的這本書我應該也讀過。」
「這樣呀，太好了。那部小說入圍了推協獎，有栖川有栖老師在評語中表示，他從中感覺到了『推理小說缺少謎題的極限』。這句話反過來解讀，同時也就代表一個故事即使欠缺了謎題，仍然有可能成為推理小說。」
「確實如此……」
最近我也慢慢開始看起有栖川有栖的作品。這位作家宛如本格推理的化身，在討論何謂推理小說的話題上，擁有不同凡響的說服力。
「敘述性詭計這種技法，原本與著眼於提出謎題與解謎過程的古典推理小說毫無關聯，甚至曾經在某個時期遭受批判。但以結果而論，讀者仍然視之為推理小說的一種，這種詭計也逐漸受到歡迎。究其原因，我認為是因為敘述性詭計帶給讀者的感動，與解開謎題的感動完全屬於同一類別。這就像運用不同食材，卻能煮出同樣味道的感覺吧。燈真，你這麼會做菜，這樣比喻有沒有比較好懂一點？應該有類似的例子吧？」
「嗯……就像是昆布熬成高湯，和甘蔗經過發酵，同樣都能產生與味精成分相同的麩胺酸嗎？」
「很有趣的比喻。」霧子小姐笑了。「連味精被稱作化學調味料、廣受批判的部分，都非常貼切。」
獲得霧子小姐稱讚確實令人開心，但我們可不是在玩機智問答。
「能得到同樣的感動，意思是這兩者讀完都會讓人嚇一跳嗎？」
「讀了會感到驚訝——這恐怕不是關鍵。」
一片蘋果消失在霧子小姐嘴裡。清脆的咀嚼聲持續了一會兒，接著她有些難為情地說了下去：
「身為編輯，我們在簡介和書腰宣傳語上免不了反覆強調一本書有多令人『驚豔』，或許也容易使讀者誤以為推理小說的本領在於讓人『驚訝』吧。畢竟這樣宣傳比較聳動，容易引人注目。可是，如果只需要讓讀者感到驚訝，其實輕而易舉就能辦到了。」
「咦、咦？這很簡單嗎？」
「是的。你想想看，作者想把劇情寫得多麼天馬行空都可以，讀者要事先預期所有可能性是天方夜譚。只要有心，要寫出多麼出人意表的情節都不是難事。」
「呃，像是兇手運用了超能力行兇，或是被害人死亡其實是他與警察聯手羅織的一場騙局……類似這種嗎？」
「沒錯。更進一步說，作者甚至可以在半途寫起和前文毫不相關的故事，突然把整個頁面塗成全黑，或是改用另一種語言撰寫等等，這些都是讀者無法預料的事，所以讀了勢必會感到驚訝。」
「……確實驚訝，但也會很生氣吧……」
「遇到這種事，讀者這輩子想必不會再購買那位作者、那間出版社的書了吧。」
霧子小姐笑咪咪地說出這種話來，我開始擔心起話題走向了。
「要說他們為什麼生氣，那是因為這種『驚訝』門外漢也能辦到，一點也不有趣。讀者追求的是在驚訝的同時令他們信服，要辦到這點才是真的困難。」
霧子小姐的嗓音如歌唱般流轉，悠揚地舒展開來。
「這是因為，驚訝與信服原本是兩件不能同時成立的事。能讓人信服，代表從前提條件到結果都合乎邏輯，換言之，讀者便能夠依循邏輯推論出結局，也就很難感到驚訝了。為了使讀者驚訝，必須在邏輯的脈絡某處加入讀者意想不到的、飛躍性的情節發展，都筑道夫稱之為『邏輯上的特技』。我認為這比喻一語道破了推理小說的精髓所在。盡可能跳得更高、更遠，飛躍到遠超乎讀者想像的彼方，然後漂亮著地——這才是推理小說。若是無法成功落地，那就只是欠缺考慮的自殺行為，只會遭人嗤笑為愚勇罷了。正因為是漂亮落地的特技表演，讀者才能從中讀出美感。」
滔滔不絕地說到這裡，霧子小姐才注意到我的視線。她掩著嘴，抬起目光自下往上看向我，說：
「……抱歉，我不小心說得太激動了。」

1


小說家最為必要的特質是什麼？我曾經在酒會上這麼問過當時坐在我隔壁的資深作家。畢竟我是個只寫過一本長篇小說、兩篇短篇小說的新手作家，心裡實在很不踏實。
「要能夠熱愛孤獨。」他這麼回答我。
「不熱愛不行嗎？」
「也有些傢伙會告訴你，要能夠忍受孤獨。但面對孤獨會產生『忍受』這種想法，就表示這個人不適合寫作了。」
他手中的玻璃杯不久前還盛滿了芋燒酒，一回過神，便只剩下尚未融解的冰塊了。但他的口吻中不帶醉意，也不帶害臊。
「當然，創造出某些東西的工作大抵都是孤獨的，但寫作者的孤獨與其他行業完全不能相...