引言
一九五四到六四年的十年間，我非常幸運，每年都得以去熱帶地區製作自然歷史影片，起初我們的探險考察計畫，是由BBC電視台和倫敦動物園聯合組織，目標不僅是拍攝動物，還要捕捉其中一些動物，因此該電視節目命名為《動物園尋奇》（Zoo Quest）這個籠統的名稱。但非常悲傷的是，由於身體欠佳，動物園方的代表傑克・萊斯特（Jack Lester）無法參加第三次旅程，此後動物園方的參與度降低到，僅接受電視節目中我們試圖帶回的生物，因此在野外拍攝動物而非捕捉動物，成為旅程的首要任務。我們的興趣與日俱增，旅途中遇見的部落人民開始在影片中占據了愈來愈引人注目的地位，因此《動物園尋奇》這個節目名稱似乎已不適合做為這本選集的書名。我所撰寫關於這幾段旅程的前三本書，在一九八○年以微濃縮的形式重新出版，然後在二○一七年又以增修的版本再次出版，書名是「年輕博物學家的深層冒險」（Adventures of a Young Naturalist）。這是第二版的三篇選集，同樣經過略微修訂。
從這幾段旅程的最後一次賦歸以來，已過去六十多年，毫不令人驚訝的是，這個世界發生了很大變化。新幾內亞東部當初由澳洲管理，現已獨立為巴布亞新幾內亞；吉米谷（Jimi Valley）當年還是個剛有人探索的處女地，如今不僅有道路行經，且擁有自己的國會議員。我們造訪時由薩洛特女王統治東加，她於一九六五年去世後，由王儲繼任為陶法阿豪・圖普四世，隨後又由喬治・圖普五世繼任。新赫布里底群島曾以一種奇異又獨特的殖民地政府形式管理，即英法共管地，而今已獨立為萬那杜共和國。澳洲的達爾文小鎮現已成為一座城市，卡卡杜國家公園（Kakadu National Park）諾蘭基岩（Nurlangie）周圍的土地，有了旅館和道路，以符合當地的需要。我們造訪時，所見那些狂野奔跑的亞洲水牛今已滅絕，使這個奇妙而脆弱的生態系統回復到接近原始狀態。我們是最早拍攝諾蘭基岩畫作的團隊，如今該地享譽國際，並出現在澳洲郵票上。馬加尼（Magani）曾告訴我們，許多關於他如何創作的故事，如今他的樹皮畫作已被列為澳洲國家美術館館藏。在雲都姆附近岩石上作畫的人，其精神由使用現代繪畫技巧的藝術家繼承，他們的油畫現以數十萬美元（甚至數百萬美元）的價格出售。某些澳洲原住民的原始版本儀式細節已縮減，目的是不冒犯現今澳洲原住民的敏感神經。
當然，電視製作技術已發生不可估量的變化，錄音機不再使用磁帶，也不會拒絕在熱帶陽光下運作，與我們當年所使用的巨大怪獸相比，電視攝影機已電子化，體積又小，因此不再需要包裹特殊襯墊讓機器保持安靜，更有甚者，是他們現在可以立即重播所拍攝的影片，不必再等待好幾個月，才能知道我們是否拍到希望的片段。
儘管如此，我寫下這些文字時，本質上是在為地方和事件留下記述。
大衛・艾登堡，寫於二○一八年五月
第一部 天堂探索
第一章 瓦吉谷
維多利亞號首航全世界，於一五二二年九月六日到達西班牙，從船上帶下的奇觀異事中，有五張鳥皮，鳥皮上的羽毛，尤其從鳥皮側面生長出薄紗似的長羽，形態是無與倫比地光彩壯麗，完全不同於以往所見。其中兩張鳥皮是由摩鹿加（Moluccas）一座島上的巴占國王（King of Batchian），贈送給探險隊長麥哲倫（Magellan），做為贈與西班牙國王的贈禮。探險史家皮加費蒂（Pigafetti）以文字記錄這份贈禮，他寫道，「這些鳥像歌鶇一樣大；頭小喙長，有如筆般細長的腿，就像一支書寫筆，跨度很長。鳥沒有翅膀，取而的時才飛行。他們告訴我們這些鳥來自人間天堂，稱這種鳥為『bolon dinata』，意即神聖之鳥。」
這些華麗的生物因此被稱之為天堂鳥，是紀錄上有史以來最早輸入歐洲的標本，皮加費蒂對牠們的描述相對不那麼聳人聽聞。毫無疑問，當地的剝皮者將這種鳥剪斷翅膀，以強調長羽的壯觀，但牠們驚人的美麗、極端的稀有性、與「人間天堂」的聯想，都賦予這些鳥類神祕又魔幻的光環，很快地，關於牠們的傳說就和牠們的美麗一樣充滿神奇。約翰內斯・于根・凡・林斯科滕（Johannes Huygen van Linschoten）描述自己於七十年後在摩鹿加群島的航程，他寫道，「在這些群島上，只發現一隻被葡萄牙人稱之為passeros de sol的鳥，意即『太陽鳥』，義大利人稱之為Manu codiatas，拉丁語學家稱為Paradiseas，我們則稱之為天堂鳥，這是因為牠們的羽毛比其他鳥類更美；從來沒有人活生生目睹過這些鳥，而是看見牠們死後落在島嶼上：牠們飛行，據說總是飛向陽光，持續飛在空中，因為既沒有腳也沒有翅膀，所以無法停落在地面上，但牠們僅有頭部和身體，身體的大部分都是尾巴。」
林斯科滕描述這種鳥類缺乏腿部，這個狀態很容易解釋，即使在今日，當地人還是習慣除去鳥的腿部，從而使他們更容易幫鳥剝皮。皮加費蒂曾表示，天堂鳥擁有雙腿，此一事實遭人們輕易遺忘，或遭後世的作家強力反駁，因為這些人亟欲維持圍繞這種鳥類的浪漫傳說，但是林斯科滕對牠們生活方式的描述，卻為一名有思想能力的博物學家帶來許多問題，如果鳥類始終處於飛行狀態，牠們要如何築巢和孵蛋，牠們要吃什麼？很快就得出答案了，而這些答案與他們試圖合理化的幻想，一樣不合常理。
一位作家曾描述，「在雄性後部有一個特定的空腔，雌性的腹部也是中空的，雌性會在當中產卵，因此在兩個空腔的幫助下，鳥坐在蛋上將蛋孵化出來」。另一位作家解釋，這種鳥類在長期飛行狀態中僅靠露水和空氣維生，然後補充說明這種鳥沒有胃部和腸部，因為這些器官對於如此出色的一種動物來說沒有用處，取而代之的是腹腔中充滿了脂肪。第三位作家希望增加牠們所謂無腳故事的可信度，同時他留意到在某些物種的羽毛中有成對捲曲的堅韌翮羽，便寫道：「牠們並非坐在地上，而是靠自己身上的細絲或羽毛靠在大樹枝上來休憩，就像蒼蠅或空氣中的小生物一樣。」
即便在第一批鳥皮輸入歐洲後的兩百年，這種鳥類確切的生息地（即「人間天堂」）仍然未知，直到十八世紀，才發現牠們生活在新幾內亞及其近海島嶼。當歐洲博物學家首度在自然環境中看到活生生的鳥時，圍繞牠們的大部分神話都被消散無蹤。然而自皮加費蒂時代以來，圍繞此種鳥類的浪漫氛圍從未受世人遺忘，當瑞典偉大的博物學家卡爾・林奈（Carl Linnaeus）想要幫最可能是皮加費蒂所描述的物種取一個科學名稱時，他稱之為Paradisea apoda，即無腿天堂鳥。
但近兩百年來，科學發現所揭露關於天堂鳥的真實事實，幾乎與早期傳說一樣奇妙，因為這些鳥擁有整個鳥類世界中最為燦爛且不可思議的羽飾，現在已識別出多達五十多種不同物種，其形體和大小差異極大。有些物種就像「無腿天堂鳥」一樣，翅膀下面有瀑布狀華麗的細絲長羽，其他種類的胸部則帶有巨大虹彩色的胸羽，有些則是有長形光滑的黑色尾巴，當中閃爍著紫色的陰影，其他種類的尾羽減少成翮羽。威爾森氏麗色天堂鳥（Wilson’s Bird）頭禿，有亮藍色頭皮；薩克森國王天堂鳥（King of Saxony’s Bird）有兩道頭羽，其長度是其身體的兩倍，每道頭羽上都飾有珐瑯般淺珍珠藍的羽片，最大的物種可達烏鴉的大小；最小的王風鳥（King Bird of Paradise），體型比知更鳥大一些。事實上，天堂鳥間的相似之處，不過是全身羽毛幾可說是驚人地奢華，且會沉迷於狂野的求偶舞，求偶期間，牠們會向黃褐色的雌鳥展示一身輝煌的羽毛。
這樣美麗而浪漫的生物，肯定值得飛越千里去一睹其風采，多年來我一直懷抱著去看天堂鳥的執念，倫敦動物園已有好多年沒有展出標本，而當時我正考慮從事一次遠征之旅來尋找標本，完全沒有這種鳥類的標本。更有甚者，至少在英國從未播映過野生鳥類表演舞蹈的影片，我決定去新幾內亞嘗試拍攝牠們，並捕捉幾隻活體帶回倫敦。
新幾內亞的國土無邊無際，那裡是全世界最大的非大陸島嶼，首尾綿延超過一千英里，此地有高至阿爾卑斯山的山脈連綿起伏，山坡上並非覆蓋著萬年雪和冰川，而是長滿青苔的巨樹森林。在這些山脈間是滿布叢林的巨大山谷，其中許多實際上處於未開發狀態，向海岸蔓延的則是面積達數百平方英里布滿蚊蚋的沼澤。
在政治上，該島幾乎可均分為兩部分，我們旅途期間，西半部由荷蘭統治，東半部則由澳洲統治。在最近期的領土範圍中，靠近整座島嶼中心的一處高地上，坐落著一處高地山谷，在那裡有個名為農都格（Nondugl）的小型聚落，那裡是澳洲百萬富翁兼慈善家愛德華・霍斯壯爵士（Sir Edward Hallstrom）所建立的一座實驗農場暨動物群落。他建造出巨大的鳥舍，當中所容納的天堂鳥，比全世界所有動物園的總和還要多，居住在該處的人是最偉大的動物收藏家之一、同時也是天堂鳥專家弗雷德・蕭・梅耶（Fred Shaw Mayer），因此如果可以獲得許可，農都格是我們造訪的理想之地。
愛德華爵士多年來一直是倫敦動物園的支持者兼贊助者，當我寫信給他並告訴他，我們的雄心壯志時，他回覆並建議我們，以該聚落為基地，進行為期四個月的探險歷程。
＊＊＊
查爾斯・拉格斯（Charles Lagus）和我，已經在熱帶地區執行過三次動物搜奇暨拍攝之旅，當我們坐在一架向東奔赴第四段旅程的大型客機上，兩人都陷入新旅程開始之初一直無止盡困擾我們的憂慮——他在腦中確認自己的攝影器材，擔心遺漏了一些重要物品，而我則試圖預期我們到達農都格之前，會面對到的所有官僚障礙，並企圖安慰自己，其中大多數的狀況都已經預見，並且做好萬全準備。
三天內我們抵達澳洲，從雪梨出發，向北飛往新幾內亞，在該島東北岸的萊城，從舒適的四引擎客機下機，然後登上一架不甚豪華的飛機，該班機每週會將補給品運往中部高地的瓦吉谷（Wahgi valley）。
我們坐在形似貨架的鋁製座位上，座位沿著機艙單側設置，長度有飛機全長的一半。前面擺著長長一堆沿著機艙排列的貨物，並用繩索環綁在艙面上，當中包含有信件袋、扶手椅、柴油引擎的大量鑄鐵零件，紙箱裝滿年齡只有一天大的小雞，還有大量塊狀麵包，全部貨物當中還有十六件我們的行李和設備。
同行乘客是七名半裸的巴布亞人，他們僵硬而緊張地坐定，閉口不言又面無表情，目不轉睛盯著堆在他們前方幾英寸的貨物。至少對他們其中幾人來說，這是他們第一次搭飛機——起飛前，我還得向他們示範如何繫上安全帶——他們流淌著幾滴汗水，讓皮膚反射出光芒。
雨水灑在飛機的小窗戶上，雨聲被引擎的轟鳴聲淹沒，往外一看，舉目所及，除了一片灰濛濛外什麼都看不見，當我們向上攀升越過看不見的山巒，飛機開始搖晃抖動。因為天氣很冷，我微微發起抖來，皮膚仍因汗水感到濕黏，萊城的悶熱天氣讓我爆了一身汗。
飛機穩步攀升，直到外面的灰雲開始崩解成疾速飄逝的幻影迷霧，此時機艙突然變亮，好像電燈打開了般。我從其中一扇窗戶望出去，陽光照射在飛機光滑顫抖的機翼上，幾英里外是黑暗的峰頂，如島嶼般在不動的波浪狀雲層中突起。很快地，下方的白色雲層上出現了裂隙，每道裂隙中的景觀都像一幅奇異不真實的風景照，有時露出一條蜿蜒曲折的粼粼河水，有時只是頃刻看到幾幢小屋，但最常見的是平凡的木頭小路。我驚鴻一瞥下方的土地，面積愈來愈大，數量愈來愈多。我們飛過一排排此起彼落、山背如剃刀般的山丘，茂密叢生的樹木，有些光禿但整片褐色的草叢之後，最終融合成一幅連續畫面。一座接著一座山峰從下方掠過，直到高度陡然下降，我們不再飛越蠻荒的絕壁，而是沿著寬闊的綠色山谷飛行，瓦吉谷到了。
這片地面間的許多區域清除成飛機跑道，其中一個降落點即是農都格的實驗農場。我們的班機下降，飛越機場的建築物，有輛小型卡車從一間車庫中駛出，緩慢沿著紅色細線移動，明顯損害了連接房屋和飛機跑道的景觀。我們顛簸著著陸，查爾斯和我硬著頭皮爬出飛機，那輛卡車繞著彎道行駛，駛向蔓草叢生的簡易機場，並發出尖聲，停妥在機翼下方。有兩個男人跳了出來，一人結實魁梧，戴著頂寬邊、沾滿汗水的帽子，穿著卡其色工作服，他自我介紹自己是機場經理法蘭克・彭伯－史密斯（Frank Pemble-Smith），另一位老而瘦的男子則是弗雷德・蕭・梅耶。
我們一起從飛機上卸下攜帶的物品，法蘭克一邊隱隱咒罵，自家農場機械的部分零件並不在這批貨物當中，他花了幾分鐘時間與飛行員交換八卦。然後飛機的引擎重新啟動，在跑道上咆哮著飛向空中，前往下一個停靠站。下一站距離此地僅有四分鐘的飛行時間。法蘭克安排他在巴布亞機場的人手，將我們的裝備裝載到在附近等待的牽引機拖車上，然後他用卡車將我們載離，與他的妻子見面，並到他的屋子裡喝杯茶。
我們坐在他整潔的客廳裡享用司康時，我看見有一個高大、留著濃密鬍鬚的半裸男子，驚人身影一動也不動地站在外頭，他棕色的手臂和長滿毛髮的胸膛被煤煙燻黑，臉上塗有紅色、黃色和綠色的斑點和條紋，腰部圍著編織纖維製成的寬闊硬質腹帶，其正面懸掛著一小段羊毛狀織物，一直延伸到小腿上，他的身後就像古時婦女的裙撐一樣，塞滿了濃密的葉片飾物。他身上裝飾有大量的珍珠貝殼珠寶：由小飾物組成的皮帶以一條細繩繫在腰間；一個巨大的珍珠裝飾胸甲，懸掛在圍繞脖子的繩索上；下巴圍著一塊寬大的新月狀裝飾物，部分隱藏在鬍鬚裡；他身上鑲嵌一根細長的鐮刀狀物，這個物體從珍珠貝殼的邊緣切下，穿過鼻子穿孔的中隔。然而他最令人讚嘆的個人裝飾，既不是珍珠貝殼也並非顏料，而是巨大的羽毛頭飾，頭飾包含至少出自五種不同品種的三十隻天堂鳥羽，有紅寶石色、翡翠色、天鵝絨黑和珐瑯藍，這些驚人的鳥羽構成一頂不可置信的輝煌冠冕。
2025專利防護中