引言

一九五四到六四年的十年間，我非常幸運，每年都得以去熱帶地區製作自然歷史影片，起初我們的探險考察計畫，是由BBC電視台和倫敦動物園聯合組織，目標不僅是拍攝動物，還要捕捉其中一些動物，因此該電視節目命名為《動物園尋奇》（Zoo Quest）這個籠統的名稱。但非常悲傷的是，由於身體欠佳，動物園方的代表傑克・萊斯特（Jack Lester）無法參加第三次旅程，此後動物園方的參與度降低到，僅接受電視節目中我們試圖帶回的生物，因此在野外拍攝動物而非捕捉動物，成為旅程的首要任務。我們的興趣與日俱增，旅途中遇見的部落人民開始在影片中占據了愈來愈引人注目的地位，因此《動物園尋奇》這個節目名稱似乎已不適合做為這本選集的書名。我所撰寫關於這幾段旅程的前三本書，在一九八○年以微濃縮的形式重新出版，然後在二○一七年又以增修的版本再次出版，書名是「年輕博物學家的深層冒險」（Adventures of a Young Naturalist）。這是第二版的三篇選集，同樣經過略微修訂。

從這幾段旅程的最後一次賦歸以來，已過去六十多年，毫不令人驚訝的是，這個世界發生了很大變化。新幾內亞東部當初由澳洲管理，現已獨立為巴布亞新幾內亞；吉米谷（Jimi Valley）當年還是個剛有人探索的處女地，如今不僅有道路行經，且擁有自己的國會議員。我們造訪時由薩洛特女王統治東加，她於一九六五年去世後，由王儲繼任為陶法阿豪・圖普四世，隨後又由喬治・圖普五世繼任。新赫布里底群島曾以一種奇異又獨特的殖民地政府形式管理，即英法共管地，而今已獨立為萬那杜共和國。澳洲的達爾文小鎮現已成為一座城市，卡卡杜國家公園（Kakadu National Park）諾蘭基岩（Nurlangie）周圍的土地，有了旅館和道路，以符合當地的需要。我們造訪時，所見那些狂野奔跑的亞洲水牛今已滅絕，使這個奇妙而脆弱的生態系統回復到接近原始狀態。我們是最早拍攝諾蘭基岩畫作的團隊，如今該地享譽國際，並出現在澳洲郵票上。馬加尼（Magani）曾告訴我們，許多關於他如何創作的故事，如今他的樹皮畫作已被列為澳洲國家美術館館藏。在雲都姆附近岩石上作畫的人，其精神由使用現代繪畫技巧的藝術家繼承，他們的油畫現以數十萬美元（甚至數百萬美元）的價格出售。某些澳洲原住民的原始版本儀式細節已縮減，目的是不冒犯現今澳洲原住民的敏感神經。

當然，電視製作技術已發生不可估量的變化，錄音機不再使用磁帶，也不會拒絕在熱帶陽光下運作，與我們當年所使用的巨大怪獸相比，電視攝影機已電子化，體積又小，因此不再需要包裹特殊襯墊讓機器保持安靜，更有甚者，是他們現在可以立即重播所拍攝的影片，不必再等待好幾個月，才能知道我們是否拍到希望的片段。

儘管如此，我寫下這些文字時，本質上是在為地方和事件留下記述。

大衛・艾登堡，寫於二○一八年五月



第一部 天堂探索

第一章 瓦吉谷

維多利亞號首航全世界，於一五二二年九月六日到達西班牙，從船上帶下的奇觀異事中，有五張鳥皮，鳥皮上的羽毛，尤其從鳥皮側面生長出薄紗似的長羽，形態是無與倫比地光彩壯麗，完全不同於以往所見。其中兩張鳥皮是由摩鹿加（Moluccas）一座島上的巴占國王（King of Batchian），贈送給探險隊長麥哲倫（Magellan），做為贈與西班牙國王的贈禮。探險史家皮加費蒂（Pigafetti）以文字記錄這份贈禮，他寫道，「這些鳥像歌鶇一樣大；頭小喙長，有如筆般細長的腿，就像一支書寫筆，跨度很長。鳥沒有翅膀，取而的時才飛行。他們告訴我們這些鳥來自人間天堂，稱這種鳥為『bolon dinata』，意即神聖之鳥。」

這些華麗的生物因此被稱之為天堂鳥，是紀錄上有史以來最早輸入歐洲的標本，皮加費蒂對牠們的描述相對不那麼聳人聽聞。毫無疑問，當地的剝皮者將這種鳥剪斷翅膀，以強調長羽的壯觀，但牠們驚人的美麗、極端的稀有性、與「人間天堂」的聯想，都賦予這些鳥類神祕又魔幻的光環，很快地，關於牠們的傳說就和牠們的美麗一樣充滿神奇。約翰內斯・于根・凡・林斯科滕（Johannes Huygen van Linschoten）描述自己於七十年後在摩鹿加群島的航程，他寫道，「在這些群島上，只發現一隻被葡萄牙人稱之為passeros de sol的鳥，意即『太陽鳥』，義大利人稱之為Manu codiatas，拉丁語學家稱為Paradiseas，我們則稱之為天堂鳥，這是因為牠們的羽毛比其他鳥類更美；從來沒有人活生生目睹過這些鳥，而是看見牠們死後落在島嶼上：牠們飛行，據說總是飛向陽光，持續飛在空中，因為既沒有腳也沒有翅膀，所以無法停落在地面上，但牠們僅有頭部和身體，身體的大部分都是尾巴。」

林斯科滕描述這種鳥類缺乏腿部，這個狀態很容易解釋，即使在今日，當地人還是習慣除去鳥的腿部，從而使他們更容易幫鳥剝皮。皮加費蒂曾表示，天堂鳥擁有雙腿，此一事實遭人們輕易遺忘，或遭後世的作家強力反駁，因為這些人亟欲維持圍繞這種鳥類的浪漫傳說，但是林斯科滕對牠們生活方式的描述，卻為一名有思想能力的博物學家帶來許多問題，如果鳥類始終處於飛行狀態，牠們要如何築巢和孵蛋，牠們要吃什麼？很快就得出答案了，而這些答案與他們試圖合理化的幻想，一樣不合常理。

一位作家曾描述，「在雄性後部有一個特定的空腔，雌性的腹部也是中空的，雌性會在當中產卵，因此在兩個空腔的幫助下，鳥坐在蛋上將蛋孵化出來」。另一位作家解釋，這種鳥類在長期飛行狀態中僅靠露水和空氣維生，然後補充說明這種鳥沒有胃部和腸部，因為這些器官對於如此出色的一種動物來說沒有用處，取而代之的是腹腔中充滿了脂肪。第三位作家希望增加牠們所謂無腳故事的可信度，同時他留意到在某些物種的羽毛中有成對捲曲的堅韌翮羽，便寫道：「牠們並非坐在地上，而是靠自己身上的細絲或羽毛靠在大樹枝上來休憩，就像蒼蠅或空氣中的小生物一樣。」

即便在第一批鳥皮輸入歐洲後的兩百年，這種鳥類確切的生息地（即「人間天堂」）仍然未知，直到十八世紀，才發現牠們生活在新幾內亞及其近海島嶼。當歐洲博物學家首度在自然環境中看到活生生的鳥時，圍繞牠們的大部分神話都被消散無蹤。然而自皮加費蒂時代以來，圍繞此種鳥類的浪漫氛圍從未受世人遺忘，當瑞典偉大的博物學家卡爾・林奈（Carl Linnaeus）想要幫最可能是皮加費蒂所描述的物種取一個科學名稱時，他稱之為Paradisea apoda，即無腿天堂鳥。

但近兩百年來，科學發現所揭露關於天堂鳥的真實事實，幾乎與早期傳說一樣奇妙，因為這些鳥擁有整個鳥類世界中最為燦爛且不可思議的羽飾，現在已識別出多達五十多種不同物種，其形體和大小差異極大。有些物種就像「無腿天堂鳥」一樣，翅膀下面有瀑布狀華麗的細絲長羽，其他種類的胸部則帶有巨大虹彩色的胸羽，有些則是有長形光滑的黑色尾巴，當中閃爍著紫色的陰影，其他種類的尾羽減少成翮羽。威爾森氏麗色天堂鳥（Wilson’s Bird）頭禿，有亮藍色頭皮；薩克森國王天堂鳥（King of Saxony’s Bird）有兩道頭羽，其長度是其身體的兩倍，每道頭羽上都飾有珐瑯般淺珍珠藍的羽片，最大的物種可達烏鴉的大小；最小的王風鳥（King Bird of Paradise），體型比知更鳥大一些。事實上，天堂鳥間的相似之處，不過是全身羽毛幾可說是驚人地奢華，且會沉迷於狂野的求偶舞，求偶期間，牠們會向黃褐色的雌鳥展示一身輝煌的羽毛。

這樣美麗而浪漫的生物，肯定值得飛越千里去一睹其風采，多年來我一直懷抱著去看天堂鳥的執念，倫敦動物園已有好多年沒有展出標本，而當時我正考慮從事一次遠征之旅來尋找標本，完全沒有這種鳥類的標本。更有甚者，至少在英國從未播映過野生鳥類表演舞蹈的影片，我決定去新幾內亞嘗試拍攝牠們，並捕捉幾隻活體帶回倫敦。

新幾內亞的國土無邊無際，那裡是全世界最大的非大陸島嶼，首尾綿延超過一千英里，此地有高至阿爾卑斯山的山脈連綿起伏，山坡上並非覆蓋著萬年雪和冰川，而是長滿青苔的巨樹森林。在這些山脈間是滿布叢林的巨大山谷，其中許多實際上處於未開發狀態，向海岸蔓延的則是面積達數百平方英里布滿蚊蚋的沼澤。

在政治上，該島幾乎可均分為兩部分，我們旅途期間，西半部由荷蘭統治，東半部則由澳洲統治。在最近期的領土範圍中，靠近整座島嶼中心的一處高地上，坐落著一處高地山谷，在那裡有個名為農都格（Nondugl）的小型聚落，那裡是澳洲百萬富翁兼慈善家愛德華・霍斯壯爵士（Sir Edward Hallstrom）所建立的一座實驗農場暨動物群落。他建造出巨大的鳥舍，當中所容納的天堂鳥，比全世界所有動物園的總和還要多，居住在該處的人是最偉大的動物收藏家之一、同時也是天堂鳥專家弗雷德・蕭・梅耶（Fred Shaw Mayer），因此如果可以獲得許可，農都格是我們造訪的理想之地。

愛德華爵士多年來一直是倫敦動物園的支持者兼贊助者，當我寫信給他並告訴他，我們的雄心壯志時，他回覆並建議我們，以該聚落為基地，進行為期四個月的探險歷程。

＊＊＊

查爾斯・拉格斯（Charles Lagus）和我，已經在熱帶地區執行過三次動物搜奇暨拍攝之旅，當我們坐在一架向東奔赴第四段旅程的大型客機上，兩人都陷入新旅程開始之初一直無止盡困擾我們的憂慮——他在腦中確認自己的攝影器材，擔心遺漏了一些重要物品，而我則試圖預期我們到達農都格之前，會面對到的所有官僚障礙，並企圖安慰自己，其中大多數的狀況都已經預見，並且做好萬全準備。

三天內我們抵達澳洲，從雪梨出發，向北飛往新幾內亞，在該島東北岸的萊城，從舒適的四引擎客機下機，然後登上一架不甚豪華的飛機，該班機每週會將補給品運往中部高地的瓦吉谷（Wahgi valley）。

我們坐在形似貨架的鋁製座位上，座位沿著機艙單側設置，長度有飛機全長的一半。前面擺著長長一堆沿著機艙排列的貨物，並用繩索環綁在艙面上，當中包含有信件袋、扶手椅、柴油引擎的大量鑄鐵零件，紙箱裝滿年齡只有一天大的小雞，還有大量塊狀麵包，全部貨物當中還有十六件我們的行李和設備。

同行乘客是七名半裸的巴布亞人，他們僵硬而緊張地坐定，閉口不言又面無表情，目不轉睛盯著堆在他們前方幾英寸的貨物。至少對他們其中幾人來說，這是他們第一次搭飛機——起飛前，我還得向他們示範如何繫上安全帶——他們流淌著幾滴汗水，讓皮膚反射出光芒。

雨水灑在飛機的小窗戶上，雨聲被引擎的轟鳴聲淹沒，往外一看，舉目所及，除了一片灰濛濛外什麼都看不見，當我們向上攀升越過看不見的山巒，飛機開始搖晃抖動。因為天氣很冷，我微微發起抖來，皮膚仍因汗水感到濕黏，萊城的悶熱天氣讓我爆了一身汗。

飛機穩步攀升，直到外面的灰雲開始崩解成疾速飄逝的幻影迷霧，此時機艙突然變亮，好像電燈打開了般。我從其中一扇窗戶望出去，陽光照射在飛機光滑顫抖的機翼上，幾英里外是黑暗的峰頂，如島嶼般在不動的波浪狀雲層中突起。很快地，下方的白色雲層上出現了裂隙，每道裂隙中的景觀都像一幅奇異不真實的風景照，有時露出一條蜿蜒曲折的粼粼河水，有時只是頃刻看到幾幢小屋，但最常見的是平凡的木頭小路。我驚鴻一瞥下方的土地，面積愈來愈大，數量愈來愈多。我們飛過一排排此起彼落、山背如剃刀般的山丘，茂密叢生的樹木，有些光禿但整片褐色的草叢之後，最終融合成一幅連續畫面。一座接著一座山峰從下方掠過，直到高度陡然下降，我們不再飛越蠻荒的絕壁，而是沿著寬闊的綠色山谷飛行，瓦吉谷到了。

這片地面間的許多區域清除成飛機跑道，其中一個降落點即是農都格的實驗農場。我們的班機下降，飛越機場的建築物，有輛小型卡車從一間車庫中駛出，緩慢沿著紅色細線移動，明顯損害了連接房屋和飛機跑道的景觀。我們顛簸著著陸，查爾斯和我硬著頭皮爬出飛機，那輛卡車繞著彎道行駛，駛向蔓草叢生的簡易機場，並發出尖聲，停妥在機翼下方。有兩個男人跳了出來，一人結實魁梧，戴著頂寬邊、沾滿汗水的帽子，穿著卡其色工作服，他自我介紹自己是機場經理法蘭克・彭伯－史密斯（Frank Pemble-Smith），另一位老而瘦的男子則是弗雷德・蕭・梅耶。

我們一起從飛機上卸下攜帶的物品，法蘭克一邊隱隱咒罵，自家農場機械的部分零件並不在這批貨物當中，他花了幾分鐘時間與飛行員交換八卦。然後飛機的引擎重新啟動，在跑道上咆哮著飛向空中，前往下一個停靠站。下一站距離此地僅有四分鐘的飛行時間。法蘭克安排他在巴布亞機場的人手，將我們的裝備裝載到在附近等待的牽引機拖車上，然後他用卡車將我們載離，與他的妻子見面，並到他的屋子裡喝杯茶。

我們坐在他整潔的客廳裡享用司康時，我看見有一個高大、留著濃密鬍鬚的半裸男子，驚人身影一動也不動地站在外頭，他棕色的手臂和長滿毛髮的胸膛被煤煙燻黑，臉上塗有紅色、黃色和綠色的斑點和條紋，腰部圍著編織纖維製成的寬闊硬質腹帶，其正面懸掛著一小段羊毛狀織物，一直延伸到小腿上，他的身後就像古時婦女的裙撐一樣，塞滿了濃密的葉片飾物。他身上裝飾有大量的珍珠貝殼珠寶：由小飾物組成的皮帶以一條細繩繫在腰間；一個巨大的珍珠裝飾胸甲，懸掛在圍繞脖子的繩索上；下巴圍著一塊寬大的新月狀裝飾物，部分隱藏在鬍鬚裡；他身上鑲嵌一根細長的鐮刀狀物，這個物體從珍珠貝殼的邊緣切下，穿過鼻子穿孔的中隔。然而他最令人讚嘆的個人裝飾，既不是珍珠貝殼也並非顏料，而是巨大的羽毛頭飾，頭飾包含至少出自五種不同品種的三十隻天堂鳥羽，有紅寶石色、翡翠色、天鵝絨黑和珐瑯藍，這些驚人的鳥羽構成一頂不可置信的輝煌冠冕。

引言

一九五四到六四年的十年間，我非常幸運，每年都得以去熱帶地區製作自然歷史影片，起初我們的探險考察計畫，是由BBC電視台和倫敦動物園聯合組織，目標不僅是拍攝動物，還要捕捉其中一些動物，因此該電視節目命名為《動物園尋奇》（Zoo Quest）這個籠統的名稱。但非常悲傷的是，由於身體欠佳，動物園方的代表傑克・萊斯特（Jack Lester）無法參加第三次旅程，此後動物園方的參與度降低到，僅接受電視節目中我們試圖帶回的生物，因此在野外拍攝動物而非捕捉動物，成為旅程的首要任務。我們的興趣與日俱增，旅途中遇見的部落人民開始...

引言

第一部 天堂探索
第一章 瓦吉谷
第二章 走進吉米谷
第三章 製斧者
第四章 俾格米人和跳舞的鳥
第五章 返回太平洋
第六章 彭特科斯特島的跳塔人
第七章 貨物崇拜
第八章 斐濟外島
第九章 東加王室

第二部 馬達加斯加的動物園探索
第十章 閣樓之島
第十一章 冕狐猴和巨鳥
第十二章 火鶴、馬島蝟和狐猴
第十三章 死者的靈魂
第十四章 變色龍、蒼鷺和狐猴
第十五章 犬頭人
第十六章 森林裡的生物
第十七章 大狐猴

第三部 南回歸線下的追尋
第十八章 從達爾文向東
第十九章 鵲鵝和澳洲巨蜥
第二十章 洞窟壁畫與水牛
第二十一章 阿納姆地的藝術家
第二十二章 咆哮之蛇
第二十三章 博羅盧拉的隱士
第二十四章 中澳地區

引言

第一部 天堂探索
第一章 瓦吉谷
第二章 走進吉米谷
第三章 製斧者
第四章 俾格米人和跳舞的鳥
第五章 返回太平洋
第六章 彭特科斯特島的跳塔人
第七章 貨物崇拜
第八章 斐濟外島
第九章 東加王室

第二部 馬達加斯加的動物園探索
第十章 閣樓之島
第十一章 冕狐猴和巨鳥
第十二章 火鶴、馬島蝟和狐猴
第十三章 死者的靈魂
第十四章 變色龍、蒼鷺和狐猴
第十五章 犬頭人
第十六章 森林裡的生物
第十七章 大狐猴

第三部 南回歸線下的追尋
第十八章 從達爾文向東
第十九章 鵲鵝和澳...