名人推薦：王乾任（Zen大）｜職業作家、培訓講師
瓦基 | 「閱讀前哨站」站長
林慧 | 口語暨文字表達訓練師
東默農｜知名編劇講師
鄭俊德｜閱讀人社群主編
鄭緯筌 | 世新大學新聞學系兼任講師、《經濟日報》專欄作家
(依姓氏筆畫排序)

「多麼可愛又友善的一本書啊！它讓我感到愉快、振奮、不再孤單，並且迫不及待地想要繼續寫作。強烈推薦！」
──凱茜．倫岑布林克（Cathy Rentzenbrink），《寫下一切》（Write It All Down）作者

「這本關於如何寫出好文章的書，寫得非常出色，對任何希望提高寫作效率的人來說都極具價值。...

第1章
打破規則
因為這些規則是寫給別人看的

你絕不會稱美國作家雪柔．史特雷德（Cheryl Strayed）是個不想工作的懶蟲。她的書是暢銷書排行榜的常勝軍，她的回憶錄《荒野》（Wild）更被拍成電影，還獲得奧斯卡金像獎提名。
不管用任何標準來看，她都是一位成功的作家。但她曾停筆多年，什麼也沒寫─只因她律己甚嚴，認為自己不是一個「真正的作家」。但之後某天她突然頓悟了，這個一閃而過的念頭，徹底改變了她的人生。
當我們第一次開始寫作，或是學習任何從未做過的新鮮事時，通常會模仿其他已經「成功」的人，史特雷德自是不例外，而你可能也會這樣做。她孜孜不倦的前往宏偉的大學講堂聆聽寫作講座，也不錯過書店舉辦的朗讀活動，只為了向大牌作家「偷師」。
這些課程有時確實很具啟發且頗有幫助，史特雷德說，這些作家經常會分享他們寫作過程中的「祕訣」，彷彿他們在揭示刻在石板上的法則，一種不可動搖的通用寫作規範：「我每天都寫作，如果你沒有每天寫作，你就不是作家。」
她和在場的一票熱情粉絲一樣，忙不迭地把這些「規則」寫下來，並視它們為福音。渴望成為作家的史特雷德，非常認真的看待這些建議，也很想如法炮製─但她做不到，因為這種作法與她的個性格格不入，為此她開始懷疑自己的寫作能力。她雖渴望寫作，但她無法像他們那樣日日筆耕不輟，她的腦中充滿了疑惑和恐懼，直到某天她得到了啟示，她意識到，自己一直受一個迷思蒙蔽。

迷思如何操控我們
我們這些熱愛寫作的人，常對諸多寫作迷思（以及跟我們自身有關的迷思）深信不移，而且我們也跟史特雷德一樣，之所以相信這些迷思，是因為它們出自我們仰慕的德高望重人士，例如其他作家、教師、導師及上司等。
這些迷思通常經過多年形成，並受到許多不同因素的影響：社會壓力、我們的自尊、我們的成長經歷，以及我們與周遭他人的比較。隨著時間的推移，這些迷思逐漸形成並深植我們心中，影響著我們的行為模式。
以麥可．萊格（Michael Legge）為例，他是一位英國喜劇編劇，不久前因為一個問題來找我們。在第一次通電話時，他就告訴我們，他心中有個根深蒂固的迷思，他認為自己是個「無藥可救的拖延症患者」，而且缺乏專注力和決心。
這該怎麼辦？他可是個靠寫作吃飯的編劇！他問：「是我不夠努力嗎？還是我已經江郎才盡？我的內心好像有什麼東西關上了。」萊格說，每天早晨醒來，他對即將展開的一天總覺得如履薄冰；每天早上，他都會強迫自己走到書桌前「試著寫點東西」，並且一坐就是好幾個小時，硬擠出一些文字。但因為沒寫出自己喜歡的內容而感到失望，於是拿起手機看推特，然後因為分心而自責。接著他做了些家事，再為此感到懊惱，於是他帶狗出去散步，遛完狗後又坐回書桌前。
聽著他訴說那充滿內疚和煩惱的一天，讓我們頗為心疼。日子就這樣一天天過去，轉眼間數月已逝，截稿日和機會都從他眼前飛走了。他一直都為自己無法「下定決心開始寫作」而自責，但在我們的教練課程進行到一半時，一件大事發生了，他發電子郵件告訴我們，他和史特雷德一樣忽然想通了，並隨即放下了那一直束縛著他的執念（稍後會詳細說明）。

當模仿成了阻力
二十多歲的史特雷德並不是因為缺乏天分而無法寫作（她之後輝煌的寫作成績證明了這一點），她更非缺乏決心和毅力──她曾獨自走完長達1600 公里的太平洋山脊步道，並因此聲名大噪。但年輕時的史特雷德一直不看好自己，因為她試圖迎合別人設定的標準，卻一再失敗，並且進退不得，為此感到非常痛苦。
她的心態僵化，並與萊格一樣，她開始相信某種特定的寫作方式對她來說會奏效（或應該奏效），因為這種方式，對那些她認為值得仿效的知名作家來說，確實有效。
史特雷德回想起，當年她在那些講座和讀書會上所聽到的寫作建議時，不禁說道：「要是你認真觀察，就看到這個人─通常是個男人─坐在辦公室裡，他的妻子會為他送午餐。我心想，這可不是我過的生活，我是個服務生，是幫別人送餐的人，沒有人會打理我的生活。」史特雷德的寫作之所以受阻，是因為她試圖模仿別人的寫作方法，卻只是東施效顰，因為對方所處的人生階段、生活中的優先要務、應負的責任，皆與她大不相同，而且他們擁有的自由和特權比她多太多了。
年輕時的史特雷德是個經濟拮据的勞工，沒有人支持她發展寫作才能，她也沒有任何高知名度的朋友，更沒有人為她提供寫作的空間，或是給她送午餐。她只有一份低薪的服務生工作、龐大的生活壓力和責任，以及要付的房租。
我們在此分享史特雷德舉步維艱的寫作故事，並不是要批評那些作家提出的善意建議，他們的成功無疑是天賦加上努力的結果，況且他們給出的「每天寫作」建議，也非一無是處，只不過此法並非對每個人都有效─這便是問題所在。幸好史特雷德想通了這只是一個寫作迷思，並決心改變自己的行為。她意識到自己需要以「能配合她的生活、責任與其他工作的方式」來寫作─在好不容易找到的空閒時間裡，像追劇般專心寫作。我們會在第三章詳述此法。

第5章
踏出第一步
從小處做起，進步隨之而來

這是11 月的第一天，清晨的霜雪寒氣襲人。前一天晚上收到的甜食禮籃，已經失去了吸引力，原本用來嚇人的恐怖萬聖節服裝，現在該送去乾洗店或是丟進回收箱？對某些人來說，活動日程已經轉到篝火之夜（Bonfire Night）或排燈節（Diwali）。
對於另一些人來說，夜幕降臨，空氣中彌漫著煙火的硫磺味，預示著為期一個月的盛大活動即將到來。全世界的作家都會打開電腦，捲起袖子，迎接每天寫1,667 字、連續寫30 天的任務─這是全國小說寫作月（NaNoWriMo）。
蓓蒄在2021 年跟著其他作家站上起跑線，目標是在11 月結束前完成一本萬字的小說。第一天她躍躍欲試、充滿了動力，還制定了一個堅不可摧的計畫來實現目標。第一週她全力衝刺，加上事先安排好的寫作靜修營，她在4 天內瘋狂寫下了令人震驚的字數。但是一回到家，現實生活猛烈地向她襲來，她心想，休息幾天應該沒關係吧，但說好的幾天很快變成了一星期，等她反應過來時，她的寫作進度已經落後了幾千字，根本不可能趕上。
於是她放棄目標了。
你可能很熟悉這種經驗：一個曾經超級美味的目標很快就變味了，這種情況尤其常發生在1 月：我們的「新年新願望」失敗了。在上一章，我們提倡要有遠大的夢想，以建立寫作的動力。不過我們所說的動力，不只是你在想像未來時，所感受到那種激勵因素─這種激勵因素其實有可能會誆騙我們，讓我們誤以為自己已經達成目標，從而降低行動的動力。
儘管有一個遠大的目標確實會讓我們興奮，但諷刺的是，它更有可能導致我們不採取行動，而非付出應有的努力。下一章會有更多關於這方面的科學知識。現在你只要知道一個大目標，會激起我們身體的戰鬥或逃跑機制就夠了，而且目標越重要，我們對結果的期望就越高，我們的心情就益發戒慎恐懼，直到它徹底壓垮我們。曾經令人興奮的目標感覺無法實現，導致拖延，而且往往以失敗告終。
從小處著眼
數以千計的人報名參加NaNoWriMo，有20% 達成了他們的目標，這顯示設定宏大的目標，對某些人來說確實有效。但如果你屬於那無功而返的80% 也不必氣餒，本章將探討另一種取得進度的方法；無論你是剛開始一個寫作專案，還是已在進行收尾工作，也不論你是新進菜鳥還是資深老手，都能使用此一解決方法。這是我們給每位作家的建議，不論你的寫作過程進行到哪個階段，它都有效。但在告訴你如何運用這個方法之前，我們先來認識一位了不起的女性，她一肩挑起了一個巨大的目標─書寫有關種族主義的作品。
蕾拉．薩德（Layla F. Saad）很愛用Instagram，她在自己的帳戶中建立了一個擁有近2 萬名追隨者的社群，她經常在這個社群裡，分享有關女性靈修和領導力的文章。2017 年8 月發生在美國維吉尼亞州夏洛特鎮（Charlottesville）白人至上主義者集會發生的暴力衝突的新聞，令她感到震驚，尤其是當她注意到她的社群中竟沒有任何人在討論這件事，她決定將自己的震驚寫成一篇部落格文章。
約莫一年後的某個晚上，她躺在床上輾轉反側，想知道她的社群學到了什麼，她說：「事情就是這樣起頭的。」她開始在手機上寫筆記。起初她只打算在Instagram 上「拋出」一個問題，但她很快就意識到，事情不會就此打住。薩德宣布她要在Instagram 進行一個為期28 天的挑戰，並邀請她的粉絲響應。翌日早上她惴惴不安地起床，懷疑這是否是個好主意。
數千年前，中國的哲學家老子曾寫道：「天下難事，必作於易，天下大事，必作於細。」意指圖謀難事要趁容易的時候下手，實現遠大目標要從細微處做起。薩德應對白人至上主義無疑是件難事，她的做法是提出一系列看似無關緊要的小問題，而這些小問題，在個人層面上引發了一場重大的對話。翌日，當她打開Instagram，她看見貼文下方湧入一堆評論，人們都很樂意參與，她說：「太好了，來開始行動吧。」
無論你的目標是什麼─鼓起勇氣在社交媒體上發文、寫部落格或寫書，你都得邁出那第一步。就像薩德會質疑自己在Instagram 上發文的決定，我們天生會趨吉避凶，避免做那些令人害怕的事情。
克服「戰鬥或逃跑」反應的解方，便是專注於那些不會啟動這些原始生存反應的小行動。聚焦於較小的目標可以繞過大腦中的恐懼中心， 心理學家羅伯特． 莫爾（Dr RobertMaurer）博士解釋道：
容易達成的小目標可以讓你悄悄繞過杏仁核，讓它睡著而無法響起警鈴。隨著你的小步驟持續進行，以及大腦皮層開始運作，大腦會開始為你想要的改變創造軟體，真正建立新的神經通路與養成新的習慣。
從小處著眼不僅可以避免提示大腦的恐懼中心，還能建立新的神經網絡，長期支持寫作習慣的養成。這遠比依賴動機來開始寫作，或是靠著意志力撐下去更有效。儘管夢想大的目標對於憧憬成功是非常重要的，但是一路上的小目標才是幫助你達成目標的關鍵。
從心理學的角度來看，動機─就是想要改變某種行為，例如多寫點字或減少拖延。動機常被描述為驅動力或需求，是我們「內在」渴望改變的東西，當我們想像成功時，我們就會產生這些感覺─興奮、有衝勁，一心只想採取行動、達成目標。
但動機無法預測我們能否成功建立習慣，我們甚至可以說它是一個陷阱，而且很多人都可能會掉進去；例如許多人意氣風發地許下新年新希望、或是報名參加雄心勃勃的寫作挑戰，或是寄出博士學位申請書，但是沒過幾天就變得意興闌珊。

第8章
養成習慣
讓你日復一日的堅持下去

美國作家丹尼爾．品克（Daniel Pink）形容「後悔」是一種「獨特的痛苦和人類情緒」，遠比失望更為深刻，因為後悔，會讓我們因為自己曾經做過（或沒做）某些事而產生自責。他針對近5 千名美國人所做的調查發現，絕大多數的受訪者，對於自己「沒做的事」所感到的後悔，比例是「已做的事」的三倍以上。
不過他接著表示，經歷遺憾的事實，最終可以讓我們變得更好。遺憾會塑造我們的未來，有時甚至一想到會有遺憾，就足以刺激我們採取行動，並徹底改變我們的人生。英國小說家威爾．孟穆爾（Wyl Menmuir）就是這樣，當他想像未來他告訴他的孩子，他原本可以寫一本小說，而他們回答：「是的，爸爸⋯⋯你本來可以的。」
當時孟穆爾是一所大型學校的英文科主任，教孩子讀書寫字本是他夢寐以求的工作，但他說：「我不開心，我想寫作──這是我這輩子最想做的事。」他跟我們許多人一樣，缺乏改變的信心；但又跟許多人不一樣：一場悲劇徹底改變了他的人生。「當我失去死產的兒子時，我意識到生命何其有限，如果我沒去做這些我想做的事怎麼辦？要是我再蹉跎下去，怕是要錯過機會了。」
在悲痛之餘，他意識到自己必須從這次經歷中汲取一些正面的東西，他不再找藉口，毅然辭去穩定的教職，投入前途未卜的自由業。最初的幾個星期充滿了恐懼，但是學會與恐懼共存後，他嘗試了許多冒險活動，包括衝浪、潛水、洞穴探險，以及從冷岸群島（Svalbard）啟航穿越北極水域，這些活動給了他寫作的最初動力。
但孟穆爾明白，寫作不能只靠最初的熱情，而是要能持續下去。他上過幾門寫作課程，並申請到兼讀制的創意寫作碩士班，但他始終很難建立起固定的寫作模式，那便是我們相識的原因。
寫作習慣可以追蹤
當時是2013 年12 月，我們準備推出名為「Write Track」的數位寫作習慣追蹤器試用版，正在尋找試用者報名參加，於翌年一月份開始此研究專案。孟穆爾從寫作圈的小道消息得知此事，便發了電子郵件給我們，表示願意成為試用者。蓓蔻在作家靜修中心工作期間，觀察到許多寫作者所面臨的困境，Write Track 正是作為回應這些問題的平台。阿爾文基金會（Arvon）自1968 年起就開始舉辦寫作靜修活動，經過半個世紀的磨練，提供的服務已臻完美；朗班寫作中心是理想的寫作環境，寫作者不僅有足夠的時間和空間來寫作，還可獲得來自各領域最優秀作家的靈感和支持。授課的老師會培育和鼓勵寫作班的學員，並提供一對一的反饋。
這裡的每日三餐都有專人準備，作家的所有需求都能得到滿足，這裡沒有無線網路，手機的訊號也很微弱，這一切都讓朗班成為遠離日常生活壓力和干擾的避風港。然而有些寫作者一旦回家時，寫作時間就會減少了（甚至是停止）；環境可以培養日常習慣，習慣在環境中形成，改變環境，行為就會消失。
當時蓓蒄正在用她的iPhone 追蹤各種健康、飲食和運動行為，這讓她開始思考：如果有類似的工具可以用於寫作，將健康追蹤器使用的元素，運用在寫作等創作習慣上會如何？這便是我們與寫作者一起測試的假設。
在人機互動學者的支持下，經過一年多的研究，我們得到了明確的證據：寫作習慣很難培養，但卻很受歡迎；85% 的受訪者希望更有規律地寫作，且其中高達90% 的人希望每天都寫作。當初孟穆爾會來報名參加試用版，便是希望找到能養成寫作習慣的妙方，而他不是唯一一個這麼想的人。

習慣的力量
數千年來，人類一直在爭論如何才能養成良好的習慣。
斯多葛派哲學家愛比克泰德（Epictetus）說：「每種習慣和能力，都是由相對應的行為來維持和增強；走路的習慣由走路來維持，跑步的習慣由跑步來維持。如果你想成為一個好的讀者，那就去讀書；如果你想成為一個作家，那就去寫作。」他的觀察是正確的─習慣，是透過重複你想要的行為所形成。
然而，對於任何嘗試過走路、跑步、閱讀或寫作卻失敗的人來說，我們都知道習慣的養成不只靠理性和重複。我們並非理性的動物，無論我們多想養成新習慣，單靠意志力是不夠的，這就是心理學從古代哲學中汲取教訓的地方。
美國心理學之父威廉．詹姆斯（William James）觀察到，所有生物都是「習慣的集合體」。4 他的開創性著作《心理學原則》（The Principles of Psychology）預示了現代神經科學對可塑性的強調。他研究了我們有多少日常任務，是在習慣的驅動下自動完成的，而我們對這些習慣卻毫無意識，他寫道：「很少有人能隨口說出─自己先穿的是哪一隻襪子、哪一隻鞋子，或先套進哪一條褲管。」當旁人問起時，他們無法解釋自己在做什麼，但他們的手卻從未出過差錯。這種自動化的行為，不僅出現在穿衣服這種簡單的任務中，也出現在手工藝達人身上。雖然他沒有特別提到作家，但作家其實跟音樂家、木匠和紡織工很相似，所以他說：「習慣就是社會那巨大的飛輪。」
1903 年，也就是《心理學原理》出版十年後，《美國心理學雜誌》指出：「習慣是透過先前反覆的心理經驗而獲得的行為。」6 這些早期的心理學家也跟數百年前的哲學家一樣，注意到習慣動作的重複性，這也正是我們直覺上對「習慣」的理解。簡而言之，習慣是一種透過重複而變得自動化的行為。
習慣也是我們許多人想多做（或少做）的行為。在研究習慣如何形成的這個領域裡，溫蒂．伍德（Wendy Wood）教授是頂尖專家之一，她的研究探討了「獎勵」在養成習慣中的作用。她發現人們每天所做的事情中，有43% 是在相同的環境進行重複，通常是在他們思考其他事情的時候。她說：「人們會自動做出反應，而不是在真正做決定，這就是習慣的本質。習慣是一種心理捷徑，讓我們重複過去曾經奏效、帶來回報的行為。」
習慣顧名思義是自動為之，是不經意的行動，更像是條件反射，而非選擇。已經有許多研究測量「自動化」需要多久才能啟動，習慣需要多久才能養成，但是對於達成某個里程碑，需要重複多少次，不論是正式的研究還是坊間的傳聞皆是眾說紛紜─從21 天到66 天不等，答案取決於你想做什麼、有何驅動力及你所處的環境。
現在回過頭去講講孟繆爾和他的寫作抱負，他有很強的驅動力，並且做了破釜沈舟的改變，例如辭去工作，以及攻讀為期三年的文學碩士課程。他參加了一些寫作課程，探索短篇故事，從中萌生了寫小說的想法，但他還沒有固定的寫作習慣，無法實現這一切，幸好他意識到了這一點，並採取了行動，自願參與我們的研究專案。

第1章
打破規則
因為這些規則是寫給別人看的

你絕不會稱美國作家雪柔．史特雷德（Cheryl Strayed）是個不想工作的懶蟲。她的書是暢銷書排行榜的常勝軍，她的回憶錄《荒野》（Wild）更被拍成電影，還獲得奧斯卡金像獎提名。
不管用任何標準來看，她都是一位成功的作家。但她曾停筆多年，什麼也沒寫─只因她律己甚嚴，認為自己不是一個「真正的作家」。但之後某天她突然頓悟了，這個一閃而過的念頭，徹底改變了她的人生。
當我們第一次開始寫作，或是學習任何從未做過的新鮮事時，通常會模仿其他已經「成功」的人，史特雷德自是不例外...

推薦序
建立一個真正適合你的寫作習慣
―奧利佛．柏克曼（Oliver Burkeman），《人生4 千個禮拜》作者

我常幻想自己有一天能成為一名作家，但這幻想其實有點莫名其妙，因為不論按哪種標準來看，我都已經是作家了：我在報社當記者20 多年了，且出版了三本書。

但我指的是真正的作家─他們已經得知每天高效寫作的祕訣。我幻想自己在一間專屬的寫作小屋裡，桌上只有一台筆電、一本皮質封面的筆記本，和一杯裝在陶杯裡的現泡咖啡。能在這樣的環境中寫作，肯定感覺像在記錄上帝的口喻。（此話是借用蘇格蘭作家繆麗爾． 史派克（Muriel Spark） 的說法，其實她是在形容她的創作過程，只不過每次看到都令人火冒三丈。）

本書既能獲得你的青睞，想必閣下平日也愛舞文弄墨（至少有時候會寫點東西吧），並渴望成為一名作家（我的意思是，你最後終於找到適合自己的寫作藍圖，不再為了寫作而苦苦掙扎、心情沮喪或批評自己）。

但我得告訴你一個壞消息，本書並未提供成為一個快樂、高效作家的祕訣，因為世上根本沒有這種東西。不過好消息是，不再幻想世間有本寫作的葵花寶典，是成為一個更快樂且更高效作家的關鍵第一步。

本書收錄了我見過最棒的建議，能幫助你打破那個不切實際的幻覺，並建立一個真正適合你的寫作習慣。（而非海明威、繆麗爾．史派克或理想版的你，所適用的那種。）你需要自己的版本作家很愛給其他作家立規矩，畢竟這不失為一種愉快的分心，能夠讓自己暫時脫離寫不出來的窘境。但堅守「每天寫作」或「要在零干擾環境中寫作」之類的寫作規則，其實弊大於利。它們會讓你以為：如果你沒有遵循這些規則，你就不是真正的作家；或是你曾遵循這些規則，但持續一段時間後，便停筆好幾個月，因為重拾完美的「寫作生活」像是一個無法克服的挑戰，但其實你只需重新開始寫點東西罷了。

事實上，對於不同個性、處於不同人生階段和不同生活狀況的人，需要採用完全不同的寫作方式。（說實話，在我家裡，我星期四和星期一的做法，就不一樣，很多家庭也是如此。）誰規定每天都必須寫作，或是一定要長時間不受干擾地寫；我甚至願意承認追劇式寫作法可能最適合某些人──其實我很不情願，因為這種作法完全不符合我的個性。況且，據我所知，本書並非提供一個寫作系統，而是提供一套系統，能幫助你找到適合自己、按照你的心理和環境，為你量身訂製的獨門寫作方法。

我想，我們之所以執著於那些一體適用的寫作規則，是因為我們渴望它們看似能帶來的掌控感。但是對於寫作而言，那樣的掌控感只不過是海市蜃樓罷了（其他方面何嘗不是如此）。這是本睿智、友好且實用的書，探索及應用書中的理念，將帶來比幻想完美寫作生活，更有價值的東西。它將幫助你，在你真正生活的這個世界裡，更快樂地寫出更多的作品。

破解拖延的寫作實戰心法，獻給想持續前進的你
――鄭緯筌，世新大學新聞學系兼任講師、《經濟日報》專欄作家

我在企業、大學教過很多人寫作，曾以為寫作的最大敵人是時間不夠或沒有靈感。直到有一天，我在臺北某間咖啡館裡，眼看著隔壁桌客人的咖啡從熱騰騰變成溫涼，Word 畫面卻還是空白一片時，我才意識到真正的敵人，從來不是時間，而是自己。

那天，我一邊啜飲咖啡，一邊偷偷觀察隔壁桌的客人。只見他先是檢查了三次信箱，然後滑了十多分鐘網路論壇，接著又到 YouTube 看了幾段職棒比賽的精華。一個小時之後，咖啡杯裡只剩下幾口冷掉的液體，但這位老兄的 Word 畫面還是一片空白。

別在等完美時機，它必須被創造

我們很常見到這種拖延的現象，我相信應該很多朋友都很熟悉。那麼，我們該如何克服拖延症呢？直到我讀到《不拖延、不依賴靈感的寫作達標術》，我才明白很多人過去一直陷在一個迷思裡：等到靈感來了、等到環境完美了，或是等到時間剛剛好才願意動筆。但事實上，那個「剛剛好」的時機也許永遠不會自動出現；換句話說，它必須被創造。

身為一個長年在商管與傳播領域寫專欄、也教學生寫作的老師，我看過太多一本正經的寫作建議，像是：每天寫一千字、清晨五點起床或一定要在安靜的房間裡才能創作……

以前我也深信不疑，直到這本書用一個個故事告訴我：不同作家有完全不同的節奏，有人喜歡追劇式爆發，有人偏好細水長流；有人必須早上動筆，也有人卻在午夜的效率最高。

寫作難關，多半卡在心理而非技巧

我特別喜歡書裡談到加拿大小說家瑪格麗特．愛特伍的例子。她曾經在冰天雪地的英國鄉間，和一個都鐸時期的小說題材死磕半年，最後什麼也沒完成，卻意外從這段失敗中誕生了《使女的故事》。那種繞了遠路才找到方向的過程，其實就是創作過程的真實樣貌。

寫作難，常卡在心理而非技巧

書中有一段話特別打動我：「寫作困難的真相，不只是技巧，更是心理障礙。」嗯，這一段話讓我太有共鳴了。就算身為資深講師，也出版過十多本書，我依然會被「我寫得夠好嗎？」這種疑問拖住腳步。特別是當我同時身處學術圈與商業圈，看到同行的佳作時，那種比較與懷疑會不斷打擊自我。

這本書提醒我，寫作需要的不只是時間管理，更是一套能支撐你心理狀態的系統。對我來說，這套系統包括：固定的寫作時段、一杯手沖咖啡、把手機放在手搆不到的地方，以及一個能夠相互鼓勵、打氣的寫作夥伴。

這讓我想到，我在大學任教帶學生做專題時，也常強調支持系統的重要性。學生不是不知道怎麼寫，而是缺乏那個讓自己持續下去的環境與陪伴。

行動先於靈感，節奏可以設計

我認為，靈感是靠行動得來的，不是憑空掉下來的。本書的作者用很多案例提醒我們，動機是行動的副產品。你不必等到有寫作的感覺才動筆，反而要先動筆，感覺才會慢慢跟上來。

對於很多剛開始學習寫作的朋友，我會推薦他們採用「15分鐘寫作法」：只要在手機上設定好時間，不管文筆好壞，先設法寫滿15分鐘。這個方法其實不難，很多人會不知不覺寫到40分鐘甚至一小時，因為一旦跨過門檻，手感就回來了。

我在某些企業作培訓時，也會把這個方法傳授給需要寫報告或做簡報的學員。有人原本要花三天才能完成一份提案，結果用這種小步快走的方法，只花半天就寫好了初稿。

書中談到的「追劇式寫作法」與「每日例行寫作法」，不但讓我覺得印象深刻，也藉此重新檢視自己的節奏。我發現自己在不同任務中，會切換不同模式：好比在寫專欄或教案時，我傾向每日例行，保持穩定輸出；但在衝刺書稿或研究報告時，我會進入追劇模式，連續幾天專注沉浸其中。

沒有完美公式，唯有持續前進

看完這本書，也讓我釋懷：原來不必死守某一種模式，彈性切換才是長久之道。舉例來說，還記得有一次我接下一份跨國顧問案，需要在兩週內完成多達100頁的研究簡報。我索性安排自己進入閉關模式——每天早上8點到咖啡館，下午4點收工，不應酬也不接新專案。結果，我不僅準時完成，還意外多做了兩個個案研究。這段經驗讓我更相信，節奏是可以設計的，而不是被動等待。

讀完這本書，我最大的感觸是：寫作是很個人的體驗，也許沒有所謂的完美方案。就像很多管理大師說「策略是動態的」，寫作方法也是如此。

我們會經歷不同的生活階段、承擔不同的責任，甚至心理狀態也會變。今天有效的方法，明年可能就不再適用；而曾經覺得不可能的方法，有一天可能正好成為解方。

我想鼓勵大家要正向思考，不再責怪自己沒靈感或不夠自律，更重要的是需要更專注於建立適合當下的支持系統，並允許自己靈活切換節奏。

如果你也曾在寫作時感到坐立難安，或是覺得靈感遙不可及，我真心推薦你讀這本《不拖延、不依賴靈感的寫作達標術》。它不會給你一套死板的公式，而是陪你找到那條屬於自己的寫作路徑。

嗯，寫作本來就該是這樣。我們不急於達到完美，重要的是持續前進。

推薦序
建立一個真正適合你的寫作習慣
―奧利佛．柏克曼（Oliver Burkeman），《人生4 千個禮拜》作者

我常幻想自己有一天能成為一名作家，但這幻想其實有點莫名其妙，因為不論按哪種標準來看，我都已經是作家了：我在報社當記者20 多年了，且出版了三本書。

但我指的是真正的作家─他們已經得知每天高效寫作的祕訣。我幻想自己在一間專屬的寫作小屋裡，桌上只有一台筆電、一本皮質封面的筆記本，和一杯裝在陶杯裡的現泡咖啡。能在這樣的環境中寫作，肯定感覺像在記錄上帝的口喻。（此話是借用蘇格蘭作家繆麗爾． 史派克（Muriel S...

好評推薦
推薦序 建立一個真正適合你的寫作習慣／奧利佛．柏克曼
推薦序 破解拖延的寫作實戰心法，獻給想持續前進的你／鄭緯筌

前言 那些能一直寫下去的人，做對了什麼？

Part 1 寫作方法

第1章　打破規則
──因為這些規則是寫給別人的

迷思如何操控我們
當模仿成了阻力
「每天寫作」神話的崛起與瓦解
完成寫作的方法不只一種
一個轉念，改變寫作人生
定型心態與成長心態
你的寫作信念是否屬實？

第2章　自定規則
──對自己來場科學實驗

拖延與停滯
寫不出「夠好」的第二本
承認自己卡關了
溫和的百日寫作
用心注意自己做事的方式
過程比結果更重要
更用心注意寫作過程
記下思考歷程
寫作方法不只一種
停掉「自動駕駛」式的寫作

Part 2 開始寫作

第3章　規劃時間
──注意你的寫作過程

將寫作融入生活中
隨興寫作法
每日例行寫作法
追劇式寫作法
固定排程寫作法
不要拘泥於一種方法
★沙盤演練──規劃時間

第4章　設定目標
──找到寫作之旅的方向

想像一個正面的結果
有目的的「腦中演練」
心動不如行動
寫得更多、更久
成功設定目標的五個面向
越具挑戰性，越可能激發行動
讓夢想變得更聰明
夢想需要行動才能實現
★沙盤演練──設定目標

第5章　踏出第一步
──從小處做起，進步隨之而來

從小處著眼
動機並不可靠
最小、最容易開始的方式
小步前進，能成就大事
鷹架式出版的力量
建立行動節奏
設定漸進式的次目標
★沙盤演練──踏出第一步

第6章　停止分心
──主動掌控你的注意力

盛名之累
分心是人類的天性
思考很花力氣
除障思考
選擇環境設計
想繼續寫的時候停下來
正確應對分心
★沙盤演練──停止分心


Part 3 持續寫作

第7章　培養韌性
──巨大挑戰，小步前進

不出書就出局
人人皆可培養韌性
當寫作成了義務
做小事讓你前進
如何培養韌性
寫作目標需要有意義
不要硬撐
★沙盤演練──培養韌性

第8章　養成習慣
──讓你日復一日的堅持下去

寫作習慣可以追蹤
習慣的力量
追蹤寫作進度與感受
追蹤績效
有效養成習慣的基礎
咖啡與寫作情境
啟動大腦的獎勵迴路
讓寫作變得愉快的方法
★沙盤演練──養成習慣

第9章　與人合作
──寫作中的社群動力

讓他人協助你
鼓勵競爭的殘酷教室
競爭好還是合作好？
歸屬感的力量
在共同目標下寫作
合作無間的最佳拍檔
集體創作的多重面貌
我們如何寫出這本書？
寫作也需要問責機制
與人連結，是創作之路的養分
★沙盤演練──與人合作

第10章　走向精通
──堅持下去，會越寫越好

從遊戲到出版
「如何練習」更為重要
有目標的練習
刻意練習之路
向頂尖師資精進寫作
從信任導師到自我教練
如何教導自己
★沙盤演練──走向精通

結語 數量迷思

邁出下一步
謝辭
引文出處

好評推薦
推薦序 建立一個真正適合你的寫作習慣／奧利佛．柏克曼
推薦序 破解拖延的寫作實戰心法，獻給想持續前進的你／鄭緯筌

前言 那些能一直寫下去的人，做對了什麼？

Part 1 寫作方法

第1章　打破規則
──因為這些規則是寫給別人的

迷思如何操控我們
當模仿成了阻力
「每天寫作」神話的崛起與瓦解
完成寫作的方法不只一種
一個轉念，改變寫作人生
定型心態與成長心態
你的寫作信念是否屬實？

第2章　自定規則
──對自己來場科學實驗

拖延與停滯
寫不出「夠好」的第二本
承認自己卡關了
溫和的百日...