陰翳禮讚
6
京都有間知名料理店叫做「草鞋屋」，這家店直到最近才在包廂裝設電燈，之前一直使用古典的燭台而出名，今年春天，我在睽違多時後前往，發現不知幾時已改用落地紙燈籠式的電燈。我問是從幾時改的，對方回答是去年。因為許多客人都抱怨蠟燭的燭火太暗，無奈之下只好改成這樣，但是客人若覺得還是以前那樣好，店家也會照舊提供燭台。好吧，我本來就是抱著那個期待而來，因此請店家替我換成燭台，當時我感到的是，日本的漆器之美，唯有在這種朦朧微光中，才能夠真正發揮。「草鞋屋」的包廂是二坪多一點的小巧茶室，壁龕旁的裝飾柱與天花板都發出烏光，因此只靠落地燈籠式的燈光照明當然會感覺光線陰暗。但，換成更暗的燭台後，在那燭火搖曳閃爍的光影下凝視餐盤與椀，就會發現那些漆器的光澤擁有沼澤的深度與厚度，醞釀出與之前截然不同的魅力。然後方知，我們的祖先發現漆這種塗料，對塗了那種漆的器物色澤產生好感絕非偶然。根據友人撒巴魯瓦魯君表示，印度至今仍視陶瓷餐具為鄙俗，多半使用漆器。而我們正好相反，除了茶會或儀式典禮之類的場合，餐盤與湯椀之外幾乎都用陶器，說到漆器，往往被視為粗俗、欠缺風雅之物，原因之一，或許就出在採光及照明設備帶來的「明亮」吧。事實上，如果不加上「幽暗」這個條件，簡直無法想像漆器之美。今日雖然也有所謂的白漆，但自古以來的漆器，都是黑色或褐色、紅色，而且是層層「幽暗」堆砌的顏色，彷彿是從籠罩周圍的暗影中必然誕生的產物。看著那些綴有華麗泥金工藝的晶亮塗蠟書信盒、書桌、架子，簡直光鮮亮麗得令人坐立不安，有時甚至感到惡俗，但如果把包圍那些器物的空白塗上整片黑暗，用一盞燈光或燭火取代太陽與電燈的光線，那種光鮮亮麗想必會立刻深深沉入底層，變得典雅、厚實。古代工藝家在那些器物塗漆，描繪泥金花樣時，必定是在腦海想像這樣幽暗的房間，企圖營造在光線昏暗中產生的模樣，之所以大量使用金色，想必也是事先考慮過它突顯在黑暗中的程度、反射燈火的明暗效果。換言之，泥金花紋圖案不是在明亮的地方一下子全部展露無遺，而是放在暗處，各個部分不時微微散發底光，豪華絢爛的花紋圖案大半都隱沒在黑暗中，反而勾起難以言喻的未了餘情。還有，表面那種晶亮的光澤，一旦放置在暗處時，映著款款搖曳的火焰，會讓人發現靜謐的室內原來也有風不時吹過，緩緩誘人陷入冥想。若那陰鬱的室內沒有漆器這種東西，則蠟燭與燈火醞釀出的光怪陸離的夢幻世界，隨燈焰搖曳而跳動的黑夜脈搏，不知會減去多少魅力。它彷彿在榻榻米上流過條條小溪，蕩漾清湛池水，只見處處皆可捕捉到一盞燈影，細微、柔弱、忽明忽滅，彷彿要替黑夜本身織出泥金似的花紋。陶器作為餐具的確不錯，卻缺乏漆器那種陰翳，沒有深度。而且陶器摸起來笨重冰冷，導熱快因此不適合盛裝熱的食物，還會鏗鏘作響；漆器則手感輕盈、柔和，不會發出刺耳的聲音。我最喜愛的，就是捧著湯椀時，手心承受的湯汁重量感，以及那熱呼呼的暖意。感覺甚至頗類似捧著剛出生的嬰兒肉嘟嘟的小身子。湯椀至今仍用漆器完全是有道理的，陶器就做不到那點。最主要的是，揭開蓋子時，若用陶器，碗中的湯汁材料與色澤會一覽無遺。用漆器做湯椀的好處，首先就在於揭開蓋子送到嘴邊之際，望著湯椀暗沉的底部，幾乎與容器本身的顏色毫無分別的液體無聲沉澱的瞬間感受。人們無法辨認湯椀中的暗色究竟藏著什麼，只能憑手上的感覺知道湯汁在款款蕩漾；椀沿微微冒汗，因此得知正有蒸氣冉冉升起，憑著那蒸氣帶來的氣味，尚未入口之前已預感到一絲風味。那一瞬間的心情，和拿著湯匙在白色淺碟舀來舀去的西式做法何等不同！那是一種神祕，甚至堪稱帶有禪味。
9
如果將日式房間比喻為水墨畫，拉門就是墨色最淡的部分，壁龕是最濃的部分。我每次看到日式房間精心設計的壁龕，總不免感嘆日本人是多麼了解陰翳的祕密，在光影明暗的分別使用上是多麼巧妙。因為，其中並沒有什麼特殊的機關。簡而言之只是用清潔的木材和清潔的壁面構成一個凹陷的空間，讓引入其中的光線在凹陷空間的每個角落產生朦朧的陰影。即便如此，我們會望著填滿上方橫木背面、花器周圍、高低雙層裝飾架下方的幽暗，明知那只是平凡無奇的陰影，還是感到唯有那塊空氣好似凝然沉澱，被單獨抽離，永世不變的閒寂占領了那塊黑暗。想來西方人所謂的「東方的神祕」，大概就是指這種昏暗擁有的詭異靜謐。至於我們，少年時代凝視照不到太陽的茶室與書齋的壁龕深處，總會萌生莫名的恐懼與寒冷。而且那神祕的關鍵究竟何在？如果揭開謎底，那其實是陰翳的魔法，一旦把每個角落形成的陰影趕走，壁龕頓時會恢復平凡的空白。我們祖先的天才，就在於任意遮蔽虛無空間，自行創造陰翳的世界，形成任何壁畫或裝飾皆無法媲美的幽玄韻味。看似簡單的技巧，其實相當不易。比方說壁龕側窗的挖空方式、上方橫木的深度、框架的高度，不難想見每一樣都付出了肉眼看不見的苦心，尤其是書齋拉門那白濛濛的微光，令人不禁駐足在前忘卻時光的流逝。本來書齋正如其名，是在那個地方看書才設有那種窗子，曾幾何時卻演變成壁龕的採光來源，不過在大多數場合，那與其稱為採光口，毋寧是用拉門的白紙過濾側面射來的室外光線，藉此減弱光線。照亮那拉門背面的逆光光線，是多麼清冷，多麼帶有清寂的色調！當
院子的陽光鑽過簷下，經過走廊，終於抵達壁龕時，已經無力再照亮物體，彷彿失去了血色，徒然突顯拉門的白紙那種慘白的顏色。我經常佇立在那拉門前，凝視雖然明亮卻毫無刺眼之感的紙面，若是大型寺院建築的室內，由於和院子的距離遙遠，光線變得更稀薄，春夏秋冬，不分晴雨，從早到晚，那種朦朧微光幾乎毫無變化。還有，紙門框架每一格形成的陰影，好似累積了塵埃，永遠沁入紙面堅定不移，令人好生訝異。這種時候，我總是眨巴著眼，對那如夢似幻的光線感到狐疑。彷彿有東西模模糊糊遮蔽眼前，令視力都變差了。那是因為白紙的反光，不足以趕走壁龕濃密的暗影，反而被暗影反彈回來，顯現明暗難分的昏昧世界。諸位進入這種房間時，難道不曾感覺室內瀰漫的光線似乎與普通光線不同，有種特別難能可貴的厚重感嗎？或者，對於「悠久」會萌生一種恐懼，只怕自己在那室內待久了會再也分不清今夕是何年，不知不覺歲月飛逝，再走出來時已成白髮老人？
至少在文學的領域，我想喚回我們早已失去的陰翳世界。將文學這個殿堂的屋簷加長，牆壁塗暗，太亮眼的東西塞回黑暗中，拆除無用的室內裝飾。且我並不要求家家戶戶如此，好歹有一戶房子是這樣即可。至於究竟會是什麼效果，不妨關燈一試。
2026專利防護中