1.5我不會謊報年齡（即使在交友軟體上）
我曾經是那種會把自己真實年齡減去幾歲（或更多）的人──此舉不是為了避免看起來像個恐龍，就是想提高在網路上找到對象的機會。但我已經不再這麼做。現在，我對歲月的累積感到自豪，並且坦然接受。
在與丈夫分居六個月後，我加入了Tinder，這是一個協助單身人士尋找約會對象的交友軟體。不用多久，我就找到了一名匹配對象「麥克」，他自稱五十歲，但我一眼就認出來，他是我大學時期的同學。他說自己只有五十歲，就像我在個人資料上說自己是五十七歲一樣（也就是說，我們那時都已經六十歲了）。我得承認，他六十歲的樣子看起來還滿不錯的，可是額頭上的皺紋和下垂的眼皮，讓他看起來不像五十歲。麥克應該接受我曾被建議的：在實際年齡上再多加七歲，這樣人們反而會驚嘆你看起來這麼年輕。
我與麥克聊天，問他謊報年齡──好吧，直接說就是撒謊──的效果如何。他一本正經地解釋：「數字不重要，重要的是年輕的外貌和活力，如果你在網路上沒有表現得像個脾氣暴躁的老頭，就可以報任何的年齡。」這沒有真正回答我的問題，所以我又追問，他終於勉強地答道：「在我告訴他們自己已經六十歲時，我遇到的人之中有一半會掉頭就走。即使另一半的人不會──有進門的機會才最重要。」
說實話，我沒有他的膽量，這也是我停止謊報年齡的原因之一。我希望能夠說，這完全是因為我追求真實，但不得不承認，是因為網路會拆穿我的謊言。
坦白說，以前謊報年齡或隱瞞真相非常容易。十年前，我才五十歲出頭，那時還沒有維基百科，會在頁面的第一行大聲宣告我的真實生日。我記得當時有位同行作家問我是否也「四十多歲」時，我點了點頭。事實上，我已經有了「美國退休人士協會」的會員卡，但覺得沒有必要反駁他仁慈的假設，尤其是周圍人的年紀都與他差不多。這不算撒謊，只是省略真相。
接著我與丈夫分居、隨後離婚，並邁入六十歲大關──進入了俗稱「花甲」（sexagenarian，拉丁語意即六十至六十九歲）的年齡層，我喜歡開玩笑地說，這個英文詞聽起來似乎與性愛有關。正如之前所提，我加入了Tinder（還有Match、OkCupid和其他一些交友服務），只要點擊一次（或兩次、三次），就能迅速年輕三歲。所以，我再次成為五十多歲，並將這個年紀命名為「世紀中期現代人」。
在大多數應用程式上，謊報年齡相當容易──我只需要選擇一九六○年，而非一九五七年，作為自己的出生年份。Tinder則比較複雜，因為它會從臉書提取個人資料，而我在臉書上的年齡是六十歲。這意味著，我必須更改臉書上的出生年份，然後將其設為私密，因為在那個平台上有很多人知道我的真實年齡（我認為對陌生人謊報年齡沒有關係，只是不想讓認識的人揭穿我的謊言）。
我知道對自己的年齡感到自豪和誠實是很重要的，並且不應該在自己的出生年份上說謊。但是，世界上有騙子，也有大騙子（我就是這麼告訴自己），我只是想與合適年齡層的人配對。可是，我聽到腦海裡的那個聲音說：「誰會找一個六十多歲的男人呢？」
如同大學同窗麥克，我為自己撒的謊找了兩個不同的理由。首先，如果我使用真實年齡，而我夢想的男人將他的搜索參數設置為最多五十九歲，他將看到五十多歲的潛在人選──但會錯過我。一位年紀五十四歲、並且具有一些網路約會經驗的單身朋友告訴我：「很多人會將他們的搜索範圍限制在某個年齡範圍內，所以我奉勸你，填寫想要的任何年齡，但在見面前一定要透露。如果真實年齡是個障礙，你是在浪費彼此的時間。然而，如果篡改年齡能讓你獲得機會──然後在浪費別人時間之前誠實告知──那就無傷大雅。」這就是麥克用過的那個詞──「進門」──意即只要目的正當，則可以不擇手段。順便說一下，第二位朋友是律師，從未在說服別人時遇到困難──即使他是錯的。
我還對撒謊提出另一個自認正當的理由，那就是我遠不及一位二十六歲女性在網上抱怨的某個人那麼糟糕。她去咖啡店時，本來期望見到照片裡的男人：金髮、三十出頭、腹肌緊繃。但當她環顧咖啡店時，看到唯一獨自坐著、明顯正在等人的男人，竟是個六十多歲的老頭，頭髮花白且腹部凸出。她氣死了。這個男人顯然以為約會對象不會注意到他撒了彌天大謊（而她顯而易見地注意到了）。
或者我應該說，我們都注意到了。
不過，說句公道話，有時這不僅僅是撒謊，而是自我欺騙。我心裡以為自己仍然看起來像四十五歲，但卻不止一次在看到鏡子裡的自己時，感到驚嚇。我確定自己不是唯一被臉書上的「十年挑戰」（將當前的照片與十年前的照片並排發布）弄得驚慌失措的人，那讓我納悶自己怎麼會在不知不覺中變那麼多。正如二十世紀英國女作家萊辛曾經寫下的一段話：「所有老年人共有的一個偉大祕密是，自己真的在七十或八十年的歲月裡都沒有改變，只是身體變了，但自己一點都沒有變。」
老實說，不是只有男人會撒謊。一位不願透露姓名的人告訴《都市日報》：「我和一位空姐約會，她的個人資料顯示四十五歲，出現時我才知道她其實已經五十五歲，而且看起來完全就是那個年齡。」她對自己的謊言表現得淡然處之，這令他感到更加反感。她告訴他，自己喜歡年輕的男人，不想嚇跑他們。
在還處於撒謊階段時，我擬定了一個規則，那就是不管是否基於善意謊言以求「進門」，第一次見面時必定對真實年齡實話實說。不像麥克的經歷，我從來沒有遇過有人對我翻白眼、馬上離開。但我記得有一次，我在網上和一位自稱五十六歲的大學教授聊天，他突然問我：「你的真實年齡是幾歲？」然後指責我撒謊。唉，我告訴了他我的真實姓名，他當然就去谷歌搜索，結果找到了我的維基頁面，上面大聲宣告：「史蒂芬‧彼德洛現年六十歲。」我甚至還沒來得及回答，他就問我如何能讓他相信我告訴他的其他事情。「嗯，你可以讀一下我的完整維基頁面。」我想這麼說，但這已經無所謂了。他把我封鎖了。
我倒不知道他的真實年齡。
許多網路約會者變得越來越精明，學會在早期對話中巧妙地加入測謊問題，以挖掘出匹配對象的真實年齡。我那六十歲的大學同窗麥克告訴我，他製作了一份作弊清單，幫他在初期簡訊交流時回答常見的問題（同時保持年輕十歲的虛構身分）。雖然我們都是一九五七年生，但他需要以一九六七年出生的身分來談論自己的生活。
要記住假的年紀可不容易。如果有人問麥克是否記得甘迺迪被暗殺的事件，他就得迅速思考，才能發現比較年輕的「假我」在一九六三年還未出生。如果有人問：「你聽到美國人在伊朗被劫持時人在哪裡？」他可能不假思索地回答說，才剛開始讀醫學院（如果他真的年輕十歲，在一九七九年那次事件發生時，應該還在讀國中）。
撒謊是一件辛苦的事，這句話說得一點都沒錯──一旦開始編織錯綜複雜的謊言，你就必須記牢很多東西。
最終，由於對撒謊感到不安（還有那該死的維基頁面），我決定進行一項實驗。使用同樣的照片，在三個約會應用程式上自述三種不同的年齡，看看會不會產生不同的結果。六個月後，我得到了答案：不會。對於五十多歲或六十多歲的男人來說，無論自稱多少歲，我都是「年齡適宜」。對於尋找「老爹」的男人來說，我每次都合格。對於不想找「老傢伙」的年輕人來說，連個回音也沒有。
現在，我在所有應用程式上都使用真實年齡──除了Tinder之外。在Tinder上我的年齡還是小了三歲。我真的試過去改正，但Tinder不允許你在創建帳戶後更改年齡。我在書面簡介中特別指出這是一個錯誤，但任何按年齡搜索的人仍然會找到那個「年輕」的我。不過，嘿，有時一個人能說的真話也是很有限的。
2026專利防護中