試閱：獨自用餐
羅馬的盧庫魯斯（Lucullus）以其奢華的宴會菜單和令人咋舌的高昂費用而聞名。有一天，他厭倦了與他人共進晚餐，便下令準備一份單人晚餐。
當餐點送上時，他感覺到菜色有些敷衍：酒似乎稍微過冷，而鯉魚的醬汁不僅確實不如平日那般鮮美，更缺乏他的廚師以此聲名遠播的那股滋味。
盧庫魯斯皺了皺眉，召來了總管。
「或許，或許，」那位總管連連行禮，恭敬地附和道：「我們以為大人一人用餐，無需準備盛宴。」
這位偉大的美食家冷冷地回答：「正是當我獨自用餐時，你們更需要特別注意餐點的品質。你們必須記住，因為這時，盧庫魯斯是在與盧庫魯斯共進晚餐。」
在這種時刻，很少有人意識到他們是在與自己共進晚餐。事實上，他們反而會試圖忘記這個相當可怕的事實。如果他們在家，就會閱讀報紙或打開收音機。更多時候，他們會逃離自己，前往許多朋友所在的俱樂部，或者去離他們最近、最吵鬧的餐廳。在那裡，他們與其他孤獨的人擠在一起，像一群飢餓、醜陋的暴民，在囫圇吞棗的過程中也一併吞下消化藥片。
這真是太可惜了。偶爾與自己共進一餐，對任何人都是好事。這給了他時間環顧四周；在安靜中品嘗眼前的每一口食物；有機會用新的方法煎牛排，或再次嘗試他妻子討厭的菜餚。
然而，他也不必太把這件事當回事。《原創者》（The Original）一書的作者老湯瑪斯．沃克（Old Thomas Walker）對美食細節的關注有時近乎自大，而他在這個問題上是這樣說的：

當一個人必須獨自用餐時，應當先從任何占據注意力的事物中抽離出來，放鬆片刻，並將注意力轉移到一些令人愉快的事物上，以保持愉悅。

「放鬆片刻」絕對可以用來烤一塊鮮嫩的菲力牛排，雖然我懷疑沃克先生是否指的是這個；而將注意力轉向某個「令人愉快的事物」，沒有什麼比一瓶來自科多爾省的上等紅酒更合適的了。配上幾片沙拉葉和一些酥脆的酸種麵包，這樣的一餐，即使是盧庫魯斯也會覺得滿意。
不過，有位英國人（而且還是一位伯爵）曾經擬定了一份稍微複雜些的菜單：

「一碗好湯，」他說，「一條小比目魚，一塊鹿頸肉，雛鴨佐青豆或者雞肉配蘆筍，再加上一個杏桃塔──這是皇帝等級的晚餐。」

或許他是對的。法國的路易十四總是於下午一點獨自用餐，他的菜單包括幾種湯、三道主菜，然後再來一道甜點。
他還只在方桌上用餐，並且由宮廷貴族伺候進食，而這兩點可能在某種程度上影響了他的消化。（許多人只能在柔和的音樂聲中，或是在漆黑的房間裡享用美食。而我母親只要身旁有貓，就會完全食不下嚥。我發現，飢餓似乎並不在影響因素之列。）
我認識兩個人，他們大概生來就明白為什麼盧庫盧斯會選擇和自己共進晚餐。一位是個老先生，另一位是個平時不多話的十六歲女孩。
碧蒂（Biddy）身形高挑，沉默寡言，有著一雙極為動人的棕色眼睛，行為舉止就像剛破蛹而出的蝴蝶般生澀笨拙。她總是一副恍惚的模樣，表面上看起來溫和、慵懶，貌似溫順卻相當固執。
有一天，碧蒂拿著她一週的零用錢，平靜而堅定地去搭電車，嘴裡叨念著些關於辦事和生日之類的事。對於母親困惑的詢問，她報以安撫的微笑，含糊但堅定。
那天下午稍晚的時候，她回來了。
她既沒有帶回生日禮物，看起來也不像辦了什麼事，只拿了一個帶有些許油漬的紙袋。她從裡面拿出一塊棕色長條形的維也納蘋果捲（apfelstrudel）給母親。那天的她比平時更含糊其辭，但至少看起來沒什麼事──而且那蘋果捲的味道好極了。
後來我見到了碧蒂。我們談起了各家餐廳。當我提到洛杉磯的春天街（Spring Street）時，她的眼神突然閃爍了一下。有人曾說，在那條街上、就在不到幾個街區的範圍內，你可以找到七個州內最美味和最糟糕的食物。
「我聽說你上週六去了城裡。」我說，感覺自己像是福爾摩斯或偷窺者。「你去做什麼？」
碧蒂迅速看了我一眼，然後有點不好意思地笑了笑。「春天街，是嗎？你去了哪裡？」
「嗯……我去了凱蒂．利維（Katie Levey's）餐廳。為什麼你沒告訴我那裡的東西這麼好吃？還有那些人！」
「很多奧地利猶太人，是吧？」
「當然，那可是一家由維也納人經營的猶太餐廳！哪裡有猶太人，哪裡就有美食，不是嗎？」她漫不經心地補充道。
我點頭表示認可，這正是她母親的經典語錄之一。我又接著問道：「但是從十一點到三點，你做了什麼？總不能吃四個小時的午餐吧。」
碧蒂有些睥睨地回答我：「我吃的是早餐，不是午餐，而且我當然吃了四個小時。在一家像樣的餐廳裡，這種事情他們是懂的。我喝了咖啡，加了很多熱牛奶，還吃了維也納餡餅以及──其他東西。」
「其他東西是指薩拉米臘腸和甜醃黃瓜嗎？」
「嗯。」
她迷濛的眼神穿過我望向遠方。我保持沉默，一直等到她終於開口：「我坐在蛋糕櫃旁，透過鏡子看著人群。他們都好奇怪──十一點鐘，當整個城裡其他人都在忙忙碌碌時，他們竟然那麼愜意，尤其是在春天街那兒。他們講著各種語言，還把餡餅浸在玻璃咖啡杯裡。」
「對！」碧蒂突然興奮地喊道：「我的咖啡也是裝在玻璃杯裡的！那真是太棒了！」
她的臉上充滿生氣，深邃的眼眸蘊含著我從未見過的平靜。她帶著幾近激烈的語氣下了結論：「我坐在那裡四個小時，一邊思考，一邊看著他們把麵包浸在玻璃咖啡杯裡。而且我還會再去！那真是──那正是我需要的。」
碧蒂與碧蒂共進早餐，並且首次清楚地在鏡中看到了這點，這是她的第一次，日後必定還會有許多次。
另一個明白這道理的，是一位老先生。我一直不知道他是誰。每當我們去維克多．雨果餐廳（Victor Hugo's）時，他總是在那裡，坐在一張位於安靜角落的桌旁。他穿著考究老派的晚宴正裝，腳上穿著閃亮的小鞋子，就像玩偶的鞋子。他吃得很少，總是配著肉喝掉半瓶酒。至於甜點，他也按著一成不變的程序進食，那是一種大祭司般的專注與淡然。
一顆酪梨被包在餐巾裡並送到他面前。他輕輕地觸摸它，聞了聞，通常會點頭表示滿意。只見酪梨被銀刀切成兩半。然後，他親手將果肉從褐色的果皮中取出，輕輕地將其中一半放在自己面前的大盤子上，另一半則送回廚房。
隨後，服務員送上了細砂糖。老先生將糖壓進酪梨果核空出的凹陷處，花上好些時間仔細處理，讓糖分布均勻而平整。
此時侍酒師出現了，奉上一瓶熊形透明瓶裝的俄羅斯香甜酒（Kummel）。他慷慨地倒了一杯香甜酒，等待老先生聞了一下並點頭表示滿意後，便悄然離去。
老先生將香甜酒一滴一滴地倒入白糖的凹陷處，非常緩慢，非常有耐性。然後再仔細地攪拌，壓實，再攪拌。
最後，他挖了一小勺綿滑的綠色果肉送入口中，接著又挖了一口。有時他會停下，有時則會將整份果肉吃完。最後，他喝了一口咖啡，便起身離開。
我尚未嘗試過他那奇特的料理，我也無法在心中清楚地構建出它的味道。然而，老先生臉上的表情卻深深烙印在我的記憶中。就像因著玻璃咖啡杯和鏡子而感到滿足的碧蒂一樣，他就和碧蒂一樣快樂。他是平靜的，並且清楚地意識到──意識到盧庫魯斯之所以與盧庫魯斯共進晚餐，是有原因的。

（摘自：《即刻上菜》，〈獨自用餐〉）

試閱：獨自用餐
羅馬的盧庫魯斯（Lucullus）以其奢華的宴會菜單和令人咋舌的高昂費用而聞名。有一天，他厭倦了與他人共進晚餐，便下令準備一份單人晚餐。
當餐點送上時，他感覺到菜色有些敷衍：酒似乎稍微過冷，而鯉魚的醬汁不僅確實不如平日那般鮮美，更缺乏他的廚師以此聲名遠播的那股滋味。
盧庫魯斯皺了皺眉，召來了總管。
「或許，或許，」那位總管連連行禮，恭敬地附和道：「我們以為大人一人用餐，無需準備盛宴。」
這位偉大的美食家冷冷地回答：「正是當我獨自用餐時，你們更需要特別注意餐點的品質。你們必須記住，因為這時，盧庫...

「在美國，我不知道有誰能寫出更好的散文。」──W．H．奧登（W.H. Auden），英國詩人

「她是吟詠食欲的詩人。」──約翰．厄普代克（John Updike），美國小說家

「她用別人寫愛情的方式來寫食物，但她寫得更出色。」──克利夫頓．費迪曼（Clifton Fadiman），《一生的讀書計畫》（The Lifetime Reading Plan）作者

「世界上最優秀的一位飲食作家，在許多人眼中，她是美食領域的女性典範。」──詹姆斯．維拉斯（James Villas），美國食評家、詹姆斯比爾德獎得主

「《即刻上菜》是不朽之作。」──茱莉亞．柴爾德（Julia Child），美國名廚與食譜作家

「費雪將桃子與鵪鶉端上舞台，上演了一齣齣與美食有關的歷史、城市、奇幻、記憶與情感的劇目。」──《紐約書評》（The New York Review of Books）

「本書既博學又機智，既老練又年輕。實質上，本書每一頁都烙印著強大的個人魅力。見識多廣卻非老生常談，寫作高明但絕不輕巧帶過或精簡，香氣四溢又帶點嘲諷，單刀直入卻又近乎珍貴，本書從風格到內容都出人意料。」──《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

「在美國，我不知道有誰能寫出更好的散文。」──W．H．奧登（W.H. Auden），英國詩人

「她是吟詠食欲的詩人。」──約翰．厄普代克（John Updike），美國小說家

「她用別人寫愛情的方式來寫食物，但她寫得更出色。」──克利夫頓．費迪曼（Clifton Fadiman），《一生的讀書計畫》（The Lifetime Reading Plan）作者

「世界上最優秀的一位飲食作家，在許多人眼中，她是美食領域的女性典範。」──詹姆斯．維拉斯（James Villas），美國食評家、詹姆斯比爾德獎得主

「《即刻上菜》是不朽之作。」──茱莉亞．柴爾德（Julia Child），美...

序言

幼年時期
希臘蜂蜜和本草經
敏銳的鼻子
讓天空下起馬鈴薯吧
邊緣地帶
魚醬
五千萬隻蝸牛
我屬意的一餐
黑暗時代與屬神之人
釋懷地離席
施洗約翰在左邊
憐憫味覺遲鈍者
小豬的小腳趾
侍者
凱薩琳王后的孤獨廚師
兩隻無所依歸的鳥兒
淺黃色的手套
兄弟
釣魚派對上的裝飾糕點
獨自用餐
盤中飧歌
戰爭的震撼與理查三世
蔬菜的社會地位
凱撒

結語

序言

幼年時期
希臘蜂蜜和本草經
敏銳的鼻子
讓天空下起馬鈴薯吧
邊緣地帶
魚醬
五千萬隻蝸牛
我屬意的一餐
黑暗時代與屬神之人
釋懷地離席
施洗約翰在左邊
憐憫味覺遲鈍者
小豬的小腳趾
侍者
凱薩琳王后的孤獨廚師
兩隻無所依歸的鳥兒
淺黃色的手套
兄弟
釣魚派對上的裝飾糕點
獨自用餐
盤中飧歌
戰爭的震撼與理查三世
蔬菜的社會地位
凱撒

結語