樹根朝天生長的大樹
我沒作惡夢。自從來到這裡後，我就再沒作過惡夢了。之前也是這樣，只要身處紛爭地區，我總是可以睡得很沉，算是不幸中的一件幸事。最初幾週大家都很辛苦，但身體很快就適應環境了。就算睡得很沉，但只要聽到警笛，身體就會立刻做出反應，從全副武裝到集合只花不到三分鐘，由此可見人類的適應速度有多可怕。
為求生存，大家都本能性的知道必須在這種環境下吃好睡好、強顏歡笑。只有在紛爭地區，才能切實感受到這種生存本能所引起的、有如毒品般的精神化學反應。駐紮黎巴嫩時，若見到曾共事的同仁，大家便會聚在一起，像聊美好往事一樣侃侃而談好幾個小時。明明過去那些戰事都很可怕，但生存下來的回憶被包裝成了比當下的生活還微不足道的小事。
七年前駐紮黎巴嫩時，我二十三歲。因為從小就運動，所以輕鬆通過了體能測試，但心理測試就很緊張。比起跳遠，在諮商室門口等待更讓我心跳加速，因為很像是成績不佳的時候站在教練辦公室門口一樣。但後者反倒更輕鬆一點，反正成績不好的話，下次努力就好。但心理測試等於是徹底揭穿我這個人，感覺就像是非要找出我嚴密隱藏的膿包，硬是要把那噁心、髒兮兮、討人厭的膿水擠出來。
一週要測試三天，每週測試時，那個人都在現場。你問他是誰？我也不知道。不，我知道，但現在記不清了。不過可以肯定的是，他是永遠活在我記憶裡的人。
總之，我必須努力無視那個站在我旁邊的人。為了不分心，我一直盯著諮商師的眼睛。這效果很不錯，因為沒有避開別人的視線，我得了很高的分數。自那之後，我就不相信人們的理性判斷了。因為我覺得所謂做出正確判斷，就只是努力去相信自己的判斷是正確的。你做出的判斷也是如此吧？如果結果顯示無睡眠障礙、輕度憂鬱、無暴力傾向，我就會相信我就是如此，進而做出符合結果的行動。我並不認為這樣做是不對的，畢竟人類會根據情況改變，為滿足他人期待而丟棄自我，所以我們才會對別人的評價非常在意。
從這種意義來看，這裡也許是地球上唯一一處不受他人評價、能活出自我的地方。雖然有作戰計畫，但無論何時，能保護自己的就只有自己的判斷。當然，那是在走進貨櫃改裝的諮商室之前。
◇
就算天沒亮也不能開燈，因為光等於信號。哪怕是輕輕的敲門聲，大家也會立刻醒過來。一聽到動靜，夢就會瞬間被吸入門把上的鑰匙孔。看著剛剛與我交談的人們變得扭曲，被吸入那個小洞，我的視野也會不知不覺變得一片漆黑，毫無防備地從夢中醒來。
哨兵會在清晨六點叫醒我們。我很喜歡早上洗澡，但這裡沒有那個條件。我用瓶子裡的水浸濕毛巾，簡單擦了下臉。我的皮膚比之前好多了，但也有人變得比之前更糟。由此可見，我的身體很適應這裡的生活。也許這與睡得很好也有關係。總之，我在這裡生活得還不錯。
昨天清晨醒來時，整夜沒睡的琳一臉憔悴地坐在床上。她說有飛彈掉在這裡，夜裡感受到了震動。琳不是第一次這樣，之前她也常睡不著，一坐就是整夜。上次琳還渾身顫抖地說，那個東西打開了我們的房門，仔細檢查我們每一個人的臉，她屏住呼吸假裝睡著了。琳不是裝的，她是真的在發抖，因為這件事的確發生在琳的世界裡。若琳的情況惡化，她就不能繼續待在這了。部隊不能再發生隨機開槍的事件，這比現實世界發生的事還要可怕。
很多士兵都會出現異常症狀。俞真覺得有蟲子爬進了自己的身體，這是感覺出現異常。大家明知道自己的問題，卻都假裝不知道或不在意。可是誰能無視拇指大的甲蟲爬到自己的大腿上呢？聽說只有上了戰場，這種症狀才會消失。
被地雷炸斷一條腿的成賢出現嚴重的幻肢痛，最後只能回家，但他直到最後都堅持要留在部隊。因為他知道回家會更痛苦，寧願死在戰場上。為什麼會這樣想？難道是因為長期與來歷不明的東西作戰，讓我們的頭腦做出誤判？有時我們會覺得那些東西為了殺死我們，故意刺激我們，想讓我們魯莽行事，只有這樣想才能讓心裡好受一些。大家都希望我們的問題不會像膿包一樣被擠出來，如今已是無法像從前那樣思考的時代了。
有時，我會突然好奇成賢是否還在痛苦中掙扎，但我從沒聯繫他。等活著回去後，再去見他也不遲吧？
如果可以活下來的話。
◇
展開搜索的第十天，我在指揮控制室又見到了賓。我對不肯放棄希望的士兵們說，他已經死了，不要再想這件事了，大家回去做該做的事吧。我不是嘴上說說而已，而是真的以為他死了。被那些東西徹底包圍的他怎麼可能活下來？我以為我不會難過，因為已經習慣了生離死別，但看到賓的瞬間，眼淚還是不由自主地流了出來。原來我並沒有習慣生離死別，沒有習慣頑強生存、拚死活著回來⋯⋯
陌生的感覺包圍了我，若賓沒有喊痛，我都不知道自己抱著他的雙臂有那麼用力。我是因為高興嗎？如果是，為什麼在那一瞬間我一點也不覺得高興呢？當下的我傷心又生氣，我氣說賓死了的自己，也氣逼我這樣講的世界。
賓率領的搜索隊被困在了多尼亞納國家公園，能見度不到三十公分的大霧中。搜索隊在占地面積五百四十三平方公里的公園裡，被困了十天之久。伴隨著無法預測任何攻擊的恐懼，搜索隊根本無法辨識方向，但最後二十名隊員還是活著回來了，所有人都精疲力盡。
搜索隊靠帶在身上的糧食撐了十多天，期間不斷發出求救訊號，但我們什麼也沒收到。但無論如何，最重要的是他們平安歸來了。賓則讓我見證了第二次奇蹟。
七年前，賓在黎巴嫩也險些送命。原本預測民主黨執政後，黎巴嫩與以色列的紛爭會有所緩解，結果卻恰恰相反。政權從共和黨轉移給民主黨的那一年，全世界爆發疫情。美國、歐洲和中東每天高達數萬人感染病毒，反對防疫措施的示威規模逐漸擴大，整個國家陷入癱瘓，亂成一團。病毒縱然可怕，但不是病毒殺人，而是人殺人的恐懼在整個世界蔓延開來。
在那之後，世界花了整整三年才開發出安全的疫苗。三年間，經濟受到重創，很多人的生活也崩潰了。這就是原動力。為了重新團結民心、發展經濟而不斷重複人類的失誤。戰爭讓很多人喪命，但最終恢復的經濟還是讓很多人開懷大笑。這正是疾病、災害、災難和戰爭所具備的雙面性。因疫情而暫停戰爭的中東隨著疫苗問世，矛盾再次激化。
我所屬的韓國七〇七特種部隊前往黎巴嫩執行任務，歸屬於美國特種作戰部隊的賓自願加入搜索隊，一起來到中東。韓國與美國的軍營距離很近，我和賓自然而然地成為朋友。晚上睡不著時，我會走到外面散步，賓也和我一樣。
賓先開口說，二〇一八年平昌冬季奧運時，他去過韓國。他是美國滑雪隊選手，但沒有取得好成績。賓還說，他很喜歡韓國的核桃燒和花生燒，吃了好幾包。我們聊得很投機，在韓國都沒有遇到的緣分，卻在中東遇到了。
以色列軍人對韓國軍人很寬厚。但換個方式說，在他們眼中，美軍等於是惡魔。當時也和現在一樣，會派三輛車一起出去巡邏。唯一不同的是最後一輛車上裝有干擾器，因此無法使用GPS，只能靠地圖確認位置。四面都是沙漠，所以很容易迷路。有一次，我們不小心開到了邊境附近，以色列軍追了上來。我們不得不停車。
你能想像在紛爭地區被敵軍包圍嗎？當時的情況就算他們開槍也不意外。但以色列軍人看到我們是韓國人，只警告我們不要靠近，就讓我們走了。簡直就是天大的幸運，幸虧他們對韓國沒有惡意。但美國可就不同了，賓的巡邏車失蹤了近半個月。那時我心想，就算只找到賓的人頭，我也會抱住他。如果他還睜著雙眼，就幫他闔上眼睛。但賓活著回來了。雖然他瘦成皮包骨，還是活著回來了。
見證過兩次奇蹟後，我對賓說，以後無論遇到任何事，你都可以化險為夷。這是我的真心話。但賓說了很奇怪的話。他說，被困在大霧裡的十天裡，不僅睡得很好，還作了好夢，夢中見到了思念已久的人。雖然飢餓難耐，卻一點也不覺得辛苦。
不覺得很奇怪嗎？我也沒有再作過惡夢。很不幸的是，也許這裡真的很適合我們。
◇
禁止夜間活動時，光化門聚集了大批主張權利的遊行隊伍。人潮從光化門的丁字路口一路延伸到廣場、市廳和首爾車站，就連崇禮門五岔路口也都是人。這是自二〇一九年呼籲檢察改革集會以來最大規模的遊行，根據推算統計大約聚集了一百萬人。
當時我正在濟州島的機場，為了執行任務要趕去搭飛機，結果因為禁止夜間活動，飛機不能起飛，最後被困在機場。其他隊員已經抵達集合地點，只有我還沒出發。我之所以會在老家濟州島，是為了參加葬禮。
機場亂成一團，所有人都在準備回到家人身邊或迎接家人，結果突然遇到飛機停飛。孩子的哭聲和人們的說話聲越來越大，大家的手機鈴聲此起彼落，只有我的手機很安靜。我至今也忘不了當時竟然沒有人找我。如果賓在美國，也許會打給我，但他已經到了我也要去的北大西洋附近。他會在那裡等我。
我站在擁擠的人潮中，透過機場的大電視看到了示威遊行的現場。那是和平示威，每個人手裡舉著點亮黑夜的蠟燭。面對人類歷史上空前絕後的緊急狀況，大家仍能冷靜地守護日常，不禁感到奇怪又羨慕。我會想守護什麼呢？我可以理解那些為守護日常走上街頭的的人們，因為沒有人會乖乖接受天黑後不許開燈的要求，況且是在白天很短的十月底。更荒謬的是，下班後還不許開車燈。失去光引發的麻煩比想像的還多，實行政策當天就發生了各種事故。不只韓國，新聞還緊急插播了倫敦、紐約、巴黎、北京、東京、新德里、渥太華和柏林的情況，以及反對聯合國單方面下令的示威人群。
乘軍用直升機趕來的朴忠宇士官長在人山人海的機場找到我，要我必須馬上跟他走。自那時起，事態已如墜落中的飛機般岌岌可危。不明生物出現十小時後，除了掌握到它們對光有反應，其他一無所獲。但在這種情況下，雙方展開了交火。
我們穿過人群迅速離開機場，四周瞬間安靜了下來。你知道嗎？比起突如其來的巨響，瞬間的鴉雀無聲更令人毛骨悚然。等各位體驗過後就會明白是什麼意思了。巨響讓人恐懼，而鴉雀無聲令人絕望。大家就像人體模特兒般立在兩臺顯示器中的一臺前。新聞宣布宵禁後，緊急返航的飛機消失在空中，沒有熄燈的新加坡郵輪也很快融入了黑暗。所有建築、植物和人也都消失了。兩臺顯示器中的一臺正在播放消失在黑暗裡的一切，另一臺則聚集在光化門的光亮相繼消失後，響起了人們的叫喊聲。機場的燈也熄滅了，整個世界一片漆黑。在沒有一絲光亮的世界，四周充斥著好似地獄般的慘叫。
我搭乘軍用直升機飛往葡萄牙，窗外的地球一片漆黑。那一點也不像地球，更像是很久以前被人類遺棄的星球。我想像著人類全部滅絕的畫面，抵達了這場戰爭的中心。飛行期間，我問朴忠宇：
「有沒有什麼新發現？」
「沒有。」
「它們是誰？」
「不知道。」
「目的是什麼？」
「不知道。」
「來自哪裡？」
「不知道」
「為什麼攻擊我們？」
「不知道。」
不知道。
不知道。
我還有最後一個問題，但看到他的表情越來越陰沉，所以沒有問出口。這個問題無法問他，也無法問任何人了。因為戰爭已經開始，大家都很辛苦。
我只是很好奇，那些不明生物真的想打仗嗎？真的不是我們先發起攻擊的嗎？
◇
芬蘭隊員在第五次交鋒時，首次活捉到了不明生物。兩百多名芬蘭軍人抵達這裡，但在第五次交鋒後只剩下五十多人。芬蘭是受災最嚴重的國家之一。珮卡是唯一一個跟我講過話的芬蘭人，我們在瞭望臺站哨那天聊了幾句。那天原本該去站哨的韓國軍人得了重感冒，看到他痛苦不已的樣子，我才挺身而出替他去站哨。當然，睡不著也是另一個原因，而且我也很想欣賞一下夜空的星星。
在見到珮卡前，我從未接觸過芬蘭軍人。芬蘭軍人有一種沉默寡言、冷漠木訥的感覺，實在很難主動跟面無表情的他們搭話。珮卡站在瞭望臺，面無表情地注視前方。瞭望臺也不能開燈，只能利用紅外線攝影機觀察狀況。因為我們此時身處戰場，而且要一起面對來自地球之外的不明生物，所以我莫名產生了某種團結意識，畢竟在我身邊的是人類。珮卡也是如此。
語言？當然不通了。我們各自使用的語言在對方心目中，都是屬於遙遠國度的語言。雖然我們都會講英語，但芬蘭人和韓國人在一起使用英語感覺就是有點奇怪，所以我們用了語音翻譯器。我很喜歡聽珮卡講芬蘭語，不知為何，芬蘭語會讓人心裡感到平靜。珮卡告訴我，芬蘭位於北歐的極地，永夜時沒有陽光，所以在宣布宵禁時也沒有發生大規模的暴動。我問她，永夜和沒有光是否感覺不同。珮卡說，只是對於黑夜的恐懼存在差異罷了。但沒有光的夜晚能堅持多久呢？芬蘭人從很早以前就適應了永夜，所以並不害怕夜晚，這種基因代代相傳了下來。
正因為這樣，我們都相信只要有芬蘭軍人在，這場戰爭就不會輸。雖然芬蘭軍損失慘重，但多虧了不怕沒有一絲光亮的大霧的他們，人類才首次見到了不明生物。
只有極少數人親眼見到不明生物，其他人則是透過影片和照片。不明生物和人類的體型一模一樣，皮膚如不鏽鋼般冰冷。十根手指和腳趾、耳朵、鼻子、嘴巴、乳頭和皮膚上的痣，可以說人類有的它們都有，但並不是全部一樣。它們沒有眼皮，只有黑溜溜的大眼睛，而且大到占據了整張臉的一半，教人印象深刻。我覺得很奇怪的是，它與我們想像中的外星人相似，就像之前已經有人見過它們一樣。
我們負責防守葡萄牙的拉各斯海邊，那裡有很多懸崖峭壁、岩石和洞穴，所以變數也很多。第三次交戰時，我們產生了很不妙的感覺。那種感覺並不陌生，從它們身上感受到的恐懼就像地球一樣大。這是在地球，而不是地球之外產生的感覺。不久之後，我便知道了為什麼會產生這種感覺。
跟隨朴忠宇士官長來到指揮室開作戰會議時，我知曉了原因。隨著時間過去，它們利用起地球的洞穴、岩石、懸崖和瀑布等地形，大家認為它們的頭腦很聰明，但我不這樣認為。就算頭腦再聰明，也不可能那麼大膽地利用首次抵達的星球的地形吧？總覺得哪裡怪怪的，感覺它們不是第一次來地球。雖然毫無根據，但透過照片看到實體時，我更加確信了自己的想法。它們真的是第一次來地球嗎？
幾天後的凌晨，珮卡與我再次利用語音翻譯器聊天，但當天下午她回來時卻變成了屍體。能找回屍體已經很幸運了，因為在這個戰場上，肉身會消失得無影無蹤，能找回屍體的機率只有三成。我們始終不明白為什麼有的人會留下屍體，有的人會徹底消失。可以找回證明活過的身體是多麽幸運的事啊。然而，賓卻沒有。
珮卡告訴了我一個芬蘭笑話：即使是在連地獄火海也凍僵的零下三百度，芬蘭人也會參加歐洲歌唱大賽，而且還能奪冠。原來芬蘭人也會想像地獄火海。當時因為天亮就要集合，我沒能告訴她，韓國的宗教中有十大地獄，其中一個是寒冰地獄，等妳死後可以去那裡。當然，這也是一句玩笑話。
2026專利防護中