新版《轉山》後記／謝旺霖

有一年，時近中秋，印度北方喜馬拉雅山區卻仍未脫離滯留已久的雨季，繼續盛產著土石流。天剛破曉，我擠開周圍睡倒的乘客壓來的身體，把背包扔出徹夜停困在坍方路斷的破巴士外，接著爬上窗口，跳車。我又開始一個人走路找路了。

那一年印度之旅，我從夏季走到秋季，從恆河的出海口，沿著大河一路上溯，穿過平原，翻越一坡又一坡的土石流，也不知道前方到底有沒有路？伴著頭暈耳鳴與嘔吐，直到爬上恆河在喜馬拉雅山脈海拔四二〇五公尺高的冰川源頭。我竟才遲遲頓悟──這趟回溯的行腳，根本就是一場從「源頭」走向源頭的旅程啊。因為那裡的每一方水，莫不幾乎都是來自大海遙遙吹來的季風，化作了霧，降下了雨，再凝結為冰，裂解成眼前白水翻捲不斷的川流，又重新朝向大海。

也不曉得是不是巧合。後來，在探索寫作的過程中，我才又知道準確的恆河源頭，若就地理學而言，那活跳跳的河水還要穿越北方重重疊嶂的喜馬拉雅山脈，發軔於西藏神山岡仁波齊峰腳下，而那剛好就是最初（大三那年）我去「轉山」的所在。

這些，大概都跟《轉山》的內容不太相關，但無非都是曾經的我，那個「你」，流浪西藏後的震盪效應所帶來的啟發，轉變，和影響。

《轉山》引發的迴響，我往往有些吃驚。它曾發行簡體，並在大陸改編成電影。而真正令我訝異的是，竟有讀者告訴我，她從國高中至大學到進入社會，總會拿起它重讀；因為書的緣起，也去轉山，去流浪，徒步或騎單車環島；還有些創作者與我分享，也名之為「轉山」的樂曲，錄像作品等等。我始終覺得自己多沾染了他們的力量與光澤。

這次新版裡，捨棄了原先圖文穿插編排的模式，希望能回歸到更質樸的閱讀，文字可能觸動的無邊想像。

……

我不會忘記林懷民老師說過的話：「創作應是生死以赴的志業，而不是邁向他種飛黃騰達的敲門磚吧。」我借他來獻給每一位在路上追尋不懈的人。


《走河》後記〈不明所以〉／謝旺霖

未曾去過，祇知那路
不受歡迎
非人所要該如何
也沒有燈
就在那樣想的時候燈突然亮起來
就在閉口那樣想的時候燈突然亮起來

──日本詩人蜂飼耳（Mimi Hachikai）

我不知道為甚麼，總想去印度。去做甚麼，也不明白。
總算趕在三十歲那年，到印度了。後來，相隔半年，甚至退了博士學業，一去再去。儘管仍是有點害怕那裏的嘈雜，擁擠，髒亂，和貧窮。
去年吧，我開始投稿副刊和雜誌，發表多年前的那場印度之旅。有的朋友還以為，我剛從印度歸來；有的朋友問我：「為甚麼去印度？」
大概未曾留心過這問題。我愣了好一會兒，才勉強擠出個理由說：因為省啊，物美價廉，一天所有的花費，常用不到十美金。
因為……，嗯……。理由好像數不清，多到竟不知如何說起。於是就把頗富地方色彩的恆河搬出來補充：因為想沿著恆河走，想知道一個人究竟能走多久多遠。
沒料到，朋友又追問：「為甚麼走河？」
我搔了搔發燒的腦袋，結巴地回道：因為……那條大河很長很長，感覺好像一輩子也走不完。
其實類似的問題，就像「為甚麼去流浪」，也曾有些人向我提起。而每次，我的回答，好像都不太確定，不太一樣，往往隨著當下的思緒，想到甚麼，就說甚麼。
搞到後來，就連自己不禁也有些困惑了：為甚麼去印度，又為甚麼「走河」？為甚麼不造訪，巴黎，倫敦，紐約？
之所以困惑，顯然是意識到自己的那些說辭，總遍布缺漏，也不充分，其中甚至還滲雜了許多的矛盾，彷彿下一刻，便能輕易地找到另一些理由就把它們給推翻了。
我總是不斷地在推翻自己。
唯一確定的是，印度行腳多年後，那時剛服完役，預備回學院前。有一天深夜，我從論文研究的書堆裏抬起頭來，怔怔望著窗外許久，忽而感到自己是不是又錯過了甚麼？一種前所未有失落的情緒。隔日儘管又變得畏怯忐忑，我還是自斷了另一所已修讀整整三年的博士班。那是二○一四年九月。我開始妄想專一地做一件事──重拾那荒廢已久的寫作。
收到退學通知單那天，父親斥責我：「都三十好幾了，又半途而廢，一事無成。你無路用啦……乾脆去當乞丐算了。「我第一次沒回嘴，沒辯解。父親氣得整個月，不跟我說一句話。
事實上，想寫甚麼，也沒有把握，我祇是不想再有其他的藉口和退路而已。
我找出塵封的紙箱裏，那本當時在印度的筆記，和一堆字跡潦草、泛黃模糊而變得脆弱的紙張，一些始終無能成章的殘稿。想從那些蛛絲馬跡著手，但幾度試了又試，就像接續那條褪色、僵化打了半截的圍巾，怎麼編織或重構下去，都已不合色，不對勁。
又很長很長一段日子裏，每天在筆電上敲敲打打，每天寫，每天改，而每到深夜，或隔日，回頭檢視那些落魄的文字，我往往又會按下delete鍵，砍掉重練，生命彷彿也就這樣跟著被刪除了。
耗了一年半載──我發現，我好像不會寫作了。面對幾無生產力的自己，我常不敢出外見人。有時不禁會想，是不是選錯了路，如果早聽從師長的建議，很可能拚完論文了吧？
有時則忖量，該不該設定停損，轉換題材？甚至認真考慮改行，去擺地攤，開計程車的事……。
然而，我仍是有種莫名的盲目，與執迷吧。尤其每當想起印度街頭或河畔，時常上演的生老病死；想起那條悠悠流淌的恆河，那些遲遲不來的火車，漫天聒噪的烏鴉，緩緩踱步的聖牛，火葬場晝夜不歇的煙塵烈焰……。眼前的現實，好像就可暫且被屏除在外，焦躁的自己，好像就可以稍微安靜一點。
有一天，我終於狠下心，把過去的文字和散落的破紙全數推開，燒毀，徹底歸零，告訴自己，那些因為逝去而忘記，或因忘記而逝去的，也許都是不重要的吧。
立定從零開始。就在這種情緒和狀況的挑戰底下，我決心寫一本心影錄，切入三十歲那年。三十，或許能代表甚麼意義吧。對我來說，無論三十或後來的我，無疑都是歸零出發。
再度啟程，依舊茫然，如那時我站在孟加拉灣面對陌生的大海，不知道下一步該何去何從。然後，我循著足跡，沿著恆河走，走到哪，就算到哪；每天想起甚麼，便努力把有限的所見所惑化作文字，並鮮少再回頭檢視那日漸累積的一段或一頁。
我祇知，不能停，否則就再也不會去寫這樣的東西了；也不能斷，因為倘若又藉故延宕，縱使日後再如何補救，它們勢必將變得更加不同。所以祇有現在。
我祇知道，自己走得很慢很慢，寫得更慢更慢。路途遙遠。現實生活理當也隨之而改變，得學著去過更簡單精省的日子，於是就一次次搬出距離北市的租屋，越來越遠，後來乾脆一舉搬到楊梅山區，偶爾再到外頭，兼個差，打個工。
午後的陽光，總按時把窗欄和窗外的樹枝葉影打在我伏案的臉上。
我的血肉隨著時光而變老，書寫也跟著時光緩緩地拉長，盔甲逐步掉落。終於有一天，走到了某一點──四二○五公尺的恆河源頭，我才遲遲知曉，這一切，根本是沒有終點的。
過去的旅程如此，現在的書寫仍是。但我卻為這一連串的行腳和書寫，圈下一個句點。
而剛落下句點，往事又忽忽在前：
初次，準備降落印度的前一刻，盤旋的飛機因不散的霧霾，折回三小時外的航站等待，大夥關在機艙內六小時，印籍乘客一聲也不怨尤，逕自喜孜孜熱鬧地按鈴呼喚吃喝，忙翻了不斷奔波的空姐。
恆河源頭後，我臨時又轉換路線，跋涉到另一路盡頭──雅穆納河。途經一個幾乎被土石流沖毀，哀鴻傷亡慘重的山村。
大雨徹夜的德拉敦，在當日最末一班火車（全列特級的臥鋪車廂）已售罄的狀況下，遇上仁慈「偷渡」我趕回德里的列車長。
以及最後一日，在德里大使館區明亮玻璃光罩下的公車亭避雨，那貼身反覆拋著媚眼，掀露豐腴乳溝（幾番撈出夾在乳縫間的諾基亞手機把玩）的艷妓，摩挲著我的大腿，說：唉呦！你的褲子怎那麼髒啊，盼我跟她一塊去消磨雨中的時光；還有，那名坐在站旁竊笑，後尾隨至路口，以為我喜好同性而緊緊握手不放，力邀我回家做朋友的老先生……。
該把這些，及其他又想起的事情，仔細描繪下來嗎？想了又想，我突然發現，這些都是寫過，卻曾被我刪去的章節。那索性就讓它們流走吧。把最末的行文，就止於恆河源頭。而今日我寫的自認多餘的這篇，就是書桌上一疊凌亂有點泛黃稿紙的壓卷。
遲至現在，我才終於比較明確知道，為甚麼一去再去印度，「走河」的理由，且到底走了多久多遠，那也絕非幾次在印度，行腳上千百公里的路，所能輕易答覆。
原來，曾經那一連串不明所以的步履，正是為了帶領我渡過這些漫漫寫作的長日。倘若沒有走過那些歷程，我後來的生活必然大為不同（或不會一而再地走出學院），寫作的生涯也很可能早早就夭折收場了。
近期校對之際，我好像比較看得清楚這段期間究竟寫下些甚麼。
這不是一本可以按圖索驥的書，也不是冒險犯難的作品，更沒有企圖描繪那龐大複雜高深的印度。
其中雖不乏些片斷，偏見，與陋聞，有的似乎過分聚焦在某些細小的「微物」上，如口水，如蟑螂，如螻蟻，但彷彿又不僅僅甘於那些表象；而有的人事，雖發生在那遙遠的國度，卻好像也可以生發在其他地方，或者就是我久居的島嶼。
也許，這些祇是我個人一時的錯覺與誤讀吧。又或者，它們正隱隱提醒著，我在自己的小島上，已停泊得太久了，該是啟航去流浪的時候，而令我竟又開始興起流浪印度的念頭。
我從未想過自己算個作家。但始終念念不忘那個最初寫作的原因，純粹是想透過文字來告訴我最敬佩的編舞家，曾有那麼一個毛頭孩子，並沒有平平白白花掉他苦心攢下所捐出來的基金，而那孩子如何藉此得到滋養，並意外地把文字整理成冊，出版了第一本書。
我的第一本書，和即將付梓的這本《走河》，轉眼間，兩者竟已相隔了十年。我祇想說的是，這一切都是由於我的疏懶，和愚鈍所造成。我實在感到非常慚愧。

新版《轉山》後記／謝旺霖

有一年，時近中秋，印度北方喜馬拉雅山區卻仍未脫離滯留已久的雨季，繼續盛產著土石流。天剛破曉，我擠開周圍睡倒的乘客壓來的身體，把背包扔出徹夜停困在坍方路斷的破巴士外，接著爬上窗口，跳車。我又開始一個人走路找路了。

那一年印度之旅，我從夏季走到秋季，從恆河的出海口，沿著大河一路上溯，穿過平原，翻越一坡又一坡的土石流，也不知道前方到底有沒有路？伴著頭暈耳鳴與嘔吐，直到爬上恆河在喜馬拉雅山脈海拔四二〇五公尺高的冰川源頭。我竟才遲遲頓悟──這趟回溯的行腳，根本就是一場從「源頭...

《轉山》目錄
推薦序肉身丈量：讀謝旺霖的《轉山》∕詹宏志
推薦序車痕與筆跡∕楊牧
推薦序我們都有出走的理由了∕蔣勳
推薦文林懷民、施振榮、郝譽翔、陳義芝、劉克襄、駱以軍

自序因為，我懷疑……∕謝旺霖

出發
之一柔軟的時光
之二瀘沽湖的女兒
之三梅里雪山前的失足
之四邊境未竟
之五話說鹽井
之六紅塵
之七東達求援記
之八幫達奚大哥
之九與藏獒對峙
之十八宿記事
之十一波密中毒記
之十二朝聖者
之十三行路難
之十四在那借來的空間
之十五越過最後的山口
之十六直貢梯寺的天葬
之十七雪域告別
尾聲

後記


《走河》目錄
推薦序走在眾生的道路上∕林懷民
推薦序走河的人，暫時歇息，大概又要出走了吧？∕蔣勳
推薦序沒有盡頭的行腳∕劉克襄
推薦序這是個天生要說故事的人∕駱以軍
推薦序一趟叩問生命的大旅行∕郝譽翔

壹【河下游】
之一：大河出海
之二：慢慢地快
之三：卡莉的斷頭台
之四：他們的「口水」
之五：乞丐與黑洞
之六：安迪談種姓
之七：無處不在的活力
之八：兩河交匯
之九：細小的殺戮
之十：逆流而走
之十一：地圖上的邊界

貳【河中游】
之十二：猜火車
之十三：夢燃
之十四：多看一眼
之十五：繞道王舍城
之十六：巴士上
之十七：走進菩提迦耶
之十八：菩提迦耶的臺灣日
之十九：恆河在瓦拉納西
之二十：巴布與茱莉亞
之二十一：我的洗禮
之二十二：擺渡人
之二十三：又見車夫

參【河上游】
之二十四：另一種觀看的方式
之二十五：克里須納之城
之二十六：印度小西藏
之二十七：喇嘛獨白
之二十八：重返恆河
之二十九：前進！前進！
之三十：關於一〇八
之三十一：等待
之三十二：朝向大河盡頭

後記不明所以

又及

《轉山》目錄
推薦序肉身丈量：讀謝旺霖的《轉山》∕詹宏志
推薦序車痕與筆跡∕楊牧
推薦序我們都有出走的理由了∕蔣勳
推薦文林懷民、施振榮、郝譽翔、陳義芝、劉克襄、駱以軍

自序因為，我懷疑……∕謝旺霖

出發
之一柔軟的時光
之二瀘沽湖的女兒
之三梅里雪山前的失足
之四邊境未竟
之五話說鹽井
之六紅塵
之七東達求援記
之八幫達奚大哥
之九與藏獒對峙
之十八宿記事
之十一波密中毒記
之十二朝聖者
之十三行路難
之十四在那借來的空間
之十五越過最後的山口
之十六直貢梯寺的天葬
之十七雪域告別
尾聲

後...