收藏
第一章 背著大行李的客人
梅雨季節結束，火辣辣的太陽照在山路上。一個身上背著大行李的男人沿著山路爬上山。
「啊，就是這裡，就是這裡。累死我了，終於到旅館了。」
男人在鐵門前停下腳步，放下行李，擦著汗水。
支撐兩道鐵門的門柱上，掛了一塊木頭招牌，上面寫了一行字：
「山中小學」旅館
門內是寬敞的院子，後方是一棟看起來有點像老舊校舍的木造房子。男人再次看向招牌，出聲念了出來。
「『山中小學』旅館， ，沒錯，就是這裡。今年夏天才新開張的旅館，房子看起來卻很老舊，簡直就像一百年前深山裡的小學。喔喔，連信箱都是百葉箱做的，現在竟然還有這種東西。」
男人好奇的抬頭看向「負薪讀書」的小孩子。沒錯，就是大門旁的二宮金次郎銅像。
「啊，我懂了。這家旅館刻意打造成一所古老小學的感覺。話雖如此，造得還真是維妙維肖啊，連細節都很講究。這塊招牌上的字，看起來也很像小孩子寫的……」
男人在嘀時，聽到鐵門吱呀一聲打開了。
「沒想到是自動門，真是人不可貌……不，是門不可貌相。」
男人重新背起行李，快步走進門內。
當男人走進這片看起來很像學校操場的場地，突然沒來由的心跳加速。
他覺得自己就像第一次背上書包，走進學校大門的小學生。也許是因為這個原因，在他走進大門的一瞬間，覺得原本低頭看書的二宮金次郎，好像抬頭看了他一眼。
男人雖然已經是頭髮花白的年紀，但還是像孩子般蹦蹦跳跳著橫越旅館寬敞的前院。盛夏陽光照射的地面上留下鮮明的影子，也跟著他一起跳動。但是，當他來到這棟看起來像是三層樓木造校舍的旅館前，他停下腳步，抬頭望去，眼神突然銳利起來。
「那面時鐘……是不是不準？」
建築物正面有一個圓形大時鐘，是在所有小學都可以看到的、極其普通的時鐘，白色鐘面上只有一到十二的黑色數字。
然後，男人瞇起眼睛，一動也不動的看著長針和短針，似乎想要看個究竟。這時，男人覺得大時鐘好像發現有人在看它，所以也向他看過來。
男人移開視線，抬起左手，看向自己的手腕，但是沒有看到平時都戴在手腕上的手錶。他嘆了一口氣。
「，算了，反正很快就會知道是什麼狀況。」
說完這句話，他就走進了旅館。
打開門後，走進和學校的換鞋區一模一樣的玄關，傳來一陣木屐叭噠叭噠和門鈴叮鈴噹啷的聲音。這時，看起來像是某種圓形動物的東西從裡面滾了出來。男人大吃一驚，愣在原地。那個看起來像動物的東西站了起來，上氣不接下氣的大聲說：
「歡迎光臨！歡迎來到『山中小學』旅館！我是田沼美奈，由我負責接待您。請多指教！」
男人原本以為是隻動物，沒想到竟然是這家旅館的老闆美奈。她剛才不小心打了瞌睡，一聽到門鈴的聲音，就忙不迭的跑出來。男人有點被她的氣勢嚇到，還來不及感嘆「原來是人類啊」，就立刻挺直了身體，大聲打了招呼。
「妳、妳、妳好！請多指教！」
美奈滿面笑容，指著鞋櫃說：
「這裡已經為您準備了室內鞋，請您換上。」
那是很傳統的鞋櫃，每一格鞋櫃都有掀蓋，上面掛著「川野」、「角谷」等名字的牌子，可能都是已經入住的客人名字。旁邊有一塊嶄新的名牌，上面寫的就是這個男人的名字。他掀起蓋子，拿出全新的成人室內鞋，發現上面也用黑色麥克筆寫了他的名字。他試穿了一下，發現鞋子不大不小剛剛好。
「我在訂飯店時，有告知鞋子的尺寸嗎？」
男人忍不住側著頭納悶，但因為穿起來太舒服了，所以也沒想要多問。
「對了，您的行李……似乎很大件，不知道能不能搬進房間。要不要寄放在體育倉庫，啊，不對，是行李保管室？」
男人聽到美奈這麼一問，轉過頭來，瞇起小眼睛說：
「，妳這麼一說，我發現行李的確很大，但是我背在身上時並不覺得重，看來我在這裡工作應該會很順利。」
「工作很順利……？」
美奈瞪大了眼睛，男人慌忙的清了清嗓子說：
「啊啊，我在預訂房間的時候沒有寫嗎？我是鐘錶匠，而且是很優秀的鐘錶匠。空氣好的地方是製作高品質時鐘的最佳場所。我一直四處尋找空氣最清澈、最適合製作時鐘的地方，終於找到了這裡，所以我會在這裡打擾一陣子，直到我完成滿意的作品。」
鐘錶匠低下頭髮已經花白的腦袋鞠躬，美奈也立刻向他鞠躬回禮。
「您在這裡住多久都沒問題。對了，請問這個行李袋裝了您工作上使用
的工具嗎？好多啊……」
美奈略微不安的看著客人的行李。行李高度和個子嬌小的美奈差不多。
男人偏著頭稍微想了一下，隨即自顧自的點了點頭，看著美奈說：
「比起工作上使用的工具，更多的是材料。這是我為了製作極品時鐘，從世界各地精挑細選的材料。不過，妳覺得製作時鐘時，最重要的東西是什麼？」
「是不是『時間』？」
美奈一臉正經的回答。鐘錶匠驚訝的眨了眨眼睛，注視著美奈。
「我第一次遇到第一次回答就說出正確答案的人，大家（mina-san）都回答最重要的是『不會斷的針』，或是『不會打破的玻璃』之類的答案，妳和其他人不太一樣。」
「沒有不一樣，我也叫美奈（mina-san）啊。」
「呃……？」
「因為我的名字叫田沼美奈。」
男人一臉錯愕，隨即放聲大笑起來。
「喔喔，原來是這樣。原來妳是美奈小姐，但我剛才的意思並不是『美奈小姐』……」
然後，他的表情突然嚴肅起來，打量了一下周圍。
「請問這家旅館的老闆在哪裡？」
美奈雙眼炯炯有神，精神抖擻的說：
「是我！我就是旅館的老闆，這家旅館的老闆『美奈』！」
客人有點不知所措的眨著眼睛。
「啊，原來如此。妳好……因為妳看起來年紀很輕……不好意思，而且個子也很嬌小，妳該不會還是小孩……？」
男人說到一半，急忙把話吞了下去。美奈頓時羞紅了臉，靦腆的說：
「是啊，我才一百五十……」
她還沒有說完，客人就打斷她：
「喔喔，是啊，原來妳有一百五十公分……原來是這樣啊。原本以為妳更嬌小……啊，不，沒事。哈哈……哈哈哈！」
「呵呵……呵呵呵。」
兩個人相視而笑。
「那我可以像朋友一樣叫妳『美奈』嗎？」
「沒問題，沒問題。我也可以叫您的名字嗎？」
「當然可以，但是從我開始製作鐘錶以來，大家都叫我『滴答滴答先生』。不是有一首歌形容鐘錶匠嗎？滴答滴答滴滴答……我想應該是因為
這首歌，大家才這樣叫我。如果妳不嫌棄，也可以這麼叫我。」
「哇，好棒喔，『滴答滴答先生』聽起來很可愛。」
客人害羞的摸著頭。
「沒想到活了快五十年了，還有人說我『可愛』。但是我很高興，即使只是說我的名字可愛。」
「啊喲，您才五十歲，還很年輕啊……」
「咦？是嗎？」
滴答滴答先生覺得很有趣，忍不住笑了起來。
「我覺得自己好像真的在這裡返老還童了，連那個大行李都覺得很輕。
啊，我會自己拿，妳不用擔心。」
「裡面裝了『時間』嗎？」
「啊？」
「因為您剛才說，『時間』是最重要的材料。」
「喔喔。」
滴答滴答先生的嘴角微微上揚，挺起胸膛說：
「這只是一種修辭，我想要表達的是，時間精確最重要。我想妳當然知道，時鐘存在的意義吧？」
「，當然啊。」
美奈也不甘示弱、架勢十足的說：
「是為了遵守時間表的時間！」
2025專利防護中