腫瘤醫生不能說的秘密
醫者仁心 始於視病猶親
我為什麼會做腫瘤科醫師？這得說到三十多年前，我的母親死於乳癌，我自己就是末期癌症病人家屬。香港那時就已經有「安寧病房」的照顧模式，而台灣則還沒有人知道「安寧病房」。我本身是香港人，母親因癌症過世後，我爭取到台灣來念醫科，畢業之後進入馬偕醫院的腫瘤科。我選擇馬偕醫院是因為它有安寧病房，當年是馬偕醫院安寧病房設立的第一年。
我跟邱仲峰醫師一起從醫，他是我學長，如今是北醫大腫瘤醫院副院長。我那時對安寧照顧很有興趣，醫院也希望我做。因為安寧病房附屬於放射腫瘤科，我勢必得做放射腫瘤科醫師。
我算是很另類的腫瘤科醫師，不太會跟著傳統方法做。臨床上有很多人都用美國人的方法治療台灣人，但我和邱仲峰醫師這批人，卻不完全把美國的那一套拿來套用在台灣人身上，因為體質是不一樣的。
在臨床上經常觀察到，醫生給病人的傷害更超過治療，我們的病人接受治療時都比其他國家的病人痛苦，說穿了，也比別人短命！因為我們把美國的治療方式，完完全全放到台灣人身上，而造成水土不服。這種現象到現在還是存在，因為崇洋的心態，我們忘了去反省這些方法適不適合我們正在面對的病人。
醫師很多都是站在自我保護的立場來治療病人，書上這樣寫，只要照著做，就算沒治好，也不會被罰。而病人的治療成效好與不好，並不是他們最關心的，這種想法是不對的，很不道德。
我們應該追求的是，如何把病人的癌症治好，同時把病人的生活品質照顧好，這才是理想的治療方式，但醫師們普遍缺乏這種思維模式。二十多年來，我不斷在思考反省這個問題。
‧另類醫生 治病患擺第一
我不反對中藥或其他非主流的療法，但是，我希望病人讓我知道他使用過哪些療程，這樣我才能評估他的進展。我不是乖乖牌的醫生，醫院不提供的，我不見得就放棄。
現在健保所建立的系統，嚴重影響醫生的醫療行為，我們對病人的照顧方式、治療多被受限。有時候多做了，被健保抓到，即使這個「多做的治療」改善病人狀況，醫生仍因此挨罰。很多醫師妥協了，「反正健保這樣規定，我就這樣做，到時候出了事就不用賠償。」最後病人情況更糟了，健保卻不負責這部分。
之前，我醫治一位罹患胃癌的女性病患，約莫五十歲，是一個音樂老師。我們一見面，她就對我說，自己是一個二十四小時坐在馬桶上的音樂老師。
音樂老師是給人感覺優雅、注重形象的工作，但是，老天爺像是在跟她開玩笑，因為罹患胃癌，她有嚴重腹瀉的問題，所以，她幾乎一天二十四個小時，都必須坐在馬桶上。讓這位音樂老師除了在生理上飽受病魔折騰外；心理上，對於不能維持以往優雅氣質的糗態，更讓她覺得沒有尊嚴，生不如死。在強大的身體病痛與心理壓力下，她還曾經自殺過，幸好都被救回。
這位音樂老師之前已經接受過治療，當我見到她時，是她的胃癌再度復發的時候。她總是在拉肚子，我推估是因為癌細胞不斷讓胃產生過多分泌物所導致。她拉肚子的情形嚴重到她沒辦法離開馬桶，甚至連睡覺都要趴睡在馬桶上，所有的生活幾乎都要在馬桶上進行，這樣的痛苦是健康的人所無法想像的。
她剛到我們醫院的病房時，我嘗試很多方法，雖然病情改善有限，但已經可以不必二十四小時在馬桶上，只是跑廁所跑得很勤。
那時，有一種新藥「sandostatin」剛好是針對她的病情，可以減緩她腸胃過度分泌的問題，她每天注射二到三支，不到一個禮拜，腹瀉獲得很大的改善。
她剛到醫院時，幾乎所有醫療同仁都看過她的臉色、吃過她的苦頭，但是，在我幫她解決腹瀉的問題之後，她的表現也變了，時常開心地彈奏病房裡的電子琴、帶其他病人一起唱歌，病房裡常傳出他們快樂的歌聲。腹瀉症狀的改善，讓音樂老師如獲新生，重拾笑容，每次見到我，她都不斷地向我表達感激之意。
音樂老師後來順利出院了，但是我的麻煩卻來了。
我對音樂老師開出的藥劑，被當時的勞保局顯示為異常，所以要被處罰。還好，因為有病人的病情獲得改善、大幅提升生活品質的鐵證，申訴順利通過，沒有被罰到。
當時，因為勞保的許多硬性規定，讓醫師的醫療行為相對保守，這對病人的權益無疑是很大的損害，這種情形，直到今天的健保制度，還是清晰可見。
但是，治療的目的應該是使病人的病情得到改善，在治療過程不增加他的痛苦，這才是正確進步的目標。
‧減少病痛 追求患者福祉
現在整個醫療環境對醫師不利，如果對醫師不利，對病人就更不利了，這種情況不僅在香港，在歐美也都出現了。
一天剛好會診了三個得肺癌的老人家，三個同時都在喘，但是當科醫師一點辦法都沒有，其實不是「沒辦法」，只是他們不知道「還有方法」。找對醫生很重要，如果診療病人的醫生束手無策，轉介也很重要，但是很多同行不願意轉介，藉口很多，例如：病人很依賴他、不放心病人……。嘴巴說不放心，事實卻是讓病人不斷在受苦。如果病人在你手中不能得到幫助，為什麼不考慮讓別的醫生幫個忙？
我主張不一定要收取被轉介的醫師費用。我在北部某醫院工作時，就跟院長講得很清楚，這些病人可以轉給我，或是叫我去看，我不收診察費，combine care的錢、照顧的勞動費，也都不用算給我，我就拿醫院的固定薪水。但像我們這種情況即使跟別人說，其他醫生也不太願意做。
醫生有面子問題，醫師不服輸，是最大的問題，但是痛苦卻要病人承受！不是說病人求醫就一定可以獲得治癒，但是大部分都可以得到舒緩，也就是因為這樣，才有「安寧照顧」的出現。
‧最大願望 醫好癌症病人
每一次我看到癌症病人，我都想把他的癌症醫好，這是我最強的動機。當然，讀者可能會覺得，不是每個醫生都這樣想嗎？很殘酷地，並不是每個癌症醫生都想把病人醫好，原因很多，例如：
第一，病人無法醫治。這個理由解釋起來很簡單，若把病人的身體比喻成豪宅，醫生如負責救火的消防員，病人生病求診時，假如體內豪宅已經被火燒得差不多了，那醫生救火能成功嗎？遇到這種狀況，我還是會救救看，看有沒有可能逆轉勝。
另外，有些醫生的弱點，就是在看到病人時，心裡先想的是「這個病人可以增加我多少的醫療收入」。抱著這樣的想法，醫師就會把貴的藥、新的藥都開出來，若能開自費藥，造成病人的經濟負擔，還跟病人誇大藥物治療的效果。在大陸，這種狀況更是嚴重。
我曾經在某地區當過半年的腫瘤科主任，目睹當地醫生們看到每一個腫瘤病人，都沒有想過怎麼把病人醫好，只想到可以從病人身上賺多少錢。所以，我覺得醫生的心態很重要，當他的動機是正確的、正常的，再錯，也不會錯到到哪裡去；當他的動機是心存不良的時候，再對的方法，還是錯。
以上，先讓讀者了解我的經歷背景，以及我面對病人時的想法是怎麼樣的心態。
2026專利防護中