1
我醒來時，另半邊床是冷的。我伸手去探妹妹小櫻溫暖的身體，卻只摸到罩著床墊的粗布單。她肯定又做了惡夢，爬到媽床上去了。她當然會做惡夢，今天是抽籤的日子。
我單手撐起身子。臥室裡的光線已經夠亮。我看到小櫻側身蜷縮在媽身邊，兩人的臉緊貼在一起。睡夢中媽看起來年輕多了，雖憔悴，卻不再那麼沒有元氣。小櫻的臉清新如雨露，可愛得像櫻草花。她的名字，便取自那花。我媽也曾經非常美麗，起碼人家是這樣告訴我的。
趴在小櫻膝旁守著她的，是全世界最醜的貓，有個像被打扁的鼻子，一邊耳朵少了一半，眼睛顏色是腐爛的南瓜黃。小櫻給牠取名金鳳花，堅持說牠那身泥黃的毛可比亮麗的金鳳花。牠很討厭我，至少是不信任我。雖然那是好幾年前的事了，我想牠還記得小櫻帶牠回來時，我企圖把牠溺死在桶子裡。那隻骨瘦如柴的小貓，全身爬滿跳蚤，圓鼓鼓的肚子裡都是寄生蟲。我最不需要的就是多一張吃飯的嘴。但小櫻苦苦哀求，哭哭啼啼，我只得讓牠待下來。結果，情況也沒我想的那麼壞。媽媽給牠驅了蟲，牠則是天生的捕鼠精，甚至會抓大老鼠。有時候，我宰殺清洗獵物時，會丟一些內臟餵金鳳花吃。牠也終於不再對我怒目嘶叫。
內臟。不嘶叫。這就是我們所能達到最相親相愛的關係了。
我兩腿一晃下了床，雙腳滑進獵靴裡。柔軟的皮革已經服貼成我的腳型。我穿上長褲、襯衫，把黑亮的長辮子盤到頭上，並攫過我的草藥袋。桌子上倒扣著一只防鼠貓偷吃的木碗，底下有一小塊漂亮的山羊乳酪，用羅勒葉包裹著，是小櫻在這抽籤日給我的禮物。我慎重地把乳酪放進口袋，靜悄悄溜出門。
在第十二行政區裡，我們這一帶俗稱「炭坑」，平常這時辰，街上都是蠕蠕前行去上早班的煤礦工人。男男女女，一個個肩膀佝僂，指關節腫大；煤灰固著在破損的指甲和瘦削臉龐的皺紋裡，許多人已經懶得費神去擦洗。但今天早晨，布滿煤渣的街道空無一人。成排低矮灰黑的屋子，窗戶都是關上的。抽籤要下午兩點才開始。這時還不如睡覺吧，如果睡得著的話。
我們家差不多在炭坑的最尾端，我只要穿過幾個柵門，就會抵達一片蓬亂的草地，我們管它叫「草場」。草場過去便是森林。隔開草場與森林的，是一道高高的鐵絲網，頂端還有成圈的倒刺。事實上，這道鐵絲網圍繞著整個第十二區。理論上，鐵絲網應該是整天二十四小時通電的，好嚇阻森林中的掠食動物──曾經有成群結隊的野狗、單獨獵食的美洲豹、熊等，闖入我們街上威脅人命。但由於我們每晚能有兩三個小時的電力就得慶幸了，所以觸摸這鐵絲網通常不會有事。即便如此，我總會花個一兩分鐘注意聽有沒有嗡嗡聲，有的話，表示鐵絲網是通電的。這會兒，它靜得像一堵石牆。藉著矮樹叢的掩蔽，我平趴在地上，悄悄從一處存在已久的兩呎寬裂縫爬出去。這道鐵絲網還有其他好幾處破洞，但這裡最靠近我家，我幾乎每次都是從這裡進森林。
一進到林子裡，我立刻從一截空樹幹中取出弓和箭袋。無論通電與否，這道鐵絲網確實把肉食動物都擋在第十二區外了。但在森林裡，牠們橫行無阻。此外，還得留心有毒的蛇、染上狂犬病的獸，而且林子裡沒有現成的路可以走，隨時可能迷路。不過，只要你知道怎麼找，林子裡可是充滿了食物。我爸就知道怎麼找，他生前教過我。我十一歲那年，他在一次礦坑爆炸中被炸得粉碎，連要埋都沒得埋。五年後的今天，我仍會從睡夢中驚醒，尖叫著要他快逃。
即使侵入森林是犯法，偷獵更會帶來嚴厲的懲罰，只要有武器，一定有更多人還是願意冒險。但絕大多數人不敢只帶著一把刀就往森林裡闖。我的弓如今算是稀有物品，是我爸親手做的，有好幾把，都被我用防水套包好，小心藏在森林裡。我爸本來可以賣掉它們，好好賺一筆錢，但一旦被官方發現，肯定會被冠上煽動叛變的罪名，公開處決。所幸對我們這些獵人，大部分維安人員都睜一隻眼閉一隻眼，因為他們跟大家一樣，也渴望有新鮮的肉可吃。事實上，他們是我們的好主顧。不過，他們不可能容許炭坑的人有武裝自己的機會。
秋天的時候，會有一些勇敢的人偷偷溜進森林裡採收蘋果。不過他們不敢深入，總是留在看得見草場的範圍，以便有危險時能很快跑回安全的第十二區。「第十二區，一個你可以安全餓死的鬼地方。」我忍不住喃喃抱怨。話才出口，我隨即轉頭掃視一圈。即便在這裡，無村無店的荒山野林中，你還是怕有人會聽見。
小時候，我常脫口說出一些不該說的話，提到第十二區的處境，或遠方「都城」裡的人──就是他們統治著我們「施惠國」──把我媽嚇得半死。後來我終於明白，多言多語只會惹禍上身。我學會閉嘴，裝得面無表情，不讓人看穿我的心思。在學校裡我安靜地做功課；在公共市場上客氣地哈啦無關緊要的話。在我賺到大部分收入的黑市「灶窩」，除了交易，我也不敢多話。即使在我輕鬆愉快不起來的家中，我也避免談論敏感話題，像是抽籤、食物短缺，或「飢餓遊戲」。我怕小櫻學舌，讓外人聽見，然後我們會死得很慘。
在森林裡等著我的是蓋爾。唯有在他面前，我可以做我自己。爬上山坡，前往屬於我們的天地時，我感到自己臉上的肌肉放鬆了，腳步也加快了。那是一處俯瞰山谷的岩塊，藏在濃密的莓果樹叢中，外人看不見。瞧見他等候的身影，我不自覺地露出了笑容。蓋爾說我從來不笑，只除了在林子裡。
蓋爾說：「嗨，貓草。」其實我名叫凱妮絲，但我第一次告訴他時，聲細如蚊，他以為我說的是「貓草」。然後，那隻搞不清楚狀況的山貓開始在林子裡跟前跟後，等我丟東西給牠吃，貓草就此成了蓋爾給我取的正式綽號。最後我不得不宰了那隻山貓，因為牠把獵物都嚇跑了。我後來有點後悔，因為牠實在是個不錯的同伴。不過，牠那身皮毛著實讓我賣了個好價錢。
「看我打到什麼。」蓋爾舉起一條麵包，上頭插著一枝箭，我哈哈大笑。那是條真正由麵包店烤出來的麵包，不是我們自己用配給穀物做的那種又扁又硬的麵包。我拿過麵包，拔出箭，鼻子湊近麵包皮戳穿了的地方，深深吸入那股令我滿口生津的香氣。像這麼好的麵包，是為特別的日子準備的。
「呣～，還是熱的。」我說。他一定是天剛破曉就到麵包店去交易。「你付出了什麼代價？」
「一隻松鼠而已。那老闆今天早上也感傷起來，」蓋爾說：「甚至還祝我好運。」
「嗯，今天人和人之間好像都親近了些，對吧？」我說，瞧都不瞧他一眼。「小櫻給我們留了乳酪。」我伸手從口袋拿出來。
看到這等美味的食物，他神情亮起來。「小櫻，謝謝妳。這下我們真的要吃大餐了。」他突然轉成都城的口音，模仿起那個老是不知道在亢奮什麼的女人，艾菲．純克特──她每年都要來一趟第十二區，在台上唸出被抽中的名字。「我差點忘了！飢餓遊戲快樂！」他從我們身邊的樹叢拔了些黑莓。「願機會──」他朝我拋來的莓果在半空畫出一道弧線。
我張口接住，牙齒咬破那層鮮嫩的表皮，酸甜的滋味瞬間爆開，溢滿口腔。「──永遠對你有利！」我續完下半句。我們必須這樣拿抽籤日開玩笑，因為不開玩笑，我們就只能恐懼和害怕。再說，都城口音是如此裝腔作勢，不管講什麼，聽起來都很可笑。
我看著蓋爾拔出刀把麵包切片。說他是我哥哥，不知道的人也會相信。黑直的頭髮，橄欖膚色，我們連眼睛都同樣是灰色的。但我們沒有血緣關係，起碼不是近親。大部分的礦工家庭，彼此間都有這類相似之處。
這也是為什麼我媽和小櫻的淺色頭髮及藍眼睛，總給人格格不入的感覺。她們是不該在這裡。我的外祖父母屬於商人階級，在第十二區中較好的地段開了一家藥局──商人階級人數不多，顧客主要是官長和維安人員，偶爾也有來自炭坑的人。由於幾乎沒有人請得起醫生，藥劑師就成了我們的醫生。我爸之所以認識我媽，是因為他在打獵時偶爾會採集一些藥草，賣到他們店裡去製成藥劑。她一定是深愛他，才會離開自己家嫁到炭坑來。但如今她變成一個終日呆坐，腦筋空白，孩子餓得只剩皮包骨，卻依舊毫無反應的人。我試著記住她的犧牲，試著看在我爸的份上原諒她。不過，老實說，我不是心胸寬大的人。
蓋爾把柔軟的山羊乳酪抹在一片片麵包上，再仔細地鋪上羅勒葉，我則忙著採摘樹叢上的莓果。我們在岩石間一處隱蔽的凹穴安頓下來。從這裡可以清楚俯視山谷，卻不會被人窺見。山谷裡充滿了夏日的生機，有野菜可採，有食用根莖可掘，魚群在陽光下閃爍發亮。湛藍的天空，輕柔的微風，真是風光明媚。食物棒極了，乳酪沁入溫熱的麵包，莓果在我們口中爆開。如果今天真的是假日，如果這一整天可以和蓋爾在山林裡遊蕩，獵取今天的晚餐，一切就太完美了。然而，下午兩點時我們都得到廣場上集合，等候被叫到名字。
「妳曉得，我們辦得到。」蓋爾靜靜地說。
「辦得到什麼？」我問。
「離開這個區。逃跑。在森林中生活。妳跟我，我們辦得到。」蓋爾說。
我不知該如何回答。這主意實在太荒謬了。
他很快又加上一句：「如果我們沒有那麼多小孩的話。」
蓋爾有兩個弟弟和一個妹妹，我有小櫻。你還可以把我們的母親也算進來。當然，他們不真是我們的小孩，但他們也可以算是。因為，沒了我們，他們要怎麼活下去？誰能餵飽這些嗷嗷待哺的嘴巴？雖然我們倆天天出門打獵，還是有些日子得把獵物拿去換豬油、鞋帶或羊毛；還是有些時候晚餐桌上沒什麼可吃，大家上床睡覺時肚子仍在咕嚕咕嚕叫。
「我從來不想要有孩子。」我說。
「我想要。如果我不住在這裡的話。」蓋爾說。
「但你住在這裡。」我說，有點火大。
「當我沒說。」他惱怒地頂回來。
這場談話整個變了調。離開？我怎麼能離開小櫻？她是這世上我唯一真正深愛的人。蓋爾更是他家人的倚靠。我們不能離開，所以何苦談論這事？就算我們辦得到……就算我們辦到了……要不要孩子這話題又是打哪兒蹦出來的？蓋爾跟我之間從無情愛可言。我們初次碰面時，我是個十二歲大瘦乾巴的丫頭，他只比我大兩歲，卻已經看起來像個男人。我們花了好長的時間才成為朋友，才停止爭論獵物是歸誰所有，才開始互相幫助。
此外，如果蓋爾想要孩子，他大可輕易娶到太太。他長得很帥，也壯得足以挑起礦坑中的工作，而且他還會打獵。你可以從學校裡那些女生在他經過時竊竊私語的樣子，曉得她們想要他。那讓我嫉妒，但理由不是大家所想的。要找到一個打獵的好夥伴，很難。
「今天你想幹嘛呢？」我問。我們可以打獵、釣魚或採集野菜。
「我們去湖邊釣魚吧。安置好釣竿後，我們可以到林子裡採野菜，給今天晚餐準備些好吃的。」他說。
今晚。在抽籤之後，大家應該要慶祝。是有很多人會慶祝，因為鬆了一口氣，他們的孩子今年又逃過一劫。但至少有兩戶人家會緊緊闔上窗板，鎖上門，試著思考要如何捱過接下來的那幾週。
我們的收穫不錯。像這樣的日子，好吃又容易捕捉的獵物到處都是，那些掠食動物不會打我們的主意。將近中午，我們已有十二條魚、一袋野菜，而且，最棒的是，還有一加侖的草莓。我在幾年前找到那一片草莓，而蓋爾想到個主意，用網子把那片草莓圍起來，防止動物進入。
回家途中，我們先去黑市「灶窩」晃了一圈。灶窩位於廢棄的儲煤倉庫。當政府發展出一套更有效率的系統，能把挖出來的煤礦直接從礦場運上火車後，灶窩就逐步侵吞了這個地方。在抽籤日，大部分的買賣這時都已經收攤了，不過黑市裡還很熱鬧。我們很容易就用六條魚換到了可口的麵包，用兩條換到鹽。那個瘦骨嶙峋，煮一大鍋熱湯在賣的老婦人，油婆賽伊，拿了我們採來的一半野菜，換給我們幾塊石蠟。我們在別處換到的或許可以多那麼一點點，不過我們寧可盡量跟油婆賽伊維持良好的關係。她是唯一一個會持續不斷跟我們買野狗的人。我們不會刻意獵捕野狗，可是如果遭到攻擊，你還是會殺個一兩隻，反正，肉就是肉。「一旦下鍋燉成湯，我管它叫牛肉。」油婆賽伊眨眨眼說。在炭坑這種地方，不會有人嫌棄燉好的野狗肉；只有那些經濟條件好的維安人員，來到灶窩時，有本錢挑剔。
在黑市做完生意後，我們去到市長家的後門，打算賣掉一半的草莓，曉得他特別喜愛草莓，也付得起我們要的價錢。開門的是市長的女兒瑪姬。她在學校裡跟我同年級。身為市長的女兒，你會以為她是個驕傲的勢利眼，但她其實還好。她只是常常喜歡獨自一個人，跟我一樣。由於我們兩個都沒有自己的朋友圈子，結果在學校裡我們便常湊在一起。一起吃午餐，集合時坐在一起，體育活動時也同組。我們很少交談，這也正合我倆的意。
今天，她身上那乏味的學校制服換成一件昂貴的白洋裝，金髮上綁著漂亮的粉紅絲帶。抽籤日的服裝。
「好漂亮的洋裝。」蓋爾說。
瑪姬瞥他一眼，試圖看出他是真心稱讚，還是諷刺。那的確是件漂亮的洋裝，不過她絕不會在平常穿。她抿緊雙唇，然後笑了。「如果我最後得上都城去，我可要看起來美麗動人，不是嗎？」
這下子輪到蓋爾困惑了。她這話是真心的嗎？還是在逗他？我猜是後者。
「你不會去都城的。」蓋爾冷冷道。他的目光落到她衣服上一個小小的圓形胸針。真正黃金做的，做工極美。它可讓一個家庭維持溫飽好幾個月。「妳會有多少個籤？五個？我十二歲那年就有六個了。」
「這又不是她的錯。」我插嘴說。
「對，這不是任何人的錯。事情就是這樣。」蓋爾說。
瑪姬的臉變得一無表情。她把買草莓的錢塞進我手裡。「祝妳好運，凱妮絲。」
「妳也是。」我說。門隨即關上。
我們默默地朝炭坑走去。我不喜歡蓋爾這樣譏刺瑪姬，只不過，他一點也沒說錯。整個抽籤制度本來就不公平，窮人的處境最不利。當你滿十二歲那天，你就符合抽籤的資格。那年，籤球裡會有一個你的名字。十三歲時，兩個。如此累計下去，直到你年滿十八歲。在符合資格的最後一年，籤球裡會有七個你的名字。施惠國十二個行政區中的每個公民，都是如此。
但這裡頭有個圈套。假如你是窮人，跟我們一樣三餐不繼，你可以選擇增加你名字的次數來交換糧票。每張糧票可抵貧窮人家一人一年的穀物和油。你可以為家裡的每一口人這麼做。因此，我在十二歲那年，就讓四張寫上我名字的籤條進入籤球。第一張，是我沒得選擇。另外三張，是我為自己、小櫻和我母親換取糧票。事實上，我每年都需要這麼做。而籤數是累計的。因此，我今年十六歲，籤球裡有二十個我的名字。蓋爾，十八歲的他先是幫忙家計，後是隻手撐起一個五口之家，七年了，籤球裡有四十二個他的名字。
現在你明白，為什麼像瑪姬這樣從來不需要為糧票提高自己風險的人，會讓他發脾氣。她的名字被抽中的機會，跟我們這些住在炭坑的人比起來，微乎其微。不是沒有可能，但非常小。即使訂下規則的是都城，不是十二個行政區，更不是瑪姬家，你還是很難不怨恨那些不需要為糧票冒險的人。
蓋爾知道他對瑪姬發怒是把氣出錯地方。之前，在森林深處，我聽過他怒吼著，指控糧票不過是另一種在我們區裡造成不幸的工具。一種在炭坑的飢餓勞工與基本上不愁吃穿的人之間種下仇恨的方式，好讓我們永遠互不信任。「分化我們，都城就可以坐收漁翁之利。」如果只有我在，不必擔心隔牆有耳，他便會這麼說。如果今天不是抽籤日，他不會這樣遷怒。如果一個戴著黃金胸針，不需要交換糧票的女孩沒有說那些話，他不會這樣──儘管我確信瑪姬覺得她那些話無傷。
2026專利防護中