特別收錄 / 編輯的話：前言
曾經有人跟我說過，有一個人很鄙視寒暄這種行為，如果是在派對場合裡，他永遠不會去打聽別人的職業或是聊天氣，更不會去問賓客抵達會場花了多少時間以及他們走什麼路線過來的，或是他們是否避開了某某公路的車潮。取而代之，他的開場白總是：「除了工作和家庭，你的熱情是什麼？」
我第一次聽到這個趣聞時，不禁佩服這個人的創意，但如果是我，我會一時之間想不出該如何回答「我的熱情是什麼」。
十幾歲的時候，有人告訴我把愛好寫在履歷上的重要性，以彰顯自己是一個全方位的人，所以我一直努力地東拼西湊力...

CH4 人間蒸發：當朋友失蹤時（節錄）
從洛杉磯回到倫敦大約一年後，有天晚上我從地鐵走回家，發現有位曾經的好閨密在街上看到我卻視而不見。當時我在等紅綠燈，想著待會要去買什麼來吃，看見貝卡從馬路的另一邊朝我的方向走來。她穿著招牌的皮夾克、白色小背心、破洞牛仔褲和馬汀大夫靴。她把瀏海染成亮粉色，這讓我一陣難過，因為不知道她為什麼想變換髮色，這是我們會談論的事情，但那是以前了。
我們有一段時間沒見面，我不確定為什麼，但貝卡開始無視我的簡訊和電子郵件。起初，每次我建議見面喝咖啡聊聊時，她會用一些不置可否的話語回覆我，傳給她的生日快樂簡訊也只收到很簡短的回覆，這很奇怪，一點也不像她，不像過去的我們。我想也許她需要空間，貝卡總是有種神祕、遙不可及的特質，這也代表她要是願意把注意力花在你身上，你會覺得自己很特別。一旦她收回關注，就彷彿換了個季節，你一身單薄地任由凜冽秋風吹襲。我告訴自己沒什麼好擔心的，貝卡只是需要一些時間，我不想拚命纏著她，惹她厭煩，然後更奇怪的事情發生了：貝卡完全停止回覆訊息。
那天在街上看到她讓我異常緊張，隨著我們逐漸走近，我告訴自己，貝卡是我最親愛的朋友之一，沒有必要焦慮，我們會打個招呼，過去幾個月以來那股一直在惡化的陌生感就會消失，我們擁抱和聊天之後，我就會感覺好多了。我十之八九是想太多，擅自揣測沒有的事，這一直都是我的壞習慣嘛！
我們站在馬路的兩邊，我很清楚地看到她轉過頭來打量我，她歪了歪頭，閃過一絲認出我的神情，但她沒有朝我微笑。我發現自己已經反射性地舉起手準備打招呼，此時感到一陣尷尬，趕緊把手臂放下，而貝卡只是繼續往前走。我很震驚，甚至笑了出來。她的視若無睹是如此赤裸裸地蓄意為之，我不知道該如何反應。那些我們曾經共享的友誼回憶，如今取而代之的是一種鋪天蓋地的恥辱感，我感到備受羞辱，我的內在邏輯判斷我一定犯了可怕的錯誤，才會讓她變成這樣。
我從來沒有從貝卡那裡得到答案，因為在街上對我視若無睹是她澈底人間蒸發的起點，我從此不會再直接聽到她的消息，不會再接到電話、電子郵件、訊息或一起去喝咖啡，不再會晚上一起出去喝酒狂歡，不再有天南地北的促膝長談，也不會再有貝卡八歲的女兒主動給我穿搭建議。
有天我穿著黃色針織毛衣跟她見面，她的女兒告訴我：「伊莉莎白，那件上衣好醜。」貝卡在一旁笑了，雖然我想無視這孩子的評論──誰會接受一個八歲、穿著Hello Kitty 連身衣的孩子的穿衣指導？但我後來就不再穿那件套頭衫了。
最後我把那件毛衣捐給義賣商店，同時也終於承認我和貝卡的友誼已經結束了，就像那件套頭衫一樣，我再也不會感受到它令人安慰的溫暖。更糟糕的是，我永遠不會知道她的理由是什麼，只能接受這個事實。有時一段友誼結束了，你得到的唯一解釋就只有一片沉默。
⊙⊙⊙
我第一次見到貝卡是在飛輪課上。有天貝卡一走進教室，我就立刻注意到她，她與我非常不同。我喜歡躲在後面，這樣就沒人看到我練到猙獰的鬼臉，貝卡卻在前排預約了一台腳踏車，就位在教練的視線裡。她穿著豹紋緊身褲和金色運動胸罩，頭髮紮成一束，還有著又尖又長的紫色美甲，我看著她調整座椅的高度，輕而易舉地將一條腿舉到車把上，開始做熱身的伸展運動，以舞者般的姿態輕鬆彎身碰觸腳趾。這間飛輪運動俱樂部位於倫敦市中心的牛津廣場，經常在這裡看到有點名氣的人，貝卡身上有些東西──她的招搖、對別人的看法漠不關心──讓我覺得她一定是個名人。在課堂上，她毫不費力地跟上教練的步調，能夠完成所有高難度又精心設計的動作。
下課後，我鬆開夾在腳踏車上的物品，衝向淋浴間，希望能避開排隊，但是到了更衣室已經有三個人排在前面，每個人都用毛巾裹得緊緊的，雙頰紅通通。排我前面的女人轉身對我微笑，就是她，穿著豹紋緊身褲的女子，她對著我微笑的時候，整張臉甜甜地皺了起來，一瞬間看起來比在運動教室裡平易近人。
「我喜歡你的刺青。」我含糊不清地找了個話題，但這番話也不是違心之論。我從沒見過這樣的刺青，她的前臂上有一朵約克玫瑰花，是以灰色墨水刺繪而成。
「喔，謝謝，我迷上了理查三世，這是超級小眾的喜好。」
誰能抗拒一位穿著金色運動胸罩，並用作古已久的國王徽章當刺青的人呢？我當然不能。
在接下來的幾周裡，我在課堂上一次又一次地看到貝卡。我們會相互微笑，聊聊天氣，運動完後去喝冰沙。上完課去喝冰沙成為我們每周的例行公事，我開始對上課感到期待和興奮，不僅是因為帶來身體上的好處，也因為與貝卡聊天讓我很開心。貝卡與我生活中的其他人都沒有交集，所以她對我沒有先入為主的既定印象或期待。如果我告訴她自己有婚姻問題，她會提供冷靜、客觀的觀點。她告訴我，我值得擁有幸福，如果現在沒有感到幸福，可以做出改變。她強調「這不是你的錯」、「婚姻需要兩個人才能成功」，她告訴我不能自己完成兩人份的工作；婚姻必須是對話，而不是自言自語。
我們從一起喝冰沙變成了共享雞尾酒，再從暢飲雞尾酒變成在餐廳包廂享用晚餐，貝卡很快就進入了我最親密的朋友圈。信賴是雙向的，她也告訴我，她對自己的感情關係感到沮喪和無聊，也因為跟年輕同事曖昧而感到內疚。她一方面擔心如果和女友分手，會對女兒產生負面影響，另一方面又擔心如果不分手，女兒會在爭吵不休、充滿怨懟的家庭中長大。她說我是她唯二坦白過這件事的人，我感到非常驕傲，因為她認可我夠特別，能夠讓她傾吐祕密。
沒多久貝卡開始扮演「貼心大姐姐」的角色，細心呵護著我。她提議我們一起去買衣服，並認為我的健身裝備不夠時尚，我不久之後也穿著豹紋緊身褲和金色運動胸罩出現在飛輪課上。這些事情我都全盤照做，不只是基於信任，也是因為我想要和她更親近，所以自願配合。無論貝卡說什麼，都有額外的分量。
有一次我在電話中不斷提到貝卡的名字，艾瑪說：「你和這個人變得非常親密。」我笑了，以為艾瑪是在開玩笑假裝吃醋。「別擔心，」我回答道：「你是無可取代的。」
艾瑪的觀察是正確的，很短暫的時間內我就和貝卡變得非常親近。以前我從未在朋友身上感受過如此的熱情旋風，有點類似墜入愛河，我們很有默契，心有靈犀，與貝卡成為朋友似乎不只是一個選擇，而是必然。
如今回想，我覺得在某種程度上確實如此。那時我的婚姻快要完蛋了，很需要和人敞開心胸談談正在發生的事情，貝卡是絕佳的對象，因為她很樂意接受我本來的樣子。不論是我在關係中犯的錯、為了保護自己而說的謊，又或者一開始就不該跟這個人在一起──這些貝卡都很明白，因為她自己也有同樣的遭遇。我們的情感生活都很不順利，兩個人像浮木一樣相互依存。
六個月後，她迅速成為我生命中最重要的人之一，一年後我終於鼓起勇氣離開先生，當時還是貝卡幫我收拾行李，也是貝卡告訴我她相信我，即使我對自己沒有信心。是貝卡幫助我度過重返單身生活最初的脆弱時刻，現在回想起來，我意識到貝卡是我的「反彈式關係」（譯註：rebound relationship，失戀後迅速找新歡療傷的關係）。我們之間雖然沒有任何愛情成分，但每次見到她我都會感到興奮，也很依賴她對我的接納，跟熱戀期的感受差不多。當初我對她的崇拜之情其實已經變質為更危險的情緒，我完全把她當成偶像，希望她教我如何變得更自信、更有型、更堅定、更睿智。反過來說，她似乎也想成為我的人生導師，把自己的心理治療師、美髮師和按摩師都介紹給我，堅持要我打電話聯絡，因為他們幫助了她，所以也會幫我放鬆，讓我在離婚後的一團迷霧中以超乎想像的方式變得更好。
後來她也會提議一起做些別的事情，或者其他讓我生活更美好的體驗，她帶我去穿耳洞，不只穿在跟她一樣的地方，還送我帶鉚釘的耳環──就像她自己戴的一樣。穿耳洞有點痛，但我好愛它，雖然每次洗頭或把套頭衫脫起來的時候，我的臉都會痛得抽搐一下，我會立刻想起這是生命中最重要的一段友誼，我跟貝卡又更靠近了──我覺得她也需要那種親密感。
結束婚姻後，貝卡建議我在她住處一帶租個公寓，我幾乎沒有考慮就馬上答應了。她說：「你需要有朋友在你身邊，你必須住在我步行距離內可以到達的地方。這是非常溫馨的社區。」
我找到一間有凸窗、光線充足的單人公寓，我在那裡過得非常開心，貝卡說得沒錯，那是整座城市很棒的一個區域，但之前說的喝咖啡和過夜邀約從未實現。我們之間的地理距離越近，見面或交談的次數就越少，就好像我雖然被允許接近她，但要知道分寸。我越是跟貝卡分享自己的一切，她就愈加對自己的事情閉口不談。
在此之前我沒有注意到我們的友誼其實很不平衡。也許分享太多我自己的事情，會佔據貝卡需要的個人空間，我這才意識到雖然向她吐露這麼多，但貝卡從未同等地坦誠。她給人的印象是會誠實表達情緒，但我開始注意到有些話題是越界的，她幾乎不想談論女兒，彷彿她不想承認自己是個母親，我們幾乎沒有談論過「母職」這個佔據她人生的角色。還有，除非她主動提起，否則我永遠不會就她的感情關係提出建議，她雖然沒有明確告知，但我感覺到這是個地雷區，她很常跟我抱怨伴侶，但也明確表示我是不可能完全理解她們的互動。身為朋友，我想要在她感情不順時在旁陪伴，但同時覺得尊重她的界線很重要，或許就是因為如此，我無法真正理解真實的她。
我們之所以越來越親近，可能是由於各自的感情生活遇到瓶頸，我們的緊密連結是建立在不快樂之上。雖然貝卡鼓勵我做出必要的改變，但她從來沒有將同樣的標準應用到自己的生活中。我開始懷疑她是不是沒有告訴我一切，也許事情並沒有她講的那麼糟糕，她只是需要把負面情緒發洩到我身上而已。很難分辨事實到底如何，因為在這段四年的友誼中，我只見過她的伴侶幾次，貝卡會這麼解釋：「她都不想出門，寧願在家裡看電視。」
這也包括跟著貝卡一起「同仇敵愾」。像是同事升遷比她快的時候，她希望我能站在她這邊，她宣稱那個同事是靠睡老闆才上位的。我沒有懷疑她的看法，畢竟她是我最親愛的朋友之一，哪裡需要對我說謊或扭曲事實，而且我也因為採訪而認識牽涉其中的人員，說這種謊對貝卡沒好處。另有一次，我不小心提到在某個音樂界的頒獎典禮上遇到一位貝卡不喜歡的人。「我希望你沒有和她說話。」貝卡放下她的咖啡，冷冷地盯著我。
「你知道她就是那種……」貝卡會開始講述一段複雜的過往，抱怨這個女人多年以前是怎麼貶低她的。即使我和這名女子只有過愉快的互動，但身為貝卡的朋友，我有責任了解這個人對她做出的背叛，並把握所有機會無視這個人的存在。對貝卡來說，這就是忠誠，甚至擴展到她會因為我按讚別人有趣的推文而感到不滿，只因為此人曾寫過貝卡一場公演的負面評論。
但事實上，你很難掌握貝卡對於感到不受尊重或背叛的標準，這些故事的發展都很類似：對方和貝卡曾是朋友，然後因為做了不可原諒的事情，害她必須結束這段友誼。我當時應該要看出端倪的，經驗告訴我，如果有人反覆提及過去結束的友誼，理由都是別人做了天理不容的事，事情真相一定沒有這麼單純。這就相當於交往對象不斷把所有的前任都歸類為「瘋子」，一段時間後你就會開始思考：這些前任不可能都這麼可怕吧？這些關係的共同點不是你嗎？
我也明白所有的怨恨都源自於不安全感，加上我愛貝卡，所以沒有多想。我越是想成為貝卡的完美朋友──與她同仇敵慨、全盤接受她說的話、傾聽她的生活細節、和她打相同的耳洞、搬到她家附近──她越是開始疏遠我。
同一時間我的生活開始出現轉機，離婚造成的情緒重創已撫平，離婚協議在律師的協助下逐漸達成共識，我也成為一名自由記者，並開始賺取優渥的稿酬。我有自己的住處、朋友，對自己的獨立感也在慢慢恢復，還認識了一位比我年輕的對象，我們開始交往，一切都進展得很順利。
我和貝卡偶爾會匆匆見個面，她越來越少關心我發生什麼事，而我問起她的生活，聽到的回答都是乏味的陳腔濫調。一般人很難從那些「很好」和「不錯啊」找出蛛絲馬跡，但我太了解貝卡的情緒變化了，所以認為最好的辦法是給她空間。我不像以前那麼頻繁傳簡訊給她，雖然我相信這樣是體貼的行為，但也有一部分是想保護自己，貝卡那種沒來由的冷淡態度讓我很受傷。
我不會一直追問一個不想回答的人，這就像是去招惹一隻沉睡的熊，我擔心如果持續這樣做，會被巨大的利爪狠狠甩飛，我不想冒險承受那種拒絕。我以為只要先忽略她這種奇怪的反應，也許情緒過去之後她會回來找我，這樣我也可以安慰自己一切都很OK。
現在我可以清楚知道貝卡那時很痛苦，我的生活正朝著與她不同的方向發展，也許她因此覺得被遺棄、悲傷或失落，或者任何難以用語言表達的情緒，尤其我就是觸發那些情緒的人。
貝卡再也沒有回來找我。時間又過了好幾個月，我發現自己對她的生活一無所知，除了偶爾在社群媒體上看到的動態，她會貼出自己穿著健身服喝著燕麥奶拿鐵的照片，再加上一句感恩小語或勵志金句。過去那個總是說著諷刺的俏皮話、有著健康奇異感的貝卡，似乎已經消失得無影無蹤。她以前很討厭Instagram，批評這是個既空洞又過度張揚自我的地方，但現在卻試著在Instagram上把自己塑造成網紅。
貝卡已經很久沒有按讚我的任何貼文了，我發現她取消追蹤我。這讓我倒吸一口涼氣，「取消追蹤」而不只是無視某人的貼文，絕對是有意識做出的決定。貝卡表明不想再跟我當朋友了，這是令人難以接受的結局，淚水刺痛我的雙眼，我不明白自己做錯了什麼，該得到這樣的懲罰？
六個月過去了，然後有天她出現在飛輪課的前排，我看到她走進來時，胃感到一陣痙攣。我不自覺地問她等一下要不要去喝冰沙，她點點頭。
「當然。」她說，但沒有太大的熱情。
我們的談話非常讓人不滿意，貝卡似乎想要避免任何形式的連結。她想讓我們的互動保持在水平面就好，有如我們的對話上了一層Instagram濾鏡，漂浮在我們之間尷尬的氛圍裡。不知何故，乏味尷尬的閒聊繼續進行，沒有任何進一步的交流。我們坐在那裡二十分鐘，之後隨便地擁抱一下就分道揚鑣。我抵達地鐵站時呼了口氣，沒有意識到我一直屏住呼吸。
⊙⊙⊙
那是我最後一次和貝卡說話，幾周後就發生她在馬路上完全無視我的事情。再隔了一段時間，我在當地一家咖啡館寫作時，感到後面有個人在盯著我看，我轉過頭來發現是貝卡。我們眼對眼，這次她沒有微笑或展現認出我來的樣子，而是視線直直地穿過我，然後轉身看向與她在一起的朋友。我打了個寒顫，第一次明白「切割」的真正意思，體驗到自己完全被分割出某人的意識範圍，我已經澈底從她的生活中被割除了。
我就這樣被最重要的朋友人間蒸發了，貝卡消失在我的生活中，如今能證明這段親密友誼的證據只剩下我的耳洞了。好幾次我會忍不住懷疑這一切是不是自己幻想出來的，就像國高中時期對大幾歲的學姐有憧憬那樣？還好舊的Instagram 照片中也留有證據，穿上她推薦我買的靴子也會證明這不是幻想，我也記得她那些精闢的妙語，有時會發現自己在跟別人聊天時會引用。每次發生這種情況，我都會感受到很深層的不適感，就好像「切割」真的在肉體上留下隱隱作痛的傷口。
漸漸地，傷口癒合了，現在想起貝卡只會有最輕微的刺痛感，但這確實花了我很長時間─這是一種緩慢的悲傷，我不曾經歷過。我有段時間一直在自欺欺人，認為這段友誼並不是永久終結，下意識認為就算沒聯絡，我們也會再次要好起來，然後「否認」無縫接軌地轉變成「憤怒」──我氣貝卡沒有講明我到底做錯什麼，也氣自己因為害怕所以從未主動問過。
我告訴艾瑪時，她說：「我從一開始就不信任她。她希望你一直被困在悲傷、動彈不得和感到自卑的狀態。現在你不是那樣了，所以她不喜歡。」
我仔細思考了一下，不確定這是事實，至少我認為貝卡不是很明確意識到這種感覺。我很確定她不是因為我很沮喪和需要指引，才特意和我交朋友，然後又在我開始可以站立起來的時候把我拋棄掉。與此同時，我確實開始相信，當一個人活在悲傷中，但由於害怕要去採取行動而難以面對這股悲傷時，往往會受到那些反映出自身封閉情感的對象所吸引。在此脈絡下，的確非常可能發生其中一方的人生繼續前進，讓另一方自覺仍原地踏步。我還是很想相信，如此親密的朋友之間的嫉妒會很輕微……但並不表示你完全不會有。
我不願意相信嫉妒是貝卡跟我斷絕往來的根本原因，因為這聽起來很自我膨脹，只是這說不定是我缺乏「負面共感」能力的關係。面對自己可能會有的言行，大多數人可以設身處地思考「別人為何如此做」，但是遇到自己不會有的行為反應，就很難去想像和理解了。我後來終於從一位共同朋友那裡獲得可能的解釋，坎迪絲也有過被貝卡突然冷落的經驗。她們曾經在爭取同一份職位，雀屏中選的是坎迪絲，從此就被貝卡斷絕往來。只要她們在辦公室走廊擦身而過，貝卡都刻意往別的方向看，和我的情況有驚人相似之處。
坎迪絲說：「我認為，她無法忍受看到朋友獲得她也想要的成就。」坎迪絲告訴我，貝卡從來沒有提到過我和她的友誼結束了。事實上，她是幾乎不再提到我，如果在談話中提到我的名字，她不會承認。只有一次，貝卡說到一個可能的原因。
「她說你讓她感到窒息。」
「什麼？！」
「她認為你一直在模仿她，做各種她做過的事情，像是穿同樣的耳洞之類的。」
我目瞪口呆，一直以來我以為這些共同經歷是我們很親密的證據，我以為她希望我接納她的建議來做，她看起來也很樂意分享，我從來不知道貝卡暗地裡很痛恨我照做。對她來說，我是透過這段友誼試圖複製和勝過她，而不是建立起連結──我感到一陣噁心。
我很感激坎迪絲，至少現在有了一個解釋，雖然我不盡然同意，但這說法還是有其道理在。諷刺的是，我一直擔心與貝卡不夠親近，但她卻覺得這股親密感令人窒息；又或者她的確想要親密感，但不是我提供的那種─她想要的是可以駕馭並保有支配權的親密感，對我來說，那根本不是真正的親密。

CH4 人間蒸發：當朋友失蹤時（節錄）
從洛杉磯回到倫敦大約一年後，有天晚上我從地鐵走回家，發現有位曾經的好閨密在街上看到我卻視而不見。當時我在等紅綠燈，想著待會要去買什麼來吃，看見貝卡從馬路的另一邊朝我的方向走來。她穿著招牌的皮夾克、白色小背心、破洞牛仔褲和馬汀大夫靴。她把瀏海染成亮粉色，這讓我一陣難過，因為不知道她為什麼想變換髮色，這是我們會談論的事情，但那是以前了。
我們有一段時間沒見面，我不確定為什麼，但貝卡開始無視我的簡訊和電子郵件。起初，每次我建議見面喝咖啡聊聊時，她會用一些不置可否的話...

前言
01 疫情：封城教會了我什麼是友情
02 交朋友：我們為什麼這樣做？
03 瓊安：忘年之交
04 人間蒸發：當朋友失蹤時
05 薩特南：男性朋友，性別是否重要以及《當哈利碰上莎莉》難題
06 合約：在《比佛利嬌妻》的幫助下撰寫你的友誼履歷
07 夏梅：坦白直率又討人喜愛的朋友
08 假朋友：當朋友不想給你最好的祝福
09 生育能力：沒有小孩，但你所有的朋友都有
10 克萊米：友誼能禁得起生活大轉變的考驗嗎？
11 點兩下按讚：網路時代交友
12 艾瑪：最好的朋友
13 友誼告終
14 關於友誼，我學到了什麼
致謝

前言
01 疫情：封城教會了我什麼是友情
02 交朋友：我們為什麼這樣做？
03 瓊安：忘年之交
04 人間蒸發：當朋友失蹤時
05 薩特南：男性朋友，性別是否重要以及《當哈利碰上莎莉》難題
06 合約：在《比佛利嬌妻》的幫助下撰寫你的友誼履歷
07 夏梅：坦白直率又討人喜愛的朋友
08 假朋友：當朋友不想給你最好的祝福
09 生育能力：沒有小孩，但你所有的朋友都有
10 克萊米：友誼能禁得起生活大轉變的考驗嗎？
11 點兩下按讚：網路時代交友
12 艾瑪：最好的朋友
13 友誼告終
14 關於友誼，我學到了什麼
致謝