〈地球呼叫湯姆少校〉

有些人的生命是用大事記方式的表格來銘刻的。有些人則是數著抽菸和喝咖啡的日子來記憶。我的方式很簡單。我用音樂歌唱的方式來敘說我這個人的殘破與救贖。
一九八四年十二月三十一日，我出生了。在我還沒有記憶的時候，只有羊水和黏糊糊的體液快感，根據我父母親的說法，我已經受到第一份牢不可破、有光竄出那樣神聖的洗禮。這份洗禮是貝多芬的《快樂頌》，更精確的說法，是福特．萬格勒指揮的絕世銘盤。
為了歡慶一九八四整年平安度過，世界還沒有毀滅，老大哥沒有如喬治．歐威爾預言般正在監控你，老爸竟就在嬰兒房內拿起愛華的卡帶播放機，放入這首四海一家，跨過任何標籤藩籬的自由之歌。
照理說，出生時就能聽到福特．萬格勒，除了自己的哭聲外，還能接受偉大的心靈陶冶，人生應該相當順遂才是。然而故事似乎總是要帶些悲劇的色彩才賣座，那些人生勝利組的故事太美太虛幻，與我們這些墮入凡間的仙子格格不入。我的故事從出生那天開始就不是快樂的童話。
一九八四年十二月三十一日的晚上，透過老爸的愛華卡帶機播放貝多芬《第九號交響曲》，我的心靈已在潛意識告訴自己：「我是自由的。」但我的身體從來沒有自由過。
一九八八年的八月六日，我剛上中班才幾天，學校老師已經在教唱〈哥哥爸爸真偉大〉，他們在不經意間，複印著霸權下的性別期待。
懵懵懂懂的我，不懂歌曲的意涵，卻已經對這歌曲反感。老師不斷指正我帶動唱時的姿勢，特別是那句「當兵笑哈哈」時，老師說我怎麼皺著眉頭，身體很緊繃呢？我當然笑不出來，因為我一直在看旁邊的小偉，他今天又頑皮了，被罰站在圈外不准動。我多麼心疼他，想跟他玩啊。
一九九五年，有大半的時間，我在耳機和林強的〈向前走〉中度過。主打歌〈向前走〉當然好聽，但是出外打拚，異鄉圓夢的故事還打動不了一個尚在溫室中的男孩。男孩沒有肌肉，缺乏體能訓練的身體裡，每每期待聽到的是B面第一首〈黑輪伯仔〉，因為夏日的午後，學校小巷裡總有一個賣黑輪賣香腸，也賣彈珠汽水的攤販準時出現。
他不是什麼年入古稀的伯仔，而是三十來歲的精壯男子。謠傳他十幾歲就結婚了，那幾個經常圍繞在餐車旁的女孩應該就是他親生的小孩，但她們的媽媽從不見人影，日子清苦難以為繼，必須出外工作養家。
但不管怎樣，聽著林強〈向前走〉的男孩，眼睛從沒正眼瞧過那些可愛的女孩，也就從未發現她們眼裡渴求他頭上看來酷炫的耳機。男孩看的從來就是這個站在他面前活生生的黑輪「伯」仔，看著陽光從他大量發汗的白色吊嘎竄流下來，那古銅色的神祕肌膚裡，透露著青春和食物絞肉蒸騰的味道。
男孩有些作嘔，他感覺他聞到自己無法掩飾的味道，一直在喉間哽不下去。日子久了，哽不下去的異味成了青春自噬其身的尷尬癌，他們管它叫喉結。我覺得叫「吼劫」，一種想要大喊卻喊不出來的年少劫，像孟克畫筆下那個變形的人，發出一個悶聲的呼喊。他喊了，世界無言以對，存在的荒謬卻無限蔓延。
一九九九年五月八號，接近高中聯考的日子，我鎮日播放著大衛．鮑伊的〈Space Oddity〉，感覺自身如同湯姆少校被流放到外太空那樣地陌生，卻又在那樣荒涼的宇宙星辰間，獲得一種前所未有的親密和自由。
父親的愛華卡帶機早就升級成全自動、可任意選曲的新世紀雷射唱碟播放機。他的音樂品味仍是那樣堅不可摧的菁英式主義。那時父與子已經不太講話了，如果你發現兒子的模擬考成績一點也不如他出生時播放的卡帶讓你快樂，特別是他牆上專貼一些不男不女，看了傷眼的裸露海報，沉默將會是你唯一的情感表達。
●
大學聯考八科中，我只有英文算好的，因為我總在英文歌詞裡尋找外語字句發出的幽光。就好像是柏拉圖說過的：「原始人類住在洞穴，為了驅趕野獸，他們有了光。但那還不夠，他們得比賽接力說故事，才能斥走這毫無希望的長夜漫漫。」聽歌認字成了我找到生命洞穴的入口。
離聯考愈近的日子，我愈需要遁入這些有光的小洞裡，自己說故事給自己聽。有一天，我回家發現湯姆少校永遠地迷失在浩廣的銀河之中：那些海報全被撕下，取而代之的是一片荒蕪的白牆。
二○○二年九月二十三日，我終於得以北上就學，逃離那個具有良好品味與政治正確的「痂」。在自強號的滾動聲中，我不停播放著巴布．狄倫的〈Like a Rolling Stone〉，望著車上潮來潮往的人群，在每一個若有幻無的借過與碰觸間，尋找陌生人的安慰。
就這樣，我沉淪了。像一顆滾動的石頭，我卡在人生不斷「崩」馳向前的離心速度，在所有對我張開雙手與胯間的男人裡，痛並快樂著。我好像就要看見彩虹，但那屬於老爸出場樂的變調貝多芬《快樂頌》詭異如《發條橘子》的魔幻混音版，總在耳邊響起，不斷提醒我：四海一家啊，我的兄弟們，我願捨身為你，與你共泣。但為何我什麼都給了，還是這麼寂寞？
二○一○年三月五號，我到了一家名叫「只有」的咖啡館，和蔚州分手。那是一間只播藍調和靈魂樂的邊緣人咖啡館。這些年來，我只聽和父親相反品味的撒旦式搖滾樂，好像就是要從這些粗礫不和諧的怒聲中，震破他那固若金湯的貝多芬堡壘。就在分手的那天，我第一次聽見黑膠的聲音。
我從未想過，藍調的底蘊竟比搖滾更為狂飆，那是來自生命與世界打磨的聲音。如同脆弱的針尖拚了命去拾取音溝裡的細微音訊，你總得與塵塵垢垢的現狀不斷拉扯，才能唱出生命所有的苦楚與痛快。
我向前一瞧，發現播放的曲子竟就叫做〈My Man's Gone Now〉，歌手叫Nina Simone。那天下午的咖啡只有苦澀，那是我最後一次看見蔚州。蔚州說他不能再這樣下去了，他需要一個正常的家，正常的生活，正常的婚姻關係。我說，「那是你需要的，那你想要的是什麼呢？」
蔚州在我面前崩潰了。
此時Nina Simone以近乎哭腔的方式燃燒著離別的愁苦，她的聲音隱約又化成一首祈禱之詩，那就像是一隻羽毛受損的小鳥高飛的樣子。飛得愈高，掉落的羽毛愈多，卻不得不飛，因為身為鳥兒，你是不能不飛的啊。而既然是黑膠，也就不能停止轉動。如同我不能改變我自己存在的方式，如同Nina Simone必須那樣用全身的力量來歌頌生命，我就是我所感知的這一切。
●
二○一○年三月五號，我在「只有」咖啡館終於失去了蔚州，卻意外得到這片《Nina Simone Sings the Blues》黑膠。我根本沒有唱盤，也不確定怎麼播放，但心裡頭硬是有個聲音告訴我，無論多少代價，都要帶走這片黑膠。
其實我根本不想再聽這樣唱到心靈深處的哀歌。有些事，心只能破一次。我想帶走的無非是和蔚州最後一次見面的場景，無論多苦，我都好想再次重溫那走味的咖啡。
等我再次想起這張黑膠，已是好幾年後的事，中間的事不提也罷。我過著行屍走肉、沒有音樂的日子。很長的時間，我沒有刮過一次鬍子，空的酒瓶疊滿了房間。突然它們再也承受不住地心引力的召喚，從最高處滾了下來，然後滾到了Nina Simone的藍調唱片旁邊。
一瞬間，心中湧起千百回憶。想起那天下午在「只有」咖啡館，蔚州崩潰，不成人樣，我的心又頻頻揪了起來。啊，原來我還能心痛啊。My Man Is Gone Now，其實我生命中離開的男人，哪裡只有蔚州而已？
爸爸早就不跟我說話了。爸爸的雷射唱碟播放機早就壞掉，磁頭早就沒有備品，失去的親情週末也難補回。
聽媽媽偷偷跟我說（我當然還是會跟媽媽保持聯繫，否則這幾年來的流浪，我找誰療傷？），爸爸竟然回頭聽起比卡帶更古老的黑膠，家裡天天上演著貝多芬的現場重播。媽媽說，那是爸爸還惦念我的方式，如同我出生時，父子倆以《快樂頌》相遇，爸爸不說，但爸爸總在心裡留盞燈給未歸的人。
二○一八年十一月二十日，沒有唱盤的我寄出《Nina Simone Sings the Blues》給重新聽黑膠的父親。我不知道我在期待什麼，老爸會知道我一路走來，跌跌撞撞的血和淚嗎？那些夜裡的獸在叫也在哭，老爸敢放膽去聽嗎？
前天我收到了一張來自高雄，以七彩的繽紛禮品紙包好的物件，還不知道裡面是什麼，我先瞥到上面的一句話：
「地球呼叫湯姆少校。地球呼叫湯姆少校。你還在宇宙星辰間流浪嗎？回地球吧。這裡有人很想你。」
我出生的那一天，父親播放《快樂頌》。今夜高雄寒流據說是二十年來最冷的一次，但我不怕，我正在回家的路上。
如今，在老家門口再次聽見以黑膠播放出的貝多芬《第九號交響曲》，我終於才知道，「快樂頌」原來不是這首交響曲的名字。
它的名字叫《合唱》，父與子的合唱。男人與男人之間的合唱。其實，也是人與人之間的超越偏見，震破隔離的牽手大合唱。

〈地球呼叫湯姆少校〉

有些人的生命是用大事記方式的表格來銘刻的。有些人則是數著抽菸和喝咖啡的日子來記憶。我的方式很簡單。我用音樂歌唱的方式來敘說我這個人的殘破與救贖。
一九八四年十二月三十一日，我出生了。在我還沒有記憶的時候，只有羊水和黏糊糊的體液快感，根據我父母親的說法，我已經受到第一份牢不可破、有光竄出那樣神聖的洗禮。這份洗禮是貝多芬的《快樂頌》，更精確的說法，是福特．萬格勒指揮的絕世銘盤。
為了歡慶一九八四整年平安度過，世界還沒有毀滅，老大哥沒有如喬治．歐威爾預言般正在監控你，老爸竟就在...

【推薦序】
推薦．慢板──
你準備好用肉體去迎接生命的痛擊了嗎？
◎鴻鴻（詩人．導演）

據說學習音樂用的是左腦，但感受音樂用的是右腦。
有了左腦，我們才能創造音樂。但有了右腦，我們才會想要創造音樂，以及分享音樂。
但是生活中我們總是左右腦並用。喜愛一首音樂，就會想要去理解相關的一切：作曲家背景、曲式結構、來源、詮釋版本……。但是，當一首音樂進入茫茫人海，它所引發的效應，卻是無法預期的。作曲家試圖把世界容納進一首小小的音樂當中，但每首音樂的誕生，又持續改變著世界。
我尊敬那些用左腦表達右腦，用語言文字表達音樂感受的人。他們幫助我們拓展視野，對音樂產生更強烈的好奇與思索。瓦力的文字，就像村上春樹、陳輝龍的小說和散文，將他們喜愛的音樂放進故事當中，讓音樂的氣味激盪開來。
在瓦力的世界裡，音樂是一把鑰匙，帶我們進入許多人的內心祕境，窺探他們或許自己也不明瞭的渴望與失落。我們遭遇了想要跨進國家音樂廳的計程車運將、喜歡去唱片行藏唱片的夫婦、利用古典音樂卡帶傳情的阿兵哥、任客人免費把音響搬回家的老闆、颱風夜相遇的公車司機和電梯小姐……這些平凡無比的人物，都在音樂飄移的象限內，各自抓住各自的稻草。我最喜歡那個李強尼的故事，室友為了他想追的鋼琴家女友，使勁幫他惡補音樂，卻激發了兩人間似有若無的同志情愫，然後在多年之後的一次空中廣播，才得到解答。
瓦力透過這些虛虛實實的情節，彷彿在說一個大寓言：音樂的蝴蝶效應，輕若鴻毛卻能翻轉乾坤，匪夷所思而又無遠弗屆。這些故事，無一不是音樂的「身外之物」，無關乎作曲家背景、曲式結構、來源、詮釋版本，卻深深紮進生活當中，為讀者鑿壁引光。
「原來注定要成為一種人，卻奇蹟式地被音樂引渡，而後踏上完全迥異的路。」這句話雖是講小提琴家約夏・貝爾少年時與唱片中的海菲茲相遇的神祕經驗，卻也是在講書中提到的每一個人。讀瓦力的文章，也像溜進生活的縫隙，遇見遺忘的自己。
我不想問故事是怎麼來的，就像你不會問蒲松齡，聊齋的故事是真是假。當然有好些真人實事，斑斑可考，如顧爾德的夜半電話、邁爾士・戴維斯的血染街頭；但有更多像是都市傳說，透過瓦力唱片行──就像保羅・奧斯特和王穎《煙》當中的那所街談巷議的雪茄店──傳送出來。老闆每放上一張唱片，不管是古典或爵士、或是一首翻唱的流行歌，你就可以準備進入時光隧道的一段悠悠人生。
就像一面聽音樂一面工作，不知什麼時候才發現，其實工作早就停了下來，只是一逕沉浸在向下流淌的音樂中。或者像走進唱片行，一面翻找，一面想像那些唱片播放出來的音樂，不知不覺花了比平常聆聽音樂更長的時間。
音樂讓人專心。音樂也讓人分心。音樂是每個人的九又四分之三月台，通往另一個充滿魔法的世界。當你找不到那個月台時，就會需要像瓦力的文章那樣的指標。
我不認識瓦力，卻是他網路上的長期讀者。讀到這本《那一夜，莫札特的門有人在敲》時，幾乎每一篇都想按讚，卻找不到地方按，很不習慣。才想起，那些文章我多半在他臉書讀過，其實也都按過讚了。
我喜歡瓦力的文字舉重若輕，就如他往往意在言外的結尾，留了很多空間讓讀者對號入座。比如這段文字，說的又豈僅是鋼琴家李希特？

摩西的權杖分紅海，李希特則讓裂縫重新接合，那些不合理的、晦澀的、 混沌的、在險峰上跳鋼索的，突然也變得可以原諒了。

彷彿有罪都可以被赦免一樣。
醒來也就願意成為一個好人了。

這樣的文字彷彿一雙手，輕輕按著讀者的肩頭，以像是出自我們內在的聲音，說道：當我們從音樂中醒來，可以變得更勇敢、更誠實──你願意嗎？如果用瓦力式的明知故問，就是：「你準備好用肉體去迎接生命的痛擊了嗎？」

──我準備好了。我願意。

（另有《遊藝黑白》作者焦元溥精彩推薦序，詳見本書。）

【自序】
代後記──
夢幻曲

你可能不相信，偉大的女演員茱蒂．丹契已經近九十歲了，她說，我每天最怕的事，就是沒有工作。縱然眼蒼目茫，她仍然堅持用心地背下所有台詞，只因台詞是神聖的，電影有了聲音就有了光。彷彿光是發聲指認每一件事物，都能賦予世界一個全新的意義和景深。
我為什麼要說這件事？因為我又想起了霍洛維茲。他們都是能力無窮，卻對自己沒有信心的人。
如果你聽過霍洛維茲演奏舒曼《兒時情景》裡最知名的〈夢幻曲〉，就會相信世間的苦難都是真的，而救贖也是真的。因為世間怎麼可能容得下這樣珍稀易碎的寶鑽，讓它獨自在夜裡發光，卻不帶給人們任何的啟示或發現呢？
這多年來，只要有新朋友想聽古典樂，鋼琴方面我總是偏好霍洛維茲勝於魯賓斯坦。魯賓斯坦太浪漫了，你知道他會在奏鳴曲的某小節開始忘譜，然後兜了一圈兜不回來，最後即興的全新段落，反而讓不知情的觀眾爆出熱烈的掌聲。他的樂句裡沒有示弱也不抵抗，隨心所欲，讓自己活得更像一位鋼琴國王，而非鋼琴詩人。
可是我偏生喜歡那些敏感纖細的神經。
那些易碎的脆弱，常常讓我的心跳漏了一拍。
漫長的音樂生涯中，霍洛維茲隱退好幾次。不是手指受傷，也不是家庭因素，而是心中那句「我這麼差勁，他們怎麼可能要我」的惶惑，總如魅影一般驅之不去。重返卡內基的前晚，他甚至想取消演出，神傷不已。
髮妻只好偷偷地每隔幾小時就到卡內基門口查看。一開始只有幾個人，後來夜冷，排隊的人卻開始多了起來。等到隔天早上，整個門口已經擠得水洩不通，連站票都是一位難求了。
這樣偉大的鋼琴家，竟然對自己無甚信心，凡夫如我輩者，真不知做如何處。可是正因為這些憂傷的懷疑、自我的試探，反而讓他的琴聲多了一分難以取代、打從骨子裡就長出來的人性洞察和溫暖。
我聽魯賓斯坦總是覺得很魯賓斯坦，那是沙龍裡甜美春情的一段呢喃。可是霍洛維茲卻具有八十八種音色，彈史卡拉第明亮無比，蕭邦有種雅緻和思考，貝多芬有時沉穩大器有時很遠，舒曼則是令人絕對地心碎。
彷若分靈體般，霍洛維茲在每個作曲家身上投射了碎裂的自己，形成如此不同的位移與音色。每一個都是他，每一個也不是他。他是疑懼自我的贗品（imposter），可是如同電影《寂寞拍賣師》說的：「每個名畫贗品，都藏有真實的一面，那是仿造者刻意留下的痕跡，想證明另一個獨一無二自己的存在。」
到後來，喜歡霍洛維茲也成了某種書寫的自我指涉。身為瓦力的「這個我」，在鬼故事裡為他人虛構不存在的身世，會不會其實也是想證明自己獨一無二的存在 ？我寫他們，但其實我又不是在寫他們。我在寫自己。一個無可取代的自己。
這是我的霍洛維茲。我的音樂。
謝謝你們聽懂了這樣的旋律。也許它並不優美，卻絕非贗品。

【推薦序】
推薦．慢板──
你準備好用肉體去迎接生命的痛擊了嗎？
◎鴻鴻（詩人．導演）

據說學習音樂用的是左腦，但感受音樂用的是右腦。
有了左腦，我們才能創造音樂。但有了右腦，我們才會想要創造音樂，以及分享音樂。
但是生活中我們總是左右腦並用。喜愛一首音樂，就會想要去理解相關的一切：作曲家背景、曲式結構、來源、詮釋版本……。但是，當一首音樂進入茫茫人海，它所引發的效應，卻是無法預期的。作曲家試圖把世界容納進一首小小的音樂當中，但每首音樂的誕生，又持續改變著世界。
我尊敬那些用左腦表達右腦，用語...

目錄
推薦．快板──
音樂，讓我們在一起


Intro──
聲音從沒這麼hi-fi過
●猜心
●Dance Me to the End of Love
●公主徹夜未眠
●甜蜜生活
●華麗的冒險
●A Case of You
●無肉令人瘦
●版本狂
●遠離辦公室


Verse──
B面第一首
●地球呼叫湯姆少校
●如果在大夜，一個計程車司機
●星空下的布拉姆斯
●布拉格之秋
●街尾那間音響店
●剩下光年
●我走了，你會記得我嗎？
●淘兒唱片行
●末日四重奏
●麥當勞謎片記
●All or Nothing at All


Chorus──
轉錄心跳聲給你
●與自己的悲傷再一次相遇
●All Blues
●純情青春夢
●生命也有舒伯特難以言說的時刻
●老派的約會
●今夜女孩不歌劇
●寂寞暗光鳥
●向左走，向右走
●愛情不用翻譯

Interlude──
還在寂寞地彈
●白馬音響
●十七根蠟燭
●擁擠的樂園
●神怒之日
●Little Girl Blue
●碰！
●無窮動
●You Say Potato and I Say Potahto
●做菜不要作戰
●不會失去的東西


Solo──
爵士不是加了蜜的故事
●顧爾德的一半還是顧爾德
●Black is Jazz, Jazz Black
●我可笑的情人並不可笑
●西班牙最後的唐吉訶德
●那不是巴哈
●世人仰望的李帕第
●後來的李希特
●被遺忘的時光
●防空洞裡的鋼琴家
●緞帶淑女


‧Outro‧
●那夜，音樂的門有人在敲


代後記──
●夢幻曲

推薦．慢板──
●你準備好用肉體去迎接生命的痛擊了嗎？　◎鴻鴻（詩人‧導演）
●愛在移山倒海間　◎焦元溥（作家‧倫敦國王學院音樂學博士）

目錄
推薦．快板──
音樂，讓我們在一起


Intro──
聲音從沒這麼hi-fi過
●猜心
●Dance Me to the End of Love
●公主徹夜未眠
●甜蜜生活
●華麗的冒險
●A Case of You
●無肉令人瘦
●版本狂
●遠離辦公室


Verse──
B面第一首
●地球呼叫湯姆少校
●如果在大夜，一個計程車司機
●星空下的布拉姆斯
●布拉格之秋
●街尾那間音響店
●剩下光年
●我走了，你會記得我嗎？
●淘兒唱片行
●末日四重奏
●麥當勞謎片記
●All or Nothing at All


Chorus──
轉錄心跳聲給你
●與自己的悲傷再一次...