〈當瑪麗遇上莎莉〉—沈意卿
莎莉不是說：我想吃麻辣鍋。莎莉說：大衛想吃麻辣鍋。
莎莉像頭貓，在半夜三點醒來，對著瑪麗耳朵說：瑪麗，我想吃麻辣鍋。
瑪麗從夢裡回答，「好，你想吃麻辣鍋。」
「不是我想吃，是大衛想吃麻辣鍋。」
「好，是大衛想吃麻辣鍋。」
莎莉沒有放棄，「你不問大衛想吃什麼嗎？」
「大衛想吃麻辣鍋。」
「不是，是麻辣鍋裡的什麼？」
「……」
「你問嘛。」
「大衛想吃麻辣鍋裡的什麼。」
「鴨血、百頁豆腐、大腸、芋丸。」
「芋丸？你在麻辣鍋裡放了芋丸？」
「大衛想吃麻辣鍋。」
「……鴨血、百頁豆腐、大腸、芋丸。」
莎莉很滿意，海象一樣翻過身，沒多久便發出熟睡的聲音。
而瑪麗醒了。
＊＊＊
或許真的是大衛想吃的，瑪麗想。當瑪麗遇上莎莉，莎莉從來不吃麻辣鍋這種東西。那時的莎莉吃酪梨、藍莓、堅果、草飼牛肉、野生鮭魚、初榨橄欖油、八十五度以上的巧克力。她連雞胸肉都不吃，說工業飼養的方式不夠人道；雞胸不人道，雞腿當然也不人道，還有各種不尋常的激素和藥物。
「針都是從腿打進去的」，莎莉望著瑪麗，非常嚴肅地說。就在瑪麗拿起整隻炸雞腿的時候。
兩人相遇在所謂的美食圈，都是愛食物的人，然而差別何止天地。
瑪麗喜歡炸雞腿，尤其它炸得酥酥的皮，皮肉間澄澈流出的雞油。莎莉早上喝五種不同顏色蔬果打出來的泥，上面灑著各有效用的日本抹茶和印度薑黃，瑪麗覺得像火星人的屍體，只適合拿來灌溉土地。瑪麗喜歡起床就空腹喝啤酒，表示它治宿醉，幫頭腦開機，然而中午就可以開香檳，午覺後正好Happy Hour，理由是Negroni或Old Fashion都是日落的顏色，深夜則屬於伏特加、威士忌、白蘭地。
瑪麗會在夏天跑去南半球吃生蠔，因為抗寒的蠔肉才肥嫩，在冬天吃辣味增燉煮的內臟鍋，開心了就丟一球冰淇淋下去。瑪麗認為食物唯一的人道問題，就是煮得好不好吃的問題。
以為日本料理能符合莎莉低卡低醣的要求，和自己的口腹之慾，然而第一次單獨出去，瑪麗照樣遇上舌尖上的靈魂拷問。
「我看不出有什麼一定要吃馬肉的原因。」莎莉叉著雙手，像瑪麗吃掉的是她的童年夥伴。
「馬是驕傲又美麗的動物，牠們連睡覺都不會躺下。肉質精瘦又清爽，又不像牛這麼會放屁，大氣層都會感謝你。」
「你是說，馬站著睡覺，就是為了讓你吃得開心？」看著瑪麗舉筷，莎莉面露凶光。
「我是說這樣美好的動物獻上了生命，我們應該要感激。我的食慾帶著愛情。」
幾乎沒有油花的薄片，蘸上薑末、一點點柚子醋、淡醬油，入口仍然柔軟，帶著近乎薄荷的草香……瑪麗樂得獨享面前的馬肉刺身，顧不了莎莉的心情。
漬物上了。魚生上了。壽司上了。煮物上了。空盤已被收走，甜點是釀酒甕撈出來的果肉磨成的沙冰。瑪麗能感受得到，莎莉一直瞪著瑪麗。逃避對方詢問的眼神，瑪麗只有勤勞地為彼此斟熱清酒，再一合一合地往肚子裡倒。
瑪麗有點暈了。雖然面前的她非常美麗，生氣也有風韻，但，她對自己想，這果然是錯誤的決定。瑪麗正倒數準備結束這一局，莎莉突然握住了她拿著酒杯的手，認真望進她眼裡說。
「如果我死了，你會不會吃掉我。」
＊＊＊
兩人相識在某個歐洲國家的旅遊和食材推廣活動。莎莉受邀去介紹健康食材、生態酒莊，瑪麗則純粹想看有什麼好買。又一個言不及義的週日下午，一週七日裡最令人絕望的時段。一群人在空氣不甚流通的五星級旅館會議廳，看著海報圖片，嘗試靠即將變質的酒水和乾貨將靈魂送往遠方，那裡有不同的空氣、溫度、重力與水壓。
瑪麗唯一擅長的運動是追酒，眼看氣氛隨著逐漸汙濁的空氣變得吵雜歡快，主持人在這時請貴賓上台，這類場合慣有的中年男子與年輕女性列隊站好，主持人臉似豬肝，無聊的社交辭令隨口流出，大家都笑得花枝亂顫。
嘴裡咬著橄欖的瑪麗，正想摸走喝到一半的綠酒偷偷離開，卻看到站在隊尾的莎莉，聽主持人介紹自己為「昨日的名模，今日的富太」，笑容僵了一僵，還在沒人發現的範圍。隨即一夥人像鴿子互啄而散。
也不過就那麼半秒，幾百人裡，只有瑪麗看見她的氣餒，足以讓她走到她的身邊。
＊＊＊
瑪麗抗拒莎莉懷孕，有一百萬種理由。但幾乎沒有一種能說出口。這畢竟是她的身體，Her body, Her Choice，她的身體，她的選擇；這口號呼籲女人要不要墮胎是她的決定，沒想到連懷孕也可以和自己無關。
瑪麗知道自己為什麼不想要小孩，也知道莎莉為什麼想要。莎莉相信血緣關係，如同她相信巧合與命運。瑪麗相信有什麼屁股就坐什麼馬桶。莎莉相信開天闢地。
兩人陷入熱戀的初期，高潮後催產素一上腦，莎莉眼神矇矓地說，「我只想和你生孩子，你知道，純屬於我們的。現在的基因工程，很快能有你我的DNA，這樣，這樣繞在一起。」
瑪麗轉頭看著枕頭上的莎莉，她的輪廓，美麗的胸膛，和此刻高舉空中，繞在一起的手指，彷彿比十隻要多，像莎莉超越現實的想像力。瑪麗腦裡閃過一些線粒體、幹細胞、細胞核移植，甚至再造人之類的字眼，最後決定還是不要說出口比較好。
那不過是卵子發燒的時候都會說的傻話，和海枯石爛沒什麼兩樣，當真你就迂了。那時，她們的關係正值奶油蜂蜜的時期，遠遠地都能聞到對方的身體，像剛出爐的麵包糕餅這麼甜蜜，像人類在萬年前被穀物馴服那樣宿命。
莎莉總在送小孩去學校後去找瑪麗，那時瑪麗一般都在賴床。為了讓她戒除早上的啤酒，莎莉放棄了火星人屍體一樣顏色口感的健康飲品，換上油膩但能吸收瑪麗身體裡剩餘酒精的可頌、煎蛋、香腸培根。或是小孩學校旁邊的飯糰、燒餅、鹹豆漿、饅頭夾蔥蛋。性愛和早餐的香味融為一體，家裡帶來的健康飲品則倒給了各種養不活的盆栽。
盆栽奇蹟似的活了，吃可頌的莎莉也活了。莎莉的腰身隨著飲食變寬，素顏也紅潤的臉上有種吸毒的光芒。莎莉不再長時間待在廁所裡，對著磅秤上的數字嘆息，她重新關注自己鏡子裡的樣子，在全家飯後吃水果大笑，或是夜裡丈夫鼾聲拔起時，躲到家裡唯一能上鎖的房間，久久站在鏡子前，複習瑪麗對她說的每一句，像看一幅油畫的筆觸那樣細心。
剃刀下粗心逃漏的雜毛、右眉底小小凹下去的水痘疤、左臉因開車日晒出的雀斑、斷裂型的耳垂……莎莉把滾燙的手摀在瓷盆上許久，再閉上眼輕輕從一個耳垂，划到另一邊的耳垂，在腦中描繪出自己的輪廓。像瑪麗冰冷的小手。
瑪麗喜歡她所有不完美。那所有細微的，概念式的，在男人已經長時間看不到你，你卻更錙銖必較的寸方。肌理那一點鬆緊，皮膚的一點明暗，只有女人會知道的不自在，不安全感，曾對自己毫無來由的各種嚴厲，瞬間失去意義。瑪麗看見了，瑪麗覺得可愛，那就是好的，她自己也喜歡。
有時瑪麗送莎莉到孩子學校門口，站在一條街外目送。莎莉背對她，和其他母親聊著一貫的話題，一邊接住對自己跑過來的溫暖的孩子身體，一邊覺得站著的已不是自己，自己在這一切的身後若無旁人地撲進瑪麗懷裡。
＊＊＊
莎莉的丈夫沒有什麼不好：長相好、學識好、家世好。開車不會超速，喝酒不會過量；小孩睡前會講故事，吃完飯會順手洗掉自己的碗。
兩人不是沒有浪漫過。青春，曖昧，告白，熱戀；爭吵，分手，淚水，復合……一項都沒漏。婚前所有應有的懷疑和確定，都算經歷了一次。四年關係最後的高潮是充滿實際算計的結婚典禮，用鮮花、香檳與美食掩蓋的雙方文化與財力評比。等到兩家談好條件，最後一點偽裝的兩人世界也灰飛煙滅。沒有人像《畢業生》那樣浪漫地搶婚，但在婚禮最後，送走幾百雙手，剩下身邊那個人的時候，莎莉心中的迷惘是一樣的。
都說婚禮是女人一生中最美的一天，豈不是意味之後只能毫無選擇的醜下去？
等莎莉的疑惑膨脹到難以招架，大家能想到的唯一原因是她該懷孕了。包括莎莉自己。
我想要有屬於自己的東西。我想要有什麼絕對的聯繫。
別人可以，我也可以。她對自己說。
她以為自己做好準備，然而莎莉難以招架地看著自己的身體變形，被肚子裡會吃會動的生物撐開，好不容易剛剛開始習慣與它共處，它已經等不及離開母腹，穿破肉衣而來。
然後，是漫長宿醉式的日復一日。一切反射性的循序發生。哭要吃，鬧要哄；他笑，她自然跟著笑，他叫，她也想慘叫。等到孩子終於長到可以稍微離開視線，夫妻倆終於有時間看看對方，莎莉發覺已看不清他的人樣，她相信他也一樣。她理解晚年的畢卡索為何把女人都畫成那樣。
他是孩子的父親，多年用慣的廚具，不特別利，但合手，容易握緊；莎莉是孩子的母親，形狀似家裡的傢俱，什麼顏色都搞不清，但在黑暗裡也知道往哪裡坐下去。
莎莉看見他，就像看到廚房一塊佔地方的鹹肉，想扔，又想到冬天剁一剁拿來蒸飯，或倒點熱油煸炒，配著綠油油的蔬菜，還是挺不錯的。就這樣幾年過去了……她沒有丟，也沒有吃鹹肉。
莎莉真的想不到丈夫有什麼不好，只是他們都沒有人形，不再是人。他作為人所有的好與壞，她再也不覺得和自己有關。
＊＊＊
莎莉真的科學起來的時候，瑪麗有點招架不及。那時的莎莉已經發現，如果真的要做的話，有些事是做得到的，甚至也沒有太難；像是，找個精子銀行，或是身邊有同樣想法的好基友，然後，兩個人可以一起懷孕。
在那之前，莎莉剛學到，無論在婚姻裡多善良的人，說到分開都會變態。剛開始，丈夫以為莎莉荒唐的遊戲總會結束，雖然她的明目張膽不可思議。莎莉也試過回家，當作事情沒發生過，隨即被自己黑暗的念頭嚇壞。
丈夫和好的努力，費心安排的家庭旅遊，莎莉只記得自己橡皮人一樣打包，將行李搬上計程車，登機口，起飛降落，機場電車，新幹線，溫泉旅館的鞠躬，一切蒙太奇一樣在她眼前發生。莎莉記得自己穿上全身滑雪裝備，在去程纜車上看著茫茫雪景，第一百次想到自己提出分手，瑪麗也只是沉默點點頭，想到口袋裡的手機始終沒有動過，估計瑪麗沒有找過，也不會再找自己。莎莉覺得內臟已被挖空，什麼風都可以把自己吹走，丈夫和兒子興奮要合照自拍，她看著螢幕裡微笑的全家福，想到等瑪麗看到照片，必以為自己玩得很開心，瑪麗何嘗不是回去過自己的生活，她現在和誰在一起？莎莉頭痛欲裂。
莎莉以為自己掩飾得很好。回程飛機上，坐在兩人之間的兒子，突然看著她說：媽媽，你不想在這裡，你應該走。
剛開始吸引莎莉的，是律師所樓下超商的肉醬義大利麵，在離婚條件無數次往來的那幾個月，莎莉已經被那盒東西制約，兩人律師針鋒相對討論條列彼此對這份婚姻做出什麼貢獻，莎莉只想到微波爐叮一聲後她就能擁有的快樂。她迷上各種醬料濃重的精緻澱粉，對每家超商和樓下小店的客飯如數家珍：墨西哥肉醬大熱狗、辣味美乃滋起司堡、沙茶牛肉燴飯、五更腸旺、麻婆豆腐、魚香茄子。早餐芬芳的魔力，熱量與健康的算計，不如柴米油鹽醬醋茶味精。
等到一切塵埃落定，前夫已決定帶孩子出國移民。為了找回自己的人形，莎莉失去了整個家庭。莎莉沒有失去全部的撫養權，但有愧在先，她只能答應。心虛的莎莉在登機門前保持文明，在兒子面前展現出最溫柔的一面，晚上照樣出席朋友的聚會，站姿硬挺像無頭斷臂的勝利女神。
瑪麗弄不清莎莉究竟吃進了多少東西，喝了多少酒。最後是眾人費盡了吃奶之力，才勉強把莎莉抬進公寓。她一邊在廚房清理莎莉嘔吐的成績，一邊聽見廁所傳來野獸的嚎哭。那是瑪麗人生中第一次聽到那種哭聲，像深海鯨魚的悲鳴，猛禽在曠野丟失幼崽的聲音。
是我造成的。瑪麗知道並不盡如此，但很難不這麼想。畢竟是她為莎莉的人生提供了這個喪心病狂的可能。瑪麗第一次考慮要不要吃素算了，算是贖罪，算是自己也放棄了自認絕不可能放棄的一件事。
還沒等瑪麗說出這愚蠢的想法，莎莉已想到如何更徹底的摧毀她人生。
「只要我們一起用同一個人的精子，我們的孩子就會是有血緣的兄弟姐妹。」這次莎莉非常自信。一邊說，一邊讓番茄醬肆意染紅鍋裡的蛋炒飯，像超音波前擠壓的透明膏體。「我們可以一起懷孕，就可以一起準備，一起體檢，一起做生產體操，之後一起生產，一起哺乳……他們會長得很像，像雙胞胎，又有你我的影子，穿差不多的衣服，一路一起長大……你說多可愛？」
＊＊＊
瑪麗第一次聽見莎莉對肚子叫大衛就知道不會有什麼好事。人會請過世的寵物轉世回來找自己，會想把失去的孩子生回來，但大衛還好好的在這個地球上，和莎莉的善良前夫生活在風景秀麗的洛磯山脈腳下。
「那你要怎麼分辨兩個大衛？」瑪麗問。
「大衛哥哥，和大衛弟弟。」
「……等兩個大衛見面的時候呢？你要怎麼介紹他們認識？」
「大衛，這是大衛，大衛，這是你哥哥，大衛。」
莎莉不可理喻。莎莉非常得意，隨手把叉子上的半塊紅絲絨蛋糕鏟進嘴裡。
認識莎莉之前，瑪麗沒想過生小孩的問題。兩個女孩子在一起，最美好的事豈不是不會懷孕？與男人的性愛，總像有把刀懸在頭上，鑽進身體裡的是比刀更可怕的東西，若異形不幸侵入，將先吸乾母體，再奪去你剩餘的精神生命。而女子多麼美好，再如何親暱都沒有延續性，不會平白無故弄出一條人命。
母女關係是瑪麗的罩門，一個硬是解不開的謎底。屆不惑之年，瑪麗到今天還會被同一個惡夢嚇醒。她人生中所有的春夢，都是一樣的結尾：被母親開門撞見，她害怕，一下摔進無邊黑暗，然後，驚醒。
瑪麗知道這惡夢的原型。是青春期懵懂時，被母親撞見她與朋友的祕密。她記得狂怒的母親用盡全力拉扯她衣服，兜頭兜臉暴打她的時候，嘴裡叫的是：你為何不正常？你有沒有羞恥心？！
她當然有羞恥心，不然幹嘛要鎖門？瑪麗每次回憶都感到無奈。
這樣不可想像的狂風暴雨吹過，再來是永遠的寂靜。沒有對話，沒有討論，沒有任何類似教育的後續。其實瑪麗不太清楚為什麼自己要被痛打。當時她們甚至沒有相應的詞彙，更不可能是刻意做出母親以為她們在做的事，那只是少女之間的遊戲。這說不好的事，就這樣隨著成長期間各種強加的，說不清的懲罰與規範，被潛意識收進惡夢的道具櫃裡。
瑪麗要等好久以後才懂得，正常是一種時態，取決於事情發生的時空背景。她做了一件母親不願意面對的事，她沒有不正常，也毋須好羞恥，然而她母親仍在鞭打自己，為了她仍認為瑪麗不正常，和，瑪麗仍然把不正常當作正常這件事，就是沒有羞恥心。
母親在「莎莉小姐」面前微笑著關心莎莉想不想兒子，請莎莉多多介紹男友給瑪麗；就算看見兩人牽在一起的手，也能大方地稱讚中年女性難得有這樣的友誼。這類意志的拔河，只有莎莉會無所適從，因為類似的軟釘子，瑪麗已經吞了一輩子。瑪麗常想，或許這就是母親的懺悔了，多年前她就不該拿鑰匙，硬是打開少女鎖上的門，她的懺悔就是把門重重鎖上，直接丟棄鑰匙，就可以把她不想認識的不要臉不正常瑪麗，永永遠遠的鎖在房間裡。
莎莉總算知道不可能逼迫瑪麗和自己一起，就像瑪麗也知道自己阻止不了莎莉去懷孕。瑪麗知道她欠了她的。她令她失去家庭，總不可能阻止她再建一個，就算那其中包括毫無心理準備的自己。瑪麗後悔未能早點丟出愚蠢的吃素贖罪的提議，就算那也改變不了什麼事情。她在遠處無言看著自己的人生像失控的火車頭嗚嗚而去。
（節錄）
2026專利防護中