媒體推薦：●我在寫作時，對於人們坦誠相對時的狀況及心境一直抱持高度興趣。簡單來說就是人與人構築出對等關係，其實做起來很難。不過，若處於面臨死亡的極限狀態下，就會形成赤裸的兩人互相吐露真實感情的場面。這種情況下，應該會產生濃厚且細膩的劇情。因為我希望這是一部看得見希望的作品，所以我懷抱著希望出場人物都能活下去的心情在創作。——三浦紫苑（オール讀物）
●本書給人的第一印象是沉重又痛苦的題材，但讀完後會對生存一事抱持希望與讚頌。過去讀過的自殺題材小說，沒有一部作品像這本書一樣，讓人心裡有股重獲新生般的清...

〈遺言〉

「要是那個時候死了就好了。」
你這句話說了大概有五十八次，老實說聽都聽膩了，所以我打算在這裡把我的想法寫下來。
首先不得不仔細思量的是，你指的到底是哪個時候；所謂「那個時候」是什麼時候。雖然這只是我問你：「哪個時候啊？」就能當場解決的枝微末節，但要是這麼問，你可能會勃然大怒（「沒想到你竟然會問這種問題。」「這你不用問不是也很清楚嗎？」「不問就不知道，你這麼遲鈍我真是受夠了！」等等八成沒完沒了的怨懟），我不希望發生這樣的狀況。可能的話我想要盡量避免。
因此「那個時候」指的是哪個時候，就得由我自己試著推測看看了。我的推測要是有誤，這篇稿子就全成了毫無意義的灰燼，但應該不會太過離譜吧。這種程度的自信我還是有的，畢竟我跟你在一起過日子已經這麼久了。
活到了這把歲數，當然面對過會讓人覺得不如死了比較好的事情。我們的、也就是我和你的腦海中，真正浮現過死這個選項的時刻，我想約莫是以下三次。其他你掛在嘴上的「要是那個時候死了就好了」，應該說是單純的抱怨，或是宣洩對我的不滿的發語詞，總之我判斷是不值得費神的口頭禪。
第一次是我們兩家的父母反對我們在一起的時候。
我們完全沒想到他們會那麼激烈地反對，那麼口不擇言地痛罵；雖然覺得困惑憤慨，但更覺得難過。現在想起來雙親的憤怒是可以理解的，不管怎麼說我們年紀尚輕，連養活自己的手段都沒有。
說來也是，還有很多其他理由吧。不管是內在還是外表，就算是說得客氣點，我也稱不上出色，而令尊不僅有錢，又有社會地位，一言以蔽之就是有頭有臉的人物。他擔心未諳世事的你，也是理所當然的父母心。
我對著令尊說我要跟你交往時的樣子，也實在夠糟糕的；身上只穿著泳褲，手上還掛著海草，卻意氣風發地說：「我是認真的，請允許我們交往。」這樣令尊當然不會首肯。但要是讓我找藉口的話，這都要怪令尊擅自闖入我們約會的現場。我本來在裸泳，只穿上泳褲也是沒辦法的事吧。
即便如此，你在沙灘上看見令尊出現時立刻臉色蒼白，急急為我辯護道：「這個人平常比較體面，不是這個樣子的。」這估計也是為了不傷我感情才說的場面話，現在想起來我還恨得牙癢癢的。
令尊跟在兩個年輕人後面，粗暴地介入我們在海水浴場的約會，就算動機是出自對你的關切，這種行為實在不值得稱許。但是我從那時候起，心裡就原諒了令尊的舉動，因為我體會到令尊對你的愛意。父愛跟伴隨著肉體慾望的戀慕當然並不相同，但我珍惜你的程度絕對不落人後。除了我之外還有這樣的人存在。我目睹了這個事實，對令尊產生了同志般的尊敬情感，並且重新下定決心，既然令尊令堂如此悉心呵護養育你，我絕對要更加珍惜、更加愛你。
雖然令尊像偵探一樣跟蹤我們，我卻有無法當面指責他的隱情。這是我第一次告訴你，其實我也做過類似的事情。
你以為我們是在二宮的公會堂音樂會上認識的吧，你覺得我們相識是偶然吧。不是這樣的，我在那之前就知道你了。我設法接近你，跟你說話，伺機盡量跟你熟稔起來。
說得更明白點，我跟蹤你長達半年之久，也就是說我是現在所謂的跟蹤狂。但是，將只能在暗處偷偷窺視意中人的純情，和無法抑制的戀心一總而歸為犯罪的話，未免失於草率。我潛伏了半年，聽說你要去聽公會堂舉行的「莫札特管弦樂之夜」的時候，終於下定了決心。我跟幾個朋友一起買了票，強忍著睡意，最後在你跟陪你來的女佣人要回家的當口，笨拙地在大廳叫住你，之後的事情你都知道了。
那個女佣人叫什麼名字啊。對了，君小姐。就是因為她總是好心地視而不見，我們的戀情才得以成就。這麼說來，我記得你略帶寂寥地跟我說過：「阿君好像終於要嫁人了。」在那之後她過得如何呢。她應該比我們倆年長，現在不知是否身體健康。
那天晚上跟我一起去公會堂的朋友們，已經有半數不在這個世上了。要是沒有朋友們半是取笑、半是認真地在背後推我一把，我一定不會主動開口叫你的。
到了這個歲數，年輕時候的事情就像是一場夢，或是以前看過的小說情節一般。這可能是因為有共同記憶的人越來越少的關係。
就算全力以赴了，大部分的愛情和成就過個百年就會消失無蹤，不留一絲痕跡。即便如此，人還是無法不對此傾注滿腔熱情，人類真是一種不可思議的生物。
有點離題了。那我到底是在哪裡第一次見到你的呢？你一定正訝異著吧。
是在耳鼻喉科。本町有一家叫做西田醫院的耳鼻喉科診所你記得嗎？就是那裡。
你也知道我喜歡掏耳朵，每天都要用一次掏耳棒。那個時候也因為太常掏耳朵而得了外耳炎，在西田醫院的候診室等著領藥。
你說你是因為喉嚨裡哽了小魚刺取不出來，才來醫院的。大門打開你穿著制服走進來的時候，我完全忘了從右耳擴散到半邊頭部的悸痛。你慢慢地換上拖鞋，在接待處不好意思地說明了來意。
魚刺啊，我想道。要是能夠的話我想變成魚刺，進入你昏暗的甬道，刺進你柔軟的黏膜裡。
我領完藥之後到西田醫院對面的書店，忍耐著得意洋洋的店主老頭的撢子攻勢，等你出來。從那天起，我就開始了半年的跟蹤生活。
你可能想說，莫札特之於耳鼻喉科就像甘露之於鼻涕，形象有雲泥之差。但這就是事實，我也沒有辦法。我沒有選擇時間跟場所的餘裕，就在耳鼻喉科的候診室被雷劈中，陷入了一生一次的戀情。

拜跟蹤之賜，我得知你住在哪裡，上哪間學校。
你家位於離海邊五分鐘路程的高地，無論從鎮上哪裡望去，都可以看到厚重的屋頂瓦片反射著日光。但是整片土地被高聳的白牆圍繞，大門永遠緊閉。想到你住在那屋簷下，我就有說不出的煩悶。
我只能在你上下學的時候看到你。當然我也要上學。我每天躲在斜坡上的十字路口等你，但也常常沒見到你就不得不去學校了，那些日子我會沮喪得連便當都無法下嚥。
上完課後我抓起書包就奔出教室，跑到你們學校。要是時間抓得好，可以在你走出校門到回高地上的家這段期間跟在你背後。我既希望你回頭，又想這樣一直望著你的背影往前走，我總是在心中如此天人交戰。
你下課之後會去學校旁邊的運動場打球。那裡美其名為運動場，其實只是用柵欄簡單把草地圍起來而已。我會假裝在下課回家途中小憩一下，溜進運動場一角。你跟你的朋友們歡樂地圍成一圈，我設法低調地望著在晴空下往來的白球和笑著追球的你。
愛上你之後我明白了許多事，其中之一就是我高漲的變身慾望。
那個時候我想變成球。繼小魚刺之後，這次是球了，我非常想變成你觸碰的所有東西。我嫉妒知道你喉嚨黏膜觸感和濕意的魚刺。被你的手掌包圍，感受你肌膚彈性的球是怎樣的心情啊。我非常羨慕。
我沉浸在變成球任你操控的想像中時，真正的球朝我這裡飛來了，是你投的球。你的朋友沒有接到球，跑到我面前來一鞠躬，但是我的視線只投注在你身上。你正跟旁邊的朋友說話，可能察覺我在看你，便微微側身對我示意，好像是遠遠地感謝我阻止球跑到柵欄外面一樣。
你投的白球變成一枝箭，射穿了我的胸膛，終於讓我受了致命的重傷。
從那天開始，我越來越煩悶，一直到音樂會當晚終於忍不住出現在你面前，中間的經緯也就無須多言了。
你接受了我的感情，回應了我。你的微笑，跟你一起在熟悉的街上走著，讓我心情多麼地開朗，你應該不曾想過吧。你對我精神的影響力比你想像的強數十倍。你的一言一行，一顰一笑，都能讓我覺得自己是世界上最幸福或是最不幸的人。
但是令尊不同意我們交往。我們立刻就不能見面了，我要是想在上下學途中接近你，住在你家的兩三個強壯的男人就會不知從哪裡冒出來，展現他們的腕力。就算我們約了要見面，信啊電報啊電話啊都會被攔截，無法聯絡。
等你跟我接觸也是徒勞。我不是指責你行動消極，你幾乎沒有半點自由，不管是在高地的家裡，還是上下學的路上，你受到的監視與好奇的目光比我更加嚴重。令尊、只能看令尊眼色過日子的令堂、你家裡的佣人、這個城鎮上的居民，所有人都皺著眉對我們倆的戀情議論紛紛。
太年輕了，太不檢點了，完全不顧這世上的道理和規範。諸如此類的。
完全無視於我們倆其實連手都沒有好好牽過。

〈遺言〉

「要是那個時候死了就好了。」
你這句話說了大概有五十八次，老實說聽都聽膩了，所以我打算在這裡把我的想法寫下來。
首先不得不仔細思量的是，你指的到底是哪個時候；所謂「那個時候」是什麼時候。雖然這只是我問你：「哪個時候啊？」就能當場解決的枝微末節，但要是這麼問，你可能會勃然大怒（「沒想到你竟然會問這種問題。」「這你不用問不是也很清楚嗎？」「不問就不知道，你這麼遲鈍我真是受夠了！」等等八成沒完沒了的怨懟），我不希望發生這樣的狀況。可能的話我想要盡量避免。
因此「那個時候」指的是哪個時候，就...

1.森林深處
2.遺言
3.初盆的客人
4.你是夜晚
5.火焰
6.繁星夜遊
7.SINK

1.森林深處
2.遺言
3.初盆的客人
4.你是夜晚
5.火焰
6.繁星夜遊
7.SINK