語言變裝出租商

為了避人耳目，我一路奔逃。為了自行發掘事物，我馬不停蹄。

入夜了。我坐在螢幕前面。有封給我的電子郵件。我打開它，裡頭寫著：自由，就一個晚上。

要是在多年以前，你會在午後將盡之時來到我的店鋪，向你母親謊稱你是要買東西賙濟窮人。

鈴鐺叮叮響起，你會發現自己一時孤身站在空蕩蕩的店裡，瞅著盔甲、軍靴，修女頭巾、插在尖桿上有如斷頭的假髮。
門上的告示寫著VERDE，如此而已，但人人心知裡頭事有蹊蹺。人們以原本的面貌來到，卻以別種身分離開。他們說，開膛手傑克過去經常光顧此地。
你獨自站在店裡。我從後頭走了出來。你想要什麼？
一晚的自由，你說。以他人的身分過一夜的那種自由。
你剛剛來的時候，有人看到你嗎？
沒有。
接著我就能把遮簾拉上、捻開燈光。鐘滴滴又答答，但只是乖乖照著時間走。從外頭望進來，只看得到移動的暗影。悄悄逼近的熊頭、一把刀。
你說你想要變身。

故事就從這裡開始。這裡，在手提電腦這些長串DNA裡。我們在此抽取你的二十三對染色體，改變你的身高、眼睛、牙齒與性徵。這是個虛構的世界。你可以享受一晚的自由。

脫下衣服吧。
褪下你的衣物、剝除你的身體，將它們掛在門板後面。今晚我們要比變裝更進一步。

這只是個故事，你說。它是故事沒錯，還有伴隨而來的餘生也是。創造天地的故事、愛情故事、恐怖、罪行、你與我的怪異故事。
我DNA的字母可以構成某些字眼，但並未將故事敘述出來。我必須親口講述。
我非得再三反覆告訴自己的，是什麼？
就是永遠會有嶄新的開端、迥異的結局。
我可以改變故事。我就是故事。
開始。

打開硬碟

我想從一朵鬱金香開始說。

十六世紀，頭一朵鬱金香從土耳其進口到荷蘭。我很清楚，因為是我親自帶去的。
到了一六三四年，這種魚嘴似的花卉讓荷蘭人大為瘋狂，有位蒐藏家拿了一千磅乳酪、四頭公牛、八頭豬、十二隻綿羊、一張床鋪跟一套服飾來換取區區一顆球莖。
鬱金香到底有什麼特別的？
這麼說好了……鬱金香在什麼時候不是鬱金香？
當它是鸚鵡或怪奇的時候。當它斑駁多彩或是特別矮小的時候。當它被稱為美人的獎賞或振奮人心之物的時候。當它被稱作歡愉的鎖鑰或情人之夢的時候……
每一朵鬱金香—或幾百朵—全部看似一模一樣，實則各有千秋。變異是人類和鬱金香共有的屬性。
一五九一年，我從蘇萊曼一世帶到萊頓的，就是歡愉的鎖鑰跟情人之夢。說得精確點，我當時把它們綁在長褲裡頭……

「這樣放吧。」
「不行啦。這樣我休息的時候會把它們壓壞。」
「不然這樣放。」
「也不行。這樣我禱告的時候會把它們壓扁。」
「一朵放這邊、一朵放這頭好了……」
「不行！這樣我看起來好像有邪惡的鼓起。」

唔，你會把一對價值連城的球莖存放在哪裡？
我靈光乍現。
和存放一對無價卵蛋的地方一樣。

對！對！對！

打從我一出生，母親就把我打扮成男孩，因為她無力餵養更多女兒。以神祕的性別與經濟法則來說，放半碗無花果在女兒面前就會毀了農民，兒子卻可以狼吞虎嚥一整棵樹、把那棵樹砍來當柴燒、在殘株那兒撒尿，照樣被當成父親的福報。
我出生時，父親想把我溺死，但母親勸他讓我在變裝的狀態下生活，看看我能不能為這個家招來財富。
我確實替家裡帶來財富。
我如此苗條、纖細，可以在避人耳目的狀況，從宮殿的門下、泥地與棚屋地板之間的空隙溜竄進去。
對我來說，一條金線、片刻的交談、咖啡的灑濺、一顆胡椒粒，就是一側與另一側之間的距離。
我成了間諜。
蘇萊曼親自欽點我，此時對我下達指示：我應該搭船將禮物帶給他的荷蘭友人。到時，每個卑鄙的船長和無情的商人都會想盜取那份禮物。
怎麼藏才好？
這樣放好了……

母親拿了點結實的縫線，穿過球莖頂端自然凋萎的部分，把整團東西縫在一條窄細的皮繩上，緊緊綁繞我的臀部。
「應該像那樣垂在正中央嗎？」
（母親跑去瞧瞧父親。）
「往左側擺好了。」
「還可以，不過感覺少了什麼。」
「什麼？」
「中間的那點東西。」
我登高進入山丘，這裡遍地淨是密密麻麻的鬱金香。我替自己找了形狀健全的肥壯莖桿，支撐著碩大的鮮紅花頭，瓣尖呈圓形。我用刀子把它從底部切下，汁液淌滿了我的指頭。
回到家，母親替那朵鬱金香做了防腐處理；再過幾天就可以穿戴上身。
這就是我的主打特色。長度八寸左右，飽滿肥美、重量適度。我們把它固定在我的身上，然後檢視成果。有不少傳說故事講到男人變成野獸、女人化為樹木，但是我想，直到此刻之前，不曾有人透過一點園藝嫁接的工夫，搖身由女變男。
母親跪下，鼻子湊近。
「你聞起來就像花園。」她說。

朝陽升起，船舶揚帆。我舉起雙臂揮了又揮。接著，我將鬱金香調整好後往下走去。

我似乎夢見了水牛攪起清澈溪流岸上的泥沙，溪水往下濺入水芹菜圃。陽光之下有張桌子，上頭擺了糖漬柳橙、小杯的香甜咖啡，我們鎮裡的小小工藝坊和紡織廠也在那裡。
路邊有女人販賣水煮蛋跟自製的蔬菜鑲肉，她們的孩子編織著簡單的草蓆，她們的男人忙著將木炭或煙草布袋卸下，或是在尼可拉斯的當鋪進進出出。
我夢見自己正忙著犁田，鸛鳥跟在我後頭察看翻開的泥土，在溼軟的邊緣等待青蛙。
在市集，牛車拉著堆堆疊疊的銅鍋進來。有人急忙伸手將鍋具帶到涼蔭之下的毯子上，用布片抹去濺汙之處，替鍋子拋光。鍋子全都封住了，因要把精靈關在裡頭。沒有土耳其人想買缺了精靈的鍋子。
不管卑微或崇高，被製作出來的物品一定要留存對無法被製作之物的回憶。阿拉就在紡織的布匹、拉坯的陶器、敲鑄的鍋子和銀製的盒子裡，神靈就在世界的物品裡。
原子與夢境……

語言變裝出租商

為了避人耳目，我一路奔逃。為了自行發掘事物，我馬不停蹄。

入夜了。我坐在螢幕前面。有封給我的電子郵件。我打開它，裡頭寫著：自由，就一個晚上。

要是在多年以前，你會在午後將盡之時來到我的店鋪，向你母親謊稱你是要買東西賙濟窮人。

鈴鐺叮叮響起，你會發現自己一時孤身站在空蕩蕩的店裡，瞅著盔甲、軍靴，修女頭巾、插在尖桿上有如斷頭的假髮。
門上的告示寫著VERDE，如此而已，但人人心知裡頭事有蹊蹺。人們以原本的面貌來到，卻以別種身分離開。他們說，開膛手傑克過去經常光顧此地。
你獨自站在店...

推薦序

一千零一夜：讀《The Powerbook: 你的身體，我的時間之書》
◎楊佳嫻（詩人）

遠古的宮廷裡，那個不斷說故事的女人，為的是延宕死亡，至於在電腦前滴滴答答打出一行又一行故事的人，也是為了延宕死亡──以及，引誘另一個女人來閱讀，讓那個女人發現，原來她們都在故事裡。
她們的故事，並非孤立。而是像圖書館分類索書一樣，和那些書中稱之為「偉大且具毀滅性的情人」放在同一櫃。比如蘭斯特洛和關妮薇，崔斯坦與伊索德，阿伯拉與哀綠綺思，保羅和弗蘭茄斯卡。他們視愛如死，同為生命之依歸。他們干犯禁條，願意在深淵旁舞蹈。「死亡會擊潰我，可是為了服務愛情，我已被擊潰多次。」顯然，小說中的「我」，把自己當作長串與愛神進行死亡交易的名單裡的一員了，甚至可以說，名單上的人擁有的是同一顆心，同一種靈魂，眾即一，所以才說是被擊潰多次。然而，寫故事和讀故事的人，隔著距離，隔著網路，隔著具備充分社會支援的異性戀生活樣式，她們真能變成那個被寫出來的故事嗎？
試試看罷。
追蹤，猜測，辯論，觀看，介入。戀愛著的人們，一方面和盤托出，關於來歷、關於傷害、關於羞恥，另一方面，也通盤檢查愛的地基是否打得夠深，鷹架是否牢固，往上爬的時候，不架設安全網的人才表示愛得足夠。她們渴望在同一個城市，同一個房間，同一張桌子。她提著行李來了，像帶著她的童年時代、少女時代、未來夢想，把行李擱進愛人的胸膛。心有所屬，像是童年時代的地窖（那裡藏著祕密），少女時代的湖畔（那裡藏著祕密），未來的──不知道路往哪裡，可是知道和誰一起上路（一起藏起祕密）。
《The Powerbook》告訴讀者，兩個女人的愛情，也有嫉妒不安，也得克服困難，可是有些東西絕對不同：「女人之間的性愛像是鏡像地理，其祕密的幽微精妙──完全相同又大相逕庭。你是在鏡子另一側對我敞開的隱密之地。我撫觸你平滑的表面，然後手指陷進了另一側，你就是那面鏡子反映和編造的東西。」這就是一起藏起的那個祕密嗎？ 啊，當然不止。而光是這一個，就足夠使人探測好久。波赫士在小說裡寫過的玩笑話，說是只有鏡子和交媾是汙穢的，因為同樣使人口增加。不過，同性愛情裡的鏡像，增加的不是人口，是……是什麼呢？ 套句小說敘述者的話：「這個故事現在正在閱讀你，一行接一行。你知道接下來的發展嗎？ 來嘛，打開。打開來……」
愛情和寫作都不是一齣頭尾俱足的連續劇，是一組檔案，充滿了嘗試、斷裂，時常另起爐灶，又時常回顧從前。愛情是在持續相互銘刻的過程中才存在，一如寫作。寫作不是一個什麼都知道的人，毫無疑惑地寫下某一個人、某一類人、某一個地方、某一趟旅程的命運，而是不斷協商，挪移，滑動，燒熔又新生：「是我寫了這個故事，還是你透過我寫的，有如太陽透過一片玻璃點燃火焰？」
是的，早在《The Powerbook》進行不到十分之一，珍奈．溫特森就已經告訴讀者：
「全知觀點的作者到哪裡去了？」
「都變成互動式的了。」

推薦序

一千零一夜：讀《The Powerbook: 你的身體，我的時間之書》
◎楊佳嫻（詩人）

遠古的宮廷裡，那個不斷說故事的女人，為的是延宕死亡，至於在電腦前滴滴答答打出一行又一行故事的人，也是為了延宕死亡──以及，引誘另一個女人來閱讀，讓那個女人發現，原來她們都在故事裡。
她們的故事，並非孤立。而是像圖書館分類索書一樣，和那些書中稱之為「偉大且具毀滅性的情人」放在同一櫃。比如蘭斯特洛和關妮薇，崔斯坦與伊索德，阿伯拉與哀綠綺思，保羅和弗蘭茄斯卡。他們視愛如死，同為生命之依歸。他們干犯禁條，願意在深淵旁舞...

推薦序

語言變裝出租商
打開硬碟
對花朵做那種事很糟糕
新檔案
虛擬世界
搜尋
偉大且具毀滅性的情人
打開
觀景
夜幕
以縮圖呈現
去怪我父母吧
清空垃圾桶
特別
自己的英雄
實體世界
斯比都菲爾
幫助
展示對話框
抉擇者
怪異
放棄
真的要放棄？
重新啟動
儲存

推薦序

語言變裝出租商
打開硬碟
對花朵做那種事很糟糕
新檔案
虛擬世界
搜尋
偉大且具毀滅性的情人
打開
觀景
夜幕
以縮圖呈現
去怪我父母吧
清空垃圾桶
特別
自己的英雄
實體世界
斯比都菲爾
幫助
展示對話框
抉擇者
怪異
放棄
真的要放棄？
重新啟動
儲存