我坐在小學的體育館裡，看著六歲大的女兒凱拉緊張地走過離地約四吋高的平衡木。然而再一個小時不到，我的眼睛就會注視著一名慘死男子的臉。
不管是誰都不該對這種事感到訝異。
這些年我體認到──而且是一般人想像得到最可怕的方式──生與死、令人屏息的美麗和怵目驚心的醜陋、天真爛漫的畫面和慘絕人寰的場景，往往只有一線之隔，只消一秒就能打破。前一秒，生命如田園牧歌美好寧靜，你身處在小學體育館這樣乾淨明亮的地方，你的小公主正在轉圈圈，聲音一顫一顫，雙眼閉上。你在她臉上看到她母親，看到她母親過去閉眼微笑的模樣，然後你想起那條界線多麼脆弱。
「克普？」
是我的小姨子葛蕾塔。我轉頭對著她。葛蕾塔跟往常一樣擔憂地看著我。我擠臉一笑，裝傻。
「你在想什麼？」她輕聲問。
明知故問。反正我也沒說實話。
「手提式攝影機，」我說。
「啊？」
折疊椅都給家長占走了。我抱著雙臂站在後面。體育館門口貼了一些注意事項，到處都是可愛得叫人不知所措的打氣標語，比方「月球尚有人類腳印，誰說天空就是盡頭」。午餐桌收在一旁，我靠在其中一張上，感覺到金屬的冰涼觸感。我們老了，小學體育館卻永遠如昨，只是好像縮小了。
我指著家長。「攝影機比小孩還多。」
葛蕾塔點點頭。
「還有那些家長，什麼都拍，真的。何必呢？真會有人把帶子從頭看到尾嗎？」
「你不會？」
「我寧可去生小孩。」
她莞爾一笑，然後說：「才怪。」
「對啦，可是我們不都是MTV世代嗎？快速跳接、多角拍攝，但像這樣全程拍攝，把不知情的朋友或親人全都拍進……」
體育館的門打開，那兩個男人一走進門，我就看出他們是條子。就算之前毫無經驗我也看得出來。目前我是艾塞克斯郡的檢察官，暴戾之城紐華克也在這一郡。電視上確實有把一些東西搞對，比方條子的穿著──綠油油的里治塢郊區的爸爸就不會那樣穿。我們來看小孩表演體操，才不會穿西裝打領帶，頂多穿個燈芯絨褲或牛仔褲，T恤外面再加件V領上衣。這兩個傢伙卻穿著不合身的棕色西裝，那顏色讓我想起暴風雨過後被淋得濕答答的木屑。
兩人臉上不帶微笑，把體育館掃視了一圈。這一帶的條子我都認識，但這兩個我從沒見過。這令我不安，總覺得不太對勁。我當然知道自己又沒做什麼，但就是有種「清白無辜卻仍心虛害怕」的感覺在體內躁動。
小姨子葛蕾塔和她丈夫鮑伯有三個孩子。最小的女兒梅蒂森六歲大，跟我的凱拉同班。葛蕾塔和鮑伯幫了我很多忙。自從我太太珍──葛蕾塔的姊姊──走了以後，他們就舉家搬到里治塢。葛蕾塔說他們早就有此打算，但我很懷疑。總之我很感激，也就沒多問。我很難想像沒有他們，我要怎麼辦。
通常爸爸們會跟我一起站在後面，但今天是白天的活動，所以很少爸爸到場。媽媽們都很喜歡我，除了躲在攝影機後頭瞪著我瞧的某位媽媽，因為她聽到我批評攝影機的那番厥詞。媽媽們當然不是喜歡我本人，而是同情我的遭遇。五年前我太太過世之後，我就自己扶養女兒。鎮上也有其他單親家庭，多半是離婚媽媽，不過我就是特別得寵。如果我忘了寫紙條或太晚去接女兒，或把她的午餐忘在櫃臺上，其他媽媽或教職員就會主動伸手幫忙。他們覺得男人這樣糊里糊塗很可愛。換成是單親媽媽，就會被人說是粗心大意，還會受到高姿態媽媽的鄙視。
小朋友繼續翻滾──或跌倒，看你怎麼看。我望著凱拉，她好專心，表現得不錯，不過我懷疑她的動作缺乏協調感是不是遺傳自爸爸。有幾個體操隊的高中女生進去幫忙。這些女生年紀比較大，大概十七八歲。有個女生看見凱拉正在試著翻跟斗，那女孩讓我想起我妹妹。我妹妹卡蜜拉死的時候也差不多那麼大，媒體讓我永遠忘不了這一點。但也許這不是壞事。
卡蜜拉如果還活著，現在也三四十了，至少跟這些媽媽們差不多年紀。這麼想感覺很怪。在我心裡，卡蜜拉永遠是少女，很難想像她現在會在哪裡或應該在哪裡，也許坐在這裡的一張椅子上，臉上帶著陶醉自得、母儀天下、又喜又憂的微笑，舉著攝影機幫兒女留下記錄。不知道她今天會是什麼樣子，不過在我的想像裡，她永遠是那個早夭的少女。
看起來我好像怎麼兜也兜不出死亡。不過我妹妹遇害跟我太太過世這兩件事很不一樣。我妹妹的事使我選擇了現在的工作和生涯跑道，我可以在法庭對抗不公義，實際上也真的那麼做。我努力使這個世界更加安全，把害人的壞蛋關進大牢，讓其他家庭擁有我們家從來沒有的──終結傷痛。
至於我太太的死，我完全無能為力，不知所措，不管現在怎麼做也無法補救。
校長塗了厚厚口紅的嘴唇硬是拉開故作擔憂的微笑，往兩名條子的方向走過去。她跟對方搭了幾句話，但兩條子都不太理她。我留意著他們的眼神。比較高的那個一看就知道是老大，他走到我面前停住腳。一瞬間我們兩人都靜止不動。只見他把頭微微一斜，示意我離開這個滿是笑聲和翻滾的安全避風港。我也微微點頭。
「你要去哪裡？」葛蕾塔問我。
我不想說話太刻薄，可是葛蕾塔就是姊妹中長得比較抱歉的那個。她們姊妹倆像是像，一看就知道是同個媽生的，但放在我的珍臉上剛剛好的五官，放在葛蕾塔臉上就是不好看。我太太是個美人，高挺的鼻子更添女性魅力；葛蕾塔的鼻子也很挺，可看起來就是……大。珍的兩眼距離很寬，看起來很異國，到了葛蕾塔臉上卻好像爬蟲動物。
「不太清楚，」我說。
「公事？」
「應該。」
她把視線轉向那兩個應該是警察的陌生男子，再轉回我身上。「我要帶梅蒂森去吃午餐，要我帶凱拉一起去嗎？」
「當然好，那就太好了。」
「我也可以下課去接她放學。」
我點頭。「那也好。」
葛蕾塔在我臉上親了一下──她很少這樣。我起身往前走。孩童清脆響亮的笑聲此起彼落。我打開門，踏上走廊，兩名警察尾隨在後。學校走廊也都沒變，裡面幾乎有種鬼屋似的回音效果、要靜不靜的奇怪氣氛，還有一種微弱而清楚的味道，既撫慰人心又擾亂人心。
「你就是保羅．克普蘭？」比較高的那個問。
「對。」
他看看個子較矮的同伴。此人胖乎乎，沒脖子，頭型像煤渣磚，皮膚也像煤渣磚一樣粗糙。一班學生從轉角走出來，看上去應該是四年級生，個個都面色紅潤，可能剛從操場運動回來。一行人從我們面前走過去，老師在後面催趕，看到我們勉強擠出笑容。
「也許我們該到外面談，」高警察說。
我聳聳肩，搞不懂他們想幹嘛。清者自清，但根據我的經驗，跟條子有關的事往往不如表面所見。這跟我現在手上聳人聽聞的大案子無關，有的話，他們應該會打電話到我辦公室，然後我會在手機或黑莓機上收到通知。
他們一定是為了別的事，私人的事。
沒錯，我知道自己沒做虧心事。可是從以前到現在我看過各式各樣的嫌犯、各式各樣的反應，說出來你可能會嚇一跳。比方說，警察羈押主嫌犯時，常把人關在偵訊室裡好幾個鐘頭，你以為心裡有鬼的會翻牆逃跑，但大多時候剛好相反。最坐立難安、緊張惶恐的往往是無辜的人，他們不知道自己為什麼在這裡、警方誤以為他們做了什麼事。真正做了壞事的人反而呼呼大睡。
我們走到外面，艷陽炙人。高警察瞇起眼，舉手遮陽。煤渣磚可沒那種閒情逸致。
「我是塔克．約克警探，」高警察說。他拿出警徽，再指指煤渣磚。「這位是唐．迪倫警探。」
迪倫也拿出警徽。兩人對我亮出證件，何必呢，假造證件又不難。「我能幫兩位什麼忙？」我問。
「可以請你告訴我們，昨晚你人在哪裡嗎？」約克問。
聽到這種問題我應該暴跳如雷，馬上提醒他們我是誰、沒有律師在場我不會回答任何問題之類的。但我自己就是律師，而且是個沒話說的好律師，但等到該代表自己的時候，這只會使我顯得更加愚蠢。我也是人，儘管在法律界打滾多年，看到警察找上門還是會想求饒，就是忍不住有那種感覺。
「我在家。」
「有誰可以證實嗎？」
「我女兒。」
約克和迪倫不約而同回頭看學校。「就是在裡頭翻跟斗的小女生？」
「對。」
「還有嗎？」
「應該沒了。到底什麼事？」
從頭到尾都是約克負責說話，他不理我的問題，接著問：「你認識一個叫馬諾洛．聖地牙哥的人嗎？」
「不認識。」
「確定？」
「滿確定的。」
「為什麼只有滿確定？」
「你們知道我是誰？」
「嗯。」約克往拳頭咳了幾聲。「要我們跪地拜見還是親吻你的戒指之類的嗎？」
「不是這個意思。」
「那好，大家有共識。」我不喜歡他的態度，但暫且不管它。「那為什麼問你認不認識馬諾洛．聖地牙哥，你只說『滿確定』？」
「我的意思是說，這名字我沒聽過，我應該不認識他。但也許他是我的被告或負責的案子的某個證人，天知道十年前我是不是在哪個募資會上見過他。」
約克點點頭，鼓勵我繼續胡說八道，但我收住話。
「可以請你跟我們跑一趟嗎？」
「去哪裡？」
「不用太久。」
「不用太久，」我重複說。「聽起來不像一個地方。」
兩警探互看一眼。我努力讓自己顯得沉著鎮定。
「有個名叫馬諾洛．聖地牙哥的人昨晚遇害身亡。」
「在哪？」
「屍體在曼哈頓，華盛頓高地被發現。」
「這跟我有什麼關係？」
「我們想你可能幫得上忙。」
「怎麼幫？我說過了，我不認識他。」
「你說──」約克指指他的筆記本，明顯只是做做樣子，我說話時他根本沒動過筆。「你『滿確定』自己不認識他。」
「我確定，可以了吧，我很確定。」
他挺有明星架勢地合上筆記本。「可是聖地牙哥先生認識你。」
「你怎麼知道？」
「我們希望你親眼去看。」
「我希望你直接告訴我。」
「聖地牙哥先生……」約克遲疑片刻，好像正在挑揀下個用詞。「身上有幾樣東西。」
「東西？」
「是。」
「可以講具體一點嗎？」
「指向你的東西，」他說。
「指向我的什麼？」
「嘿，律師先生？」
迪倫──煤渣磚──終於說話了。
「是郡檢察官，」我糾正他。
「反正。」他扭動脖子，指著我的胸口。「你害老子我快吐血了。」
「你說什麼？」
迪倫整個人擋在我面前。「我們看起來像來上該死的說話課的嗎？」
我不認為有必要回答，但對方等著我答腔，我只好說：「不像。」
「那就聽好了：我們發現一具屍體，死者身上的某些東西跟你很有關係，你想來幫忙釐清問題，還是繼續在這裡玩只會讓你顯得可疑得要命的文字遊戲？」
「警探，你到底以為自己在跟誰說話？」
「一個想競選公職、不會希望這件事鬧大上新聞的人。」
「你在威脅我？」
約克插話：「沒有人在威脅誰。」
但迪倫說中了我的痛處。其實我目前的職位只是暫時的，花園州（譯註：紐澤西州的別名）現任市長跟我是好友，當初他任命我擔任代理檢察官，還很認真鼓勵我競選議員，甚至鎖定參議院的位子。說我沒有政治野心是騙人的，這時爆發醜聞，就算是空穴來風都對我很不利。
「我不知道可以幫什麼忙，」我說。
「也許可以，也許不行。」迪倫跟煤渣磚互換角色。「但如果可以，你應該願意幫忙吧？」
「當然，」我說。「我可不希望你又吐血。」
他聽見這句話幾乎揚起嘴角。「那上車吧。」
「我今天下午有個很重要的會。」
「我們會及時送你回來。」
我以為出現在眼前的會是破破爛爛的雪佛蘭Caprice，沒想到是乾乾淨淨的福特。我坐後座，兩個新朋友坐前座，途中沒人說話。華盛頓大橋上車不少，但我們亮起警笛，一路暢行無阻。到了曼哈頓，約克才開口。
「我們覺得馬諾洛．聖地牙哥可能不是本名。」
「嗯哼。」我不知道還能說什麼。
「我們還無法確認死者的身分，屍體是昨天晚上發現的，他駕照上的姓名是馬諾洛．聖地牙哥。我們查過了，看來不是真名；比對過指紋也沒有收穫，所以我們不知道他到底是誰。」
「你們覺得我知道？」
兩人不甩我的問題。
約克突然一改口氣，換上春日般的悠閒口吻。「克普蘭先生，你是個鰥夫？」
「對，」我說。
「一定很辛苦，自己一個人扶養小孩。」
我沒說話。
「我們知道你太太得了癌症，你加入某個組織，很努力尋找治療方法。」
「嗯哼。」
「令人敬佩。」
最好是。
「你一定很不習慣，」約克說。
「什麼不習慣？」
「站在另一邊。通常你都負責問問題，而不是回答問題，感覺應該有點奇怪。」
他看著後照鏡對我笑。
「嘿，約克，」我說。
「怎樣？」
「你有節目單或演出表嗎？」
「什麼？」
「節目單哪，」我說。「這樣我才可以在你演出大家爭搶的好條子角色之前，看一下你之前還演出過什麼大角色。」
約克捧場地輕聲一笑。「我只是說奇怪而已，你以前沒被警察問過話吧？」
這問題是陷阱。他們不可能不知道。十八歲那年我擔任夏令營指導員期間，有四個隊員──吉爾．裴瑞茲和他女朋友瑪歌．葛林，還有道格．畢林漢和他女朋友卡蜜拉．克普蘭（就是我妹）──有一晚偷跑進森林。
從此消失無蹤。
後來只找到兩具屍體。瑪歌．葛林，十七歲，屍體在離營地不到一百碼的地方尋獲，喉嚨被割斷。道格．畢林漢，同樣十七歲，屍體在半哩遠處尋獲，身上多處刀傷，但死因同樣是被割喉。其他兩人──吉爾．裴瑞茲和我妹卡蜜拉的屍體一直沒找到。
這案子上了頭條。韋恩．史都本兩年後落網，他是營隊裡專門照顧富家子弟的指導員，不過落網之前他還帶過兩個營隊，至少又有四名青少年受害。後來媒體為他取了一個相當露骨的稱號：夏日殺人魔。之後的兩名受害者屍體在印第安那州蒙夕市的某童子軍營地尋獲，另一名受害者參加了維吉尼亞州維也納市的全方位營隊，最後一個參加的是波科諾山區的體育營隊。受害者都是被割喉之後埋在森林裡，有些是斷氣前就埋了進去。沒錯，活埋。警方花了很久時間才找到屍體，像波科諾山的那個孩子就花了六個月才找到。專家大多認為還有屍體埋在森林深處的地底下尚未尋獲。
例如我妹妹。
韋恩從頭到尾都不認罪，儘管在超高戒備的監獄裡蹲了十八年，他仍舊堅稱自己跟最早的四起命案無關。
我不相信他。至今仍有兩具屍體下落不明引起許多猜測和謎團，韋恩因此獲得更多注目，我認為他很樂在其中。不過未知的部分──那一絲希望──還是讓人痛苦不堪。
我愛我妹妹，我們一家都是。一般人以為死亡是最殘酷的一件事，其實不是。過了一陣子，更加折磨人的不是死亡，而是希望。希望像個惡毒的女主人，如果你像我一樣跟她住在一起太久，隨時任人宰割，斧頭幾天、幾個月、幾年來都懸在你頭上，你就會恨不得它落下來砍斷你的頭。外人都以為我母親跑了是因為無法接受我妹妹死去的事實，其實剛好相反。她之所以離開我們，是因為一直無法證實卡蜜拉是死是活。
我希望韋恩．史都本告訴我們他對卡蜜拉做了什麼，不是為了死者入土為安什麼的。能這樣當然很好，但重點不是這個。死亡純粹而確定，像顆大鐵球摧毀一切，它擊中你，將你粉碎，你再慢慢重建。可是什麼都不知道，那種不清不楚的感覺和心裡殘存的一絲希望，只會讓死亡像白蟻或某種細菌一樣，不斷咬齧腐蝕，由內而外將你吞噬。你無法阻止腐蝕的過程，也無法重建，因為心中的疑問會不停折磨你。
至今仍是，我想。

我坐在小學的體育館裡，看著六歲大的女兒凱拉緊張地走過離地約四吋高的平衡木。然而再一個小時不到，我的眼睛就會注視著一名慘死男子的臉。
不管是誰都不該對這種事感到訝異。
這些年我體認到──而且是一般人想像得到最可怕的方式──生與死、令人屏息的美麗和怵目驚心的醜陋、天真爛漫的畫面和慘絕人寰的場景，往往只有一線之隔，只消一秒就能打破。前一秒，生命如田園牧歌美好寧靜，你身處在小學體育館這樣乾淨明亮的地方，你的小公主正在轉圈圈，聲音一顫一顫，雙眼閉上。你在她臉上看到她母親，看到她母親過去閉眼微笑的模樣，然後...