走進一方田
16 紅豆
從先帝廟經過二溝水，走到頭溝水，再折回公路，到達鐵軌旁的紅豆田，走走看看三小時，大約七公里。
並排兩塊田，一塊田已經收割，一塊田等著收割。
收割後淒清寥落的紅豆田裡有個婦人蹲在地上工作。戴著帽子，弓著背，荒地裡一伏一起，是秋收拾粒的背影。
我走在兩塊紅豆田之間，窸窸窣窣，一會兒鞋子裡全是沙。
「你在做什麼？」
「他們收割以後紅豆掉滿地……」她抬起臉，是一張憂愁的面容。
等著收割的另一片田，枝葉盡枯，豆莢因飽滿而綻開，露出口紅般溫潤、愛情密碼似的豆子，散發一種溫暖、熟透了的光澤。
往回走，看見田埂邊一個中年女人，正在親暱地跟她肥胖的鬥牛犬說話：「怎麼不聽話！你十九歲了，那邊的草叢不要去，有蛇……」
「她很可憐，三個兒女，沒一個好……」
原來是在對我說話，她指的是田裡撿紅豆的婦人。
「兩個女兒在酒家陪酒，一個兒子嗑藥，七十多歲了還要去大賣場做清潔工……」
「紅豆田是你的？」
「是啊，」她摟著鬥牛犬的大頭，「問我可不可以去撿剩下的紅豆，我當然說可以。」
成熟待採的紅豆田，美得沉甸甸的，但是蕭瑟離索。
踏入一片空曠田野
22 鐵牛
下山回程走一八五縣道，從涼山瀑布經過萬金聖母教堂，過了40K之後進入叉路，下車隨興亂走，不知遠近，大概八公里。
往山的方向，走在一排台灣欒樹的樹蔭裡，出了樹林看見一株大榕樹，樹下坐著一個人，傍著一座土地公廟休息，走過去，在他的斗笠旁坐下來。
從榕樹下望出，一大片曠野。
「這個村子的？」
他笑著搖頭：「不是。」
指指停在小廟前的車，「太熱了，車跟我都歇睏一下下。」
空曠的田裡有一整列的女工，彎腰在工作。她們都戴斗笠，頭臉手臂用大花紅布嚴密地包裹著。遠遠看去，大山做為大佈景是青灰色的，開闊的大地則是一層淺淺的綠。女人的紅花布就在天和地之間匍匐。
「那是西瓜田嗎？」我問他。
「第一排是美濃瓜，其他都是西瓜。」
「你也種瓜？」
「我是開車的，」老農說，「我開車，幫忙採收，運貨到市場。」
「她們在幹什麼？」
「西瓜長到這個時候，她們應該是在疏果。」
疏果，就是把不好的西瓜摘掉，讓所有的營養都灌注到好的西瓜上去。
「那——一株西瓜藤，長多少粒西瓜？留下幾粒西瓜？」
「可能長七八粒，只留一粒。」
「摘下的醜瓜就丟掉嗎？」
「不丟不丟，」老農忙搖頭，「醃製西瓜綿，煮魚湯，好吃。」
「四十度，熱成這樣，她們為什麼要在大中午工作？不能晚一點嗎？譬如三點才上田？現在田裡面恐怕有四十五度啊⋯⋯」
「做田的都是女人，她們如果中午加緊做，那下午就可以早點收工回家煮飯了。」
所以下田做工也是她，在家煮飯也是她……
「那邊，」我指向南方，「你看那邊的鳳梨田裡，也好多婦女。她們在做什麼？」
「採鳳梨苗。」
「鳳梨苗……」
「鳳梨苗有很多種，從鳳梨頭上抽出來的叫冠芽，腋下的叫腋芽，還有吸芽、塊莖芽……」
老農知識豐富，對我的無知似乎不介意，那就再問。
「你開的那個車，叫什麼車？」
「鐵牛車。」
鐵牛車是五十年前農村就用的，現在還在用？回頭看看他，粗糙黝黑的皮膚，滿臉勞動的皺紋。他的腳，也是勞動者的腳，腳板很闊，皮很粗。大概是七十多歲的人，那麼，他從二十歲開始駕鐵牛車，運送蔬果到市場，已經做了五十年了，同一輛車嗎？
「對啊，」他有點靦腆，「這台車是我老爸開過的呢。」
跟鐵牛車主道了再見，繼續往山邊走去。
去一個沒去過的村
26 荒心
不知公里數。因為迷路，走到哪裡是哪裡。
迷路的另一個意思，就是對路著迷。
不要導航了。如果山在左邊，那麼海就在右邊，雖然海被樹林遮住了。那麼我就正在從北往南行。
走在一條空曠荒涼的路上，天空真大，鼻息裡有一陣一陣大海的氣味，知道自己離海很近。既然要往南走，只要海峽在我的右側，方向就不會錯。
後視鏡裡突然瞥見廢墟一角，緊急煞車。怎麼會有廢墟？倒退，回到那個野草叢生的路口。停車下來，開始走路。
本來柏油鋪過的路面，破裂了，荊棘從柏油路面的破口張牙舞抓地鑽出。荒路盡頭，竟是一個廢村。一條曾經是巷子的小徑，兩邊是住家，每一家都有個前院，門板斑駁，橫倒在地上，雜草覆蓋了頹倒的圍牆，多刺的爬藤從破玻璃窗竄出。
一條一條巷子踏過，踩著玻璃碎片。好大一片廢墟村落，看不到盡頭。
是怎樣倉皇的撤離啊，地上還有敞開的抽屜，黑白照片卡在抽屜的縫裡；牆角一張坐穿了底的藤椅，壁上留著相框的黑色印跡，作業簿凌亂一地。處處是生活的聲光溫熱，可是在這個寧靜得只聽到風吹蕉葉的下午，藤蔓爬進了客廳，樹根拱斷了門框，一隻流浪已久的貓，坐在相簿上。這或許曾經是家。
彷彿茶杯還溫，人聲依稀。
小徑盡頭豁然開朗，出現一個街坊小廣場；大榕樹下，老人坐的搖椅、情侶相依的鞦韆、孩子攀爬的滑梯，都在。鞦韆旁豎著三根旗桿，竟然還有兩面國旗、一面黨旗，被風撕碎了。
突然竄出一隻狗，吃人似地咆哮衝過來，正要抓根棍子自衛，人聲喝止了猛獸。竟然有人。
我們在榕樹下聊天。廢墟剩下一戶人家。他在這村裡生，村裡長，天涯漂泊之後又一身孑然回到村裡，現在老了，打死不願離開他的村。
「這就是我的家，我的村。」他說。
「小時候，」他幽幽說，「每個村子裡的男孩子都有雄心大志，以為只要拚，世界就是你的，你有一天會衣錦還鄉，回來娶那個女孩，照顧父母、榮耀家族，但是，一走出去，就知道——世界不是你想的那樣。你一離開村子就發現，原來，爸媽沒告訴你：你比籬笆外面所有的人，都矮。」
這時，一隻紅冠鮮豔的公雞，氣宇軒昂地飛上了牆頭，就停在那被風刮成破布的國旗和黨旗旁邊。
後記
做一件超過的事
洗澡唱歌電繪文章
我是個完全不會畫畫的人，對我畫畫的朋友們充滿正能量崇敬，對作家朋友兼能畫的則充滿負能量嫉妒——老天不公平，怎麼能賦予一個人兩種重大天賦。
走路的時候，文學的眼睛看見山的磅礴、雲的飄渺，看見荷葉上紅蜻蜓的翅膀透明、草地裡金龜子的驚紅駭綠、貓兒躍上窗口眼睛圓睜的閃電一瞬，我著迷地拍下，回家就畫。
可是我的畫，就是沖澡時混在蓮蓬水聲裡唱的口齒不清的歌、微醺時跟狗在陽台上牽爪亂跳的舞，不是為了給人觀賞的。
我又是個科技迷。好友童子賢知道我愛玩新科技，送我一個「玩具」——IPad Pro。把玩的時候偶然撞見了Procreate 這個繪畫軟體，好玩啊，玩玩看，沒想到一玩就沉迷了。清晨三點不知為何突然醒來時，抓起床頭的平板就開始畫，畫到雞叫了，天亮了，兩眼發直了，手臂抬不起來了，才不得不放下。
在「玩」的過程裡，一直鼓勵我、幫助我的，是王貞懿和黃珈琳。他們使得對畫畫一向「自卑」的我，認識到一件事：蓮蓬頭下的隨興唱歌、陽台上牽狗的微醺亂舞，本來就是生活。
生活，不就是藝術的核心嗎？
「做一件超過的事」，是我六十歲時期許自己的功課，每年至少要做一件可能超過自己能力或耐力或心力的事。六十歲那年去擔任文化部長，負重任勞，是一個不容易的決定。六十五歲再攀北大武山，是那一年的立志。七十歲，電繪配文章，也是在磨感覺、練膽量，和我恐懼蛇卻要求自己去深深注視蛇、害怕海卻去海裡浮潛、划海上立槳一樣，都是在沉思自己的極限。
做一件「超過」的事，通常也是獨處時與自己深度對話，才能完成。
2026專利防護中