名人推薦：

專文導讀──許秀雯（臺灣伴侶權益推動聯盟創會理事長）

認同推薦──
Alizabeth 娘娘（影音創作者、作家）
李琴峰（芥川賞作家）
林昶佐（立法委員）
林亮君（臺北市議員）
苗博雅（臺北市議員）
劉育豪（高雄性別公民行動協會理事長）
諶淑婷（作家）
簡至潔（臺灣伴侶權益推動聯盟祕書長）

（依首字筆畫排序）

媒體推薦：

同樣身為從政者，看到上川議員突破框架、活出真實自我，更幫助同樣正在掙扎的人們找回自己，真心感佩。──林亮君（台北市議員）

性別是一條河流，而這是一個在河流中曾經就要沒頂之人，學會游泳、優雅渡河的作品。作者用行動改變了自己的人生和日本社會。──許秀雯（臺灣伴侶權益推動聯盟創會理事長，跨性別免術換證公益訴訟律師）

藉由本書，我們要打開自己視野的狹隘與缺處，傾聽被忽視的心情。如此，才有能力讓這個世界更寬容、多元，才能讓每個人以自己想要的模樣活著，我相信那會是我們共好的社會。──諶淑婷（作家）

掙扎於認同，衝擊於體制，運籌於政治，在在都是艱難的工程。不論是猶疑徬徨的性別少數，或有志於政治工作，或誓為弱勢發聲者，都能在本書找到更好行走的相應之道。──劉育豪（高雄市性別公民行動協會理事長）

名人推薦：專文導讀──許秀雯（臺灣伴侶權益推動聯盟創會理事長）

認同推薦──
Alizabeth 娘娘（影音創作者、作家）
李琴峰（芥川賞作家）
林昶佐（立法委員）
林亮君（臺北市議員）
苗博雅（臺北市議員）
劉育豪（高雄性別公民行動協會理事長）
諶淑婷（作家）
簡至潔（臺灣伴侶權益推動聯盟祕書長）

（依首字筆畫排序）媒體推薦：同樣身為從政者，看到上川議員突破框架、活出真實自我，更幫助同樣正在掙扎的人們找回自己，真心感佩。──林亮君（台北市議員）

性別是一條河流，而這是一個在河流中曾經就要沒頂之人，...

前言跨越重重難關
人生的際遇真的很不可思議。
現在的我，過著自己從沒想像過的人生。
一九九五年，我二十七歲，那一年我放棄了「男性」的工作生涯，並不斷摸索如何活出真正的自我，一直到三十多歲，才決定以「女性」的身分過活。
如今我當上了世田谷區議員，在我參選前，我從沒想過要當政治家，甚至對政治有一種不信任感，根本不想接觸政治。政治冷感的我會成為議員，實在很不可思議。
大約四年前，我公開自己有「性別認同障礙」的問題，並出來角逐區議員。我曾經隱瞞自己身為「男性」的事實，以「女性」的身分工作四年，這段經歷讓我決意挺身而出。過去我很害怕歧視，只能在制度的夾縫中求生存。「戶籍性別」是我參與社會活動最大的阻礙，偏偏以匿名的方式活動，無法尋求行政和司法的協助。就在我深感絕望時，一個真誠的渴望也跟著浮現心頭。
我想活得像一個人。
走到陽光下喊出自己的訴求，意味著我必須永遠背負「自己曾為男性」的事實。現在回過頭來看，參選對我無疑是一個重大的決定，但那樣的渴望就是我的動力。當上了議員，我才發現社會上有很多人跟過去的我一樣，忍受著不為人知的煩惱，連要說出自己的訴求都有困難。
從「男性」到「女性」，從「沉默」到「發聲」，從「孤立」到「聯繫」。這本書會談到我跨越各種難關的經驗，以及我決定走到陽光下活動以後，遇到了哪些弱勢族群。同時，我也希望各位一起思考，如何共同創造出一個「寬容的社會」，讓大家可以勇敢活出自我。
說不定正在閱讀本書的你，也被極大的困難打入絕望的深淵中，但我想告訴你，你並不孤獨。你應該盡自己所能表達訴求，找到跟你有同樣想法的人，持續努力跟外界溝通，總有一天，大家會感受到你的熱忱。也許一開始只有小小的變化，可是路會越走越寬，社會風氣也會慢慢改變。
我衷心期望，這本書能帶給各位改變的勇氣。
本書並非只談「性別認同障礙」，不過有些訊息我想先澄清一下。所謂「性別認同障礙」，意指性別和心理性別不一致的煩惱，世界衛生組織的疾病分類中也有這樣的名稱。按照日本精神神經學會的確診定義，在日本被診斷為「性別認同障礙」的共有五千人左右。
一般人對「性別」的認知應該沒什麼問題，在現代社會，每個人一生下來就會根據性器官的形狀來決定性別，被當成男生或女生扶養長大。
那麼「心理性別」又是什麼呢？有些人聽到這個問題可能會很疑惑。到底什麼是生理男性、心理女性？什麼又是生理女性、心理男性？想必有人不清楚這是怎麼一回事。用比較專業的說法來解釋，「心理性別」又稱為「性別認同」。大部分生理男性，會認為自己是男性，反之亦然，「性別認同」就是這樣的認知。但「性別認同障礙」者，性別和「性別認同」是不一致的。至於「性別認同障礙」算不算疾病，近年來有廣泛的討論，或許未來人們的觀念會有所改變，這一點請各位先記在心裡就好。
我第一次聽到「性別認同障礙」這個詞，是在一九九六年七月，詳情容後表述。當時各大媒體報導，埼玉醫科大學倫理委員會有條件同意「變性手術」，但我從小到大完全不曉得這樣的概念，一直不適應自己的身體，人生活了二十七年，卻完全不了解自己。
性別二分法是當今社會根深蒂固的觀念，像我這種改變生理性別，不受既有性別觀念束縛的人，統稱為「跨性別者」。同樣是「跨越性別」，也有各種不同的類型，有些人是跨性別者，但沒有性別認同障礙。因此，也請各位先理解一件事，我本人是跨性別者，也接受自己有「性別認同障礙」的問題。

第一章我的戶籍性別是男性──從政之路
從暗處走到陽光下，表達訴求

初試啼聲
二○○三年二月二十六日早晨，我人在京都處理工作，打開《朝日新聞》早報，一個斗大的標題映入眼簾──「性別認同障礙者決意參選」。
我就是標題說的當事人。我參選東京都世田谷區議員的消息首次登上媒體。沒想到京都的報紙也刊載了這則消息，我有些錯愕。東京的報紙刊載的版面肯定更大，我也再次體認到這件事有多重大。
我連忙搭乘新幹線趕回東京，跟夥伴商量對策。我們決定隔天早上到小田急線的豪德寺車站前，舉辦街頭演說。我把握時間做好準備，明明想講的話題一大堆，卻想不出要用什麼關鍵字吸引路人注意。眾人苦思良久，有人建議用「我的戶籍性別是男性」作為標語。
眼看著活動就要開始，我的一顆心也七上八下。
街頭演說的主要目的，是讓路人記住我的名字和長相。而且，車站前熙來攘往的路人多半是忙碌的上班族，傳達的訊息最好言簡意賅，才能深入人心。至於具體內容，再請有興趣的路人看傳單就好。
打扮成女性的我，說出自己的戶籍性別是男性，這樣的標語確實有引人注目的衝擊性。我的理性也很清楚，這麼做可以明確點出我要表達的訴求，算是一個很不錯的訊息，但我的內心是在淌血的。過去除了家人和跨性別的夥伴，沒人知道我有性別認同障礙。如今我必須把這個事實昭告天下。這種恐懼感，就好比撕開傷口給別人看一樣。這不是什麼值得鼓勵的行為，但要達到目的又不得不做，我的心情非常複雜。
隔天二十七日早上八點，我第一次站到車站前。車站出入口早已擠滿通勤的上班族和學生，光是站在那裡，沒有人會多注意我一秒。我急著要開口，卻遲遲不敢下決心。儘管春天的腳步已近，氣溫還是十分寒冷，人們都縮起身子快步走過。我也覺得很冷，可是握著麥克風的手緊張到冒汗。是時候鼓起勇氣了……
「大家早，我叫上川礼，我的戶籍性別是男性。上班上學的朋友，路上小心喔。」
那時候我留著及腰長髮，身穿紅色套裝，乍看之下就是個「女性」。路人都被我「衝擊性的自白」嚇到，訝異地觀察我的表情和身體。
這是用來吸引關注的話術，但我只希望大家趕快走過，最好不要注意到我──我就抱著這種矛盾的心情展開街頭活動。接下來兩個小時，我就像一臺壞掉的留聲機，不斷重複著同樣的標語。當天空氣很乾燥，我又緊張得要死，喉嚨又乾又渴，聲音也喊到沙啞了。羞恥和不甘的情緒在內心翻騰，淚水也在眼眶裡打轉。
這是我三十多年的生涯中，過得最漫長的一段時光。

扭轉絕望
我也是百般糾結才決定參選的，說實話，過去我幾乎不關心政治。三十歲以後我開始以女性的身分過活，就再也沒有去投票了。投票通知單上有登記性別，而我的戶籍性別是「男性」，選務人員肯定會懷疑我冒名頂替。我死也不想在左鄰右舍面前說明自己的性別認同問題。
如果生活還過得去，就算有一些不安或不方便，我也不會出來參選。可是很多事我越來越難以忍受，這種心情也堅定了我參選的意念。我決定出來參選，說白了就是對這個社會感到絕望。
二○○三年，「性別認同障礙者」正處於一種進退維谷的局面。
二○○一年十月，電視劇《三年B班金八老師》第六季開播。後來成為當紅偶像的上戶彩小姐，以精湛的演技詮釋一名患有「性別認同障礙」的學生，引起廣大關注。
隔年三月，競艇選手安藤大將公開自己有「性別認同障礙」，選手性別登記從女性改為男性；同年六月，某位「性別認同障礙者」穿著女裝上班，被公司解雇。該名員工向法院提出抗告，東京地方法院認同其主張，判決解雇無效；九月，東京都小金井市議會上，某份意見書在議員提案的場合通過表決，內容是〈關於性別認同障礙者的性別登記問題，應盡可能給予性別變更的機會〉。
這些議題都被媒體大幅報導，社會也開始關注「性別認同障礙」的議題。然而，媒體的關注是善變的，搞不好過了一年半載，人們還沒有深入了解問題，報導的浪潮就過去了。
由於我的外觀和戶籍性別有落差，到公家機關的窗口辦事總會碰到問題。我的外貌和身分證明文件上的性別不同，連要租一間房子都不容易。也有人害怕健保卡上的性別曝光，不敢到醫院看病，最後失去了寶貴的性命──然而，行政和司法對這些問題置若罔聞。剩下的方法就是遊說政治家，請他們透過立法的程序，提供性別變更的機會，無奈也少有政治家聆聽我們的訴求。
除非有更大的社會運動發生，否則這個問題肯定會被遺忘。我懷抱強烈的危機意識，持續找國會議員陳情，也認識了家西悟議員（當時是眾議院議員，現在是參議院議員）。家西先生是血友病患者，因為使用了非加熱凝血製劑而罹患愛滋病。為了讓政府承認行政疏失，他積極研究藥物汙染造成的愛滋問題，並公開自己的身分和本名，擔任大阪愛滋藥害訴訟的原告團代表。這樣的經歷帶領家西先生走上從政之路，他對我說了這麼一段話。
「確實『性別認同障礙」是關乎人權的重大議題。不過，立法意味著要改變國家，所以有必要引起輿論關注。當事者必須站出來表達訴求，獲得社會認同才行。」
那是二○○三年一月二十二日的事。從那一天起，這句話一直在我腦海中揮之不去。當時周圍的夥伴也問我要不要參選，一開始我當然拒絕了，我不認為自己辦得到。

自問自答
我害怕別人的偏見，過去始終低著頭走路、夾著尾巴做人。可是，再這樣下去情況也不會改善，如果有人敢公開「性別認同障礙」的身分，說出自己遭遇的困境，肯定會成為新的催化劑，喚起社會大眾正視我們的問題。換言之，要有「某個人」站出來才行。但誰要站出來呢？我嗎？……不行，那太可怕了……可話說回來，推給別人去做似乎又不太對。與其冀望別人發聲，不如主動站出來才是正解吧……
我煩惱了好幾天，決定跟我的伴侶山路明人商量。一九九七年，我們在「TS和TG（性別轉換和跨性別者）之友會」認識彼此，那是跨性別者和性別認同障礙者的互助團體（現在通稱為TNJ）。他跟我正好相反，是從女性轉變為男性。過去我們尚未徹底變性、還保持中性外貌時就認識對方了。隨著「療程」進行，我和他找回了適合自己的性別，彷彿互相交換了性別般，那也是我們共有的一段經歷。我們共度許多難關，互相關照扶持，一起祈禱小小的希望降臨。他是我重要的同伴，那時我們已經同居五年了。
假如我真的參選，受牽連最深的肯定是他。兩人共同維繫的寧靜生活也將蕩然無存。不過，沒有他的支持，我也沒勇氣踏入陌生的政治領域。於是我跟他談起這件事，說現在夥伴們期盼有人站出來，我考慮了很久，打算角逐這次世田谷區議員。
可是，他不置可否，沒有給我正面的答覆。
我在煩惱時，習慣跟親朋好友商量，藉此整理自己的情緒，山路比較習慣自己一個人思考。我多次詢問他的意見，試探他真正的想法，但他只說決定權在我身上。
我也問過其他朋友，「TNJ」主辦人森野女士對我參選抱持正面的看法。她說我有口才和文采，參選也許是人生的一大機遇。然而，其他成員的反應有些複雜，他們知道一定要有人站出來，但這個重擔我背得起嗎？參選代表我一輩子都會被貼上「變性人」標籤。我高中和大學時代的好友也擔心我被歧視，甚至還有人表示憤怒，質疑我的夥伴為何把我這麼柔弱的人推上前線。有朋友還傳簡訊告訴我，參選是要賭上性命的，得做好承擔各種罵名的心理準備。
我不斷反問自己，我要做的是一件這麼嚴重的事嗎？

徵詢家人意見
我決定跟家人商量，在前往老家的電車上，眺望窗外熟悉的夜景，心裡琢磨著家人可能有的反應。母親開朗外向，也有多次參與選務的經驗，她頂多只會感到訝異，不會反對我的決定吧。至於父親，他年輕時一個人赤手空拳到東京打拚，深知社會險惡，說不定會反對我參選。
聽完我的想法以後，最先表示意見的是母親。
「每個候選人背後都有支持他們的團體，還有地方上的支援。不過，要拿到票終究不是件容易的事。我認為妳的訴求是正確的，但有多少人願意聆聽呢？沒有堅實的基礎是很難當選的。」
母親很了解選舉的門道，也提供了精闢的分析。俗話說得好，選舉得掌握三大堅實基礎才有機會勝選，分別是「地緣支持、響亮頭銜、充裕資金」。如果我在父母的支持下，出來角逐家鄉的議員也就罷了，偏偏我要參選的是離老家很遠的世田谷區。而且我除了「性別認同障礙」的身分，沒有任何頭銜與知名度，選舉資金更是趨近於零。弟弟也持反對意見，他明白我的訴求，只是他不能理解，為什麼這個重擔要我來扛？就連我家的愛犬偉士牌，也在一旁憂心忡忡地看著我。
全家人都不說話，父親靜靜地開口了。
「出來參選一、兩回，也無法立刻改變社會的偏見。不過妳說得也對，總要有人站出來發聲才行。妳出馬參選也許會吃大虧，遭到不公平的對待。有些人可能不了解問題的本質，只會把妳當成嘩眾取寵的人。妳若真想站出來，我也沒有理由反對。去做妳覺得正確的事情吧，妳也不用擔心會給我們添麻煩，努力替妳自己和朋友們爭取幸福吧。」
沒想到，父親是最贊成我參選的。母親和弟弟默默聆聽父親的意見，也不再表示反對。臨行前，父親對我說，千萬不要當一個不切實際的唐吉軻德，否則大家只會當我是怪人，沒有人會正視我的訴求。
在回家的路上，我感動得熱淚盈眶。我看過很多好友，被他們最深愛的家人否定──當你的家人不斷否定你，說你有毛病，你很難勇敢做自己，更不可能有什麼自我肯定感，連要好好活下去都有困難。幸好我的家人體諒我，也願意支持我。那麼，我更應該站出來表達訴求不是嗎？

決定參選！
區議員選舉的投票日在四月底，我一直猶豫不決，半個月一下就過去了。照理說，這個時期早就應該做出決定了。
「怎麼都沒有人站出來，呼籲大家正視這個問題呢。」
這段時間裡，我都抱著這種推諉卸責的心態，但我內心很期待山路說服我參選，但他沒有那樣做。我一方面感到焦躁，一方面又不敢下定決心，每天都睡不好覺，連飯也吃不下。
我天天想著要參選，天天都問山路該如何是好，後來他也被我問到煩了。
「所以妳到底想怎麼做？決定不了的話那就不要選了。」山路逼我給出一個答覆。
我也被這句話激到了。
「可是，不參選就無法改變現狀啊！」
「我沒在跟妳說這個，我是在問妳結論，妳到底要不要選！」
「你問我結論，我哪可能給你百分之百肯定的答案啊。我想要參選的意願，從來沒有低於五成啦，我選就是了！」
我回話的口氣很不好，山路卻溫和地說，想參選的話那就參選吧，他也會盡力幫忙。之後我們拜託好友A擔任選舉顧問，A說競選辦公室要有一個人負責處理大小事，山路最好辭掉工作來幫忙，否則還是放棄參選比較好。山路二話不說，隔天就跟公司遞出辭呈，連要拿來做性別重置手術的存款也統統給我當選舉經費。要知道，性別重置手術費用高昂，而且沒有健保給付。
參選過程中，我的身旁聚集了形形色色的人。要是沒有人整合這些想法各異的人，偶爾出面替我擋下惡意攻擊，我是沒有辦法跨越這道難關的。山路替我承擔了一切責任，也一路支持我到最後。

【導讀】跨性別者的自我覺醒，改變日本社會，扭轉弱勢命運－許秀雯（臺灣伴侶權益推動聯盟創會理事長）

【認同推薦】

【前言】跨越重重難關

【第一章】我的戶籍性別是男性──從政之路
從暗處走到陽光下，表達訴求
以「女性」身份參選
從對我冷言冷語到加油打氣

【第二章】我到底是誰？──探究性別
我的好朋友是女孩
難以接受的第二性徵
佯裝「正常」，卻更加孤獨
忙於工作的男性上班族
再也無法欺騙自己

【第三章】轉換性別──尋找自己的歸宿
終於遇到知心夥伴
我想成為女人
從男性上班族變成女性OL
不受社會制度保障的我
更改性別申請被駁回

【第四章】開拓性別變更的康莊大道──推動「性別認同障礙特別法」
為立法而奔走的新科議員
遊說國會
權衡「理想」與「現實」
立法後，未完成的課題

【第五章】微弱的吶喊──看見弱勢族群的需求
讓社會聽見弱勢的聲音
盡了義務、卻難享權益的「外國人」
對困境難以啟齒的「造口者」
政策不合時宜，被遺忘的單親家庭
不懂手語的聽障人士
沒有溝通管道與對象的失語症
視障者的困擾──規格不一的點字磚
想要改變，就必須表達訴求

【第六章】從沉默到發聲──如何產生改變的勇氣
沉默等於「不存在」
找到夥伴，是自我肯定的第一步
如何確實表達訴求
過度強調權利觀念的危險性
用堅定的信念，抵抗惡意攻擊

【第七章】什麼是「普通」？──共創寬容的社會
社會價值觀的界線是可變動的
正視性少數族群的現況
活出自我，就是「正常」

【後記】漫長的十年旅程
【附錄】獻給想要深入了解的人