騷動之刀
一
南町奉行所巡邏捕快內藤新之助，是個入門贅婿。他生性謹小慎微，從不敢收受賄賂。捕快薪俸微薄，一家老小常得勒緊褲帶度日。雪上加霜的是，新年剛過，岳母卻染上眼翳，必須支出一筆龐大的醫藥費。他一時籌不出錢，只得將隨身佩帶的雙刀中，較短的那柄腰刀送去典當。他叮囑當鋪老闆，十天內他必定贖回，切莫張揚。老闆安慰他，武士抵押佩刀表示正值太平盛世，這種事早已司空見慣，甚至送上一把竹刀供他暫時頂替。新之助欣然接受，佩於腰際，若無其事地值勤。就這樣，距離約定贖回之日的十天過去，二十天過去，三十天也過去了。
然而，又過半個月左右，某處商家受到案件牽連，為了避免遭官府傳喚耗損金錢和時間，店主塞了些小錢給相關人士，換取免除作證的方便。新之助從中分到一些好處。既然是有錢大家一起賺，新之助也就心安理得。由於這筆意外之財，他想起那柄腰刀。執著的本性驅使他趕忙去贖回屬於自己的佩刀。豈料，當鋪老闆說一不二的性格，比起新之助有過之無不及，早已將那柄腰刀轉賣他人。
「哎，橫豎不是村正，也不是正宗之流的名刀。」老闆事不關己地說，「再買一柄不就得了？」
於是，新之助順利佩著另一柄腰刀回家，總算了卻一樁心事。
然而，事情並未就此落幕。因為新之助買下的那柄腰刀……
會．說．話。
嚴格來講，是會發出呻吟。每晚子時一到，便會傳來一種像是出自丹田的低哼，聽著無比憂傷，猶如要將潛伏幽暗之處的無主孤魂全喚醒的荒寺古鐘。兩刻鐘一到，呻吟戛然而止。問題是，家人根本嚇得不敢睡。如此持續三天，首先是妻子撐不住了。徹夜沒闔眼的女人尚可趁著白天補眠，可憐的新之助卻只能帶著滿眼血絲，強打精神出勤，但睡眠不足比沒吃飽飯還要令人難以忍受。至於家中妻子也沒好到哪裡去，雖然生活捉襟見肘，畢竟是八丁堀的捕快之妻，要是天天像賣春婦依樣，在太陽高掛的時候呼呼大睡，傳出去實在不好聽。束手無策的新之助找上當鋪老闆，劈頭便是一番責怪。
「捕快大人，您別開玩笑。天底下哪一把刀會說話？真有那種事，往後乾脆擺個大鍋子，在這裡替我記帳吧。」
老闆說得理直氣壯。新之助算不上機靈，好歹是個捕快，從老闆飄忽的眼神和鷹勾鼻上冒出的汗珠，察覺他早知此刀有異，恰好逮到機會扔出燙手山芋。對方既然裝傻到底，多說也就無益。再繼續囉唆下去，萬一老闆惱羞成怒，到處散播流言，指稱捕快大人根本是膽小鬼，到時候恐怕會得不償失。最後，新之助只好將那柄詭譎的刀插回腰間，垂頭喪氣地打道回府，等待又一個不眠之夜的到臨。
「我看，還是找間合適的寺院送去供養吧。」
「能這麼做當然再好不過。」妻子細眉深鎖，「可是，總得給方丈一筆謝酬。」
阮囊羞澀的新之助雙手交抱，陷入沉思。於是……

二

「於是，他拿來寄放在這裡？」阿初輕輕摸著大哥六藏擺在榻榻米上的刀。「所以，這就是那柄會說話的刀？」
日本橋通町的飯館「姊妹屋」。家主六藏不忙的時候，總是坐在屋裡的這間狹窄的內室。不過，身為一個聽差的探子，他其實沒有太多閒暇，飯館的生意全交由妹妹阿初與妻子阿好打理。
「真同情內藤大人，至今佩在腰上的仍是竹刀。」六藏撓撓脖子，轉頭望向弟弟。「依我看，這件事該歸在阿初和你管轄的範圍吧？」
「沒錯，聽起來像是奉行大人會喜歡的故事。」
直次給了大哥這樣的答覆。他抱起胳膊、端詳那柄刀的模樣，與找上六藏哭訴求援的新之助十分相似，唯一不同的是，直次對這類怪事早就習以為常。
「內藤大人知道我們處理過這方面的事嗎？」
「不，他不曉得，只是湊巧找上我罷了。那位大人耿直的個性就像一支木樁，卻也像木樁般不懂變通，因此同儕很不待見他。大概是上回為了大增屋那件案子打過幾次照面，才拿來託我幫忙吧。」
阿初拿起刀，仔仔細細地上下打量。這刀看起來並不新，但也沒有太多使用的痕跡，尤其黑繩纏繞的刀柄不見一點磨損。刀鞘上的黑漆未有絲毫斑駁，亦無任何裝飾。儘管做工相當講究，可惜缺乏華貴的英氣，無法令人愛不釋手。
「刀身如何？」六藏詢問阿初，只見她順手拔出刀。「刃紋是直刃。上面有什麼雕花嗎？」
所謂的「刃紋」，是指鍛造刀劍的過程中，進行淬火步驟時形成的不同紋路。有的像波浪，有的像一長串駱駝的駝峰，各異其趣。「直刃」則是幾乎是呈一直線的紋路。
「上面什麼都沒有。」阿初回答。那片銅製的護手也沒有半點雕飾。這柄刀可說是從裡到外都平淡無奇。
事實上，元祿年間（一六八八～一七○四年）以後，刀具漸漸失去原本的用途，進而被打造成藝術品，以供鑑賞或把玩之用。愛刀人不再侷限於武士，連富賈之流亦不惜豪擲千金，只為極盡奢華之能，並競相炫耀。不少流傳後世的逸品，不僅刀身鐫有不動明王或玉追龍，護手上的蝴蝶或白頸鴴更是以純金或銅合金鑄造。究其背景，可歸因為時值太平盛世，直至幕府末年發生的黑船事件，才恢復「刀劍乃是武器」的昔日觀點。不過，眼下江戶仍是一個歌舞昇平的時代。
「真奇怪，若只打造一柄短腰刀，通常會費更多工夫。」
「該不會有另一位武士大人丟失了這柄刀，現在腰上插的是竹刀吧？」阿好從旁插話。
「刀銘呢？」
「要看刀銘得卸下刀柄，時候不早了，明天再繼續吧？不如今晚先按原樣擺著，聽聽它到底會用怎樣的聲音說話。」直次提議。
「唔，也是。」六藏抬手捏了捏下巴。「內藤大人說，那聲音又大又吵，但具體說的是什麼，實在聽不清。」
「阿初，當心別割傷手。」阿好高聲提醒。只見阿初將手指擱在刀刃上，輕搓幾下。
「大嫂，方便給張紙嗎？」阿初請求道：銀色的刀刃上，隱隱映出阿初白皙的面孔。
接過阿好遞來的白紙對摺，阿初將刀刃朝上插入紙間，略略傾斜握刀的角度，往回勾劃。就算這時候她拿的是孩童用來削竹蜻蜓的小刀，也能輕鬆割開紙張。
沒想到……
白紙居然紋絲不動，僅僅從刀刃上滑行而過，簡直像拿一把裁縫尺來割開紙張。阿初小心翼翼地摁了摁刀刃，結果還是相同。打個比方，這種情形如同手指使勁按在紙門的木框上也不會割傷。
總之，只能靜待這柄刀到了半夜，究竟會說些什麼了。

時序雖然已入春，這一夜仍是狂風大作。滿是木屋的江戶市街，最怕強風引發火災。家家戶戶無不繃緊神經，被窩裡的百姓個個豎起耳朵，仔細聆聽遠方近處是否敲響消防警鐘，誰都無法安穩入睡。
姊妹屋的這一家人，同樣對窗外的風勢有些擔心。然而……
「喂！」
打著盹的六藏陡然坐起。阿好不自覺地攏緊衣襟，不安地挪動坐姿。在她身後倚著房柱的直次，則是屈身向前。
阿初雙手掩嘴，表情彷彿在聆聽某人訴說祕密。
喔喔喔喔喔喔喔嗚——這是他們聽見的聲音。刀，果真發出呻吟。一聲，再一聲，宛如雨夜裡遠方野狗的吠叫，又像是朝井底聲嘶力竭地呼喚正要踏上黃泉路的故人。即使捂住耳朵，那如泣如訴的哀求仍會從指隙鑽入耳裡。
「這到底是——」
六藏一把抓住阿好的手臂，要她別出聲。
喔喔喔喔喔喔——嗚
豈止兩刻鐘，時間漫長得像是無盡的夜晚。直到最後一聲顫抖的長音結束，腰刀才安靜下來。
挾小的內室變得靜悄悄，屋外的風聲又灌入耳中。大概是什麼地方的紙燈籠被風吹著跑，一陣啪嗒作響，又嚇了阿好一跳。
「阿初……」
直次看向妹妹。阿初嘴唇半啟，一雙鳳眼瞪得老大，彷彿聽聞街坊鄰居的誰和誰相偕私奔的震撼消息。
六藏雙眉緊蹙，抬手往額頭一抹，喘了口粗氣。
「真的聽不分明……」阿好不禁打了個哆嗦。
「不是的，我聽出來了，說得很清楚！」阿初總算回過神。
「說什麼？」
「它說了一遍又一遍：若能聽懂這段話，快去木下河岸的小咲村，告訴坂內小太郎，虎正在作亂、虎正在作亂……」

騷動之刀
一
南町奉行所巡邏捕快內藤新之助，是個入門贅婿。他生性謹小慎微，從不敢收受賄賂。捕快薪俸微薄，一家老小常得勒緊褲帶度日。雪上加霜的是，新年剛過，岳母卻染上眼翳，必須支出一筆龐大的醫藥費。他一時籌不出錢，只得將隨身佩帶的雙刀中，較短的那柄腰刀送去典當。他叮囑當鋪老闆，十天內他必定贖回，切莫張揚。老闆安慰他，武士抵押佩刀表示正值太平盛世，這種事早已司空見慣，甚至送上一把竹刀供他暫時頂替。新之助欣然接受，佩於腰際，若無其事地值勤。就這樣，距離約定贖回之日的十天過去，二十天過去，三十天也過去了...