形塑無形之物

音樂是聲音在時間中推移的藝術。
──布梭尼（Ferruccio Busoni）

在古典音樂中，指揮是最引人注目的對象之一。很多人沒進過音樂廳，但是都知道指揮看起來是什麼模樣。但是，指揮這個角色有可能是曖昧可疑，神祕難解的，甚至對愛樂者來說也是如此。這樣的疑惑其來有自。如果放在聲音的脈絡中，一個從頭到尾沒發出任何聲音的人，竟然有舉足輕重的地位，的確很不尋常。而一門理應無關乎所見的藝術形式，竟然具現在一個你聽不到的人身上，這是頗耐人尋味的。
在一般的刻板印象中，指揮是個目中無人的自大狂，他自以為是，但在旁人看來，他的貢獻似乎跟樂手無法相比；這種滑稽的形象深入人心，但卻很老套。他是那個最後登場的人，此人顯然擁有不尋常的能力，能掌握音樂開始的時間點，然後比出各種與音樂的動勢隱然相符的誇張手勢，讓人聯想到魔法師，用一根棍子調製出一鍋神奇的聲音，然後擺出一副謙卑順從的樣子，接受聽眾的掌聲，並認可樂團成員的表現，接著踏著凝重的步履離開舞台，彷彿告訴我們，剛才這個讓人屏氣凝神的經驗是多麼令我們感動。我們很容易會嘲笑這種太過認真看待自己的人，尤其是當我們認為他們的工作可能全然無關緊要的時候。
但是，如果這份差事是不必要的，那麼我想它大概也不會存在。事實上，指揮可以左右許多古典音樂愛好者──其中包括樂團的人以及聽眾──的音樂生活。當然，我們做指揮的能否發揮影響，還是要看我們是否稱職而定。
一份眾所周知的職業引來這麼多疑問，這是很少見的：「樂團沒有你，不是也能演奏得很好嗎？」、「你真的能讓演出水準有所不同嗎？」、「樂手真的有在看你嗎？」有些疑問甚至是樂團的樂手問的！不過，所有的人際關係都是建立在那不可言傳、複雜微妙、潛意識而且往往難以理解的種種力量之上，而個體與群體之間的互動很少是單純的，而我相信，指揮的角色也不是什麼不可解的神秘現象。
大家對於其他行業的領導力就比較少有疑問。我不覺得劇場導演、球隊教練或任何有能力啟發別人的人會引來這麼多困惑。難道大家對於戲劇、運動或商業比較熟悉，所以比較容易了解為什麼一群演員需要某人來指導、為什麼光是十一個人還不足以成為一支足球隊，或是一家公司受惠於一個能綜觀全局的人的啟發？一位好的指揮跟所有的領導者一樣，都能聚合並啟發一大群人。在保有決策責任的同時，還能創造出一種有益的合作感，這可能不是一門精確的科學，但是少有人會不同意，這種結合是當今領導力所努力的目標，而且不分領域皆然。
在眾目睽睽下施展領導權威的人並不多，而樂團指揮卻是其中之一。你或許會以為，這個角色的一舉一動大家都看得見，所以比幕後工作人員的工作容易理解，但情形也可能正好相反。大家都看得到指揮，但正是這一點造成了困惑。其實，指揮介入的程度比大部分的領導人都要來得多。麻煩的是，我們用的是具象的語言，而對於並不想看到的人來說，我們的溝通模式看起來怪怪的。身處音樂廳裏的人很難不去看指揮的肢體動作。但是我們的動作，其作用就跟樂手的指法沒有兩樣。我不覺得聽眾應該受指揮的外表舉止所影響──不過，只要是跟管絃樂演奏會的視覺呈現相關的環節，似乎都說明了這會造成影響。
我之前認識一個三歲的小女孩，她老是叫我「轉接頭」（The Connector）。就跟很多文字誤用一樣，她故意說錯其實別有深意。指揮關乎連接。你想辦法把作曲家跟音樂家、跟音樂、跟聽眾連接起來，希望藉著強化這些連結，讓指揮（conductor）合乎科學的定義──能傳遞熱、電或是聲音的「導體」。撇開科學與音樂的脈絡不談，大家都知道conduct這個動詞的意思。領座員走在你前面引你入座，是陪伴你，也是帶領你。至於你受引導的程度則視你的狀況而定，同時也要看是誰在帶領你。局面無疑是掌控在領座員手裏，但是程度有限。「以……帶領」既是語源學上對指揮的定義，也是音樂的定義，因為雖然音樂有清楚的走向，但管絃樂團是由樂手組成，需要有人啟動，才能有超凡的表現。集合各路英雄好漢，但仍然保有獨特的目標，這對於某些人來說是自相矛盾的。但是最好的指揮就有本事駕馭這種組合，卻不會在藝術上打折扣。好的領導人不是只會發號施令，指望底下的人去遵守而已，任何環境中的成功團隊，都能尊重成員的個體性，也保有嚴明的紀律。管絃樂團的狀況尤其如此，如果樂團的演奏要能說服聽眾，樂手就要練得滾瓜爛熟。
我對指揮最早的記憶是在電視上看到馬勒（Gustav Mahler）第八號交響曲的演出轉播。我看了開頭的幾小節，然後跑到外頭玩耍，回家剛好看到結尾，親眼目睹了站在指揮台上的那個人跟一小時之前簡直是判若兩人。他應該是沒有流血，但他滿頭大汗，混雜著鹹鹹的淚水，精疲力竭，情感耗盡，讓我理解到，雖然我錯過了中間的過程，但想必是一段漫長的歷程。我那時大概只有七、八歲，年紀太小，說不出什麼大道理，但是已經能理解到，管絃樂需要細心打理節制、受到驅策掌控，得要有某個人來負責做這件事。當然，音樂家自己就能把事情做好，但是樂團人這麼多，對於音樂的細節如何處理，意見幾乎不可能完全一致。指揮的責任就是達到這種一致性──確定每一位樂手都在同一艘船上。
音樂本身就意味著大家同在一條船上。我們在談論的是如何「協同」（concerted）腳步來處理某種情境，或是跟別人做事的步調「一致」（in concert）。不過，處理一首交響曲、一個樂章、甚至一個樂句背後意義的方式非常多，要達成共識並不容易。作曲家把聲響定義到某個程度，但是他們完全無法限制樂手或聽眾的想像力。每個旋律都在歌唱，每個節奏都在舞動，每個結構都在說故事──但是那些歌曲、那些舞蹈、那些故事到底在說什麼，則取決於演出的人。音樂除了要一起發出聲響之外，也必須在情感上協同一致。我認為這是缺一不可的。演出要有表達的一致，也要有執行的一致。音樂要有自由揮灑的空間，但也要讓人聽出演奏者的意向。古典音樂尤其如此。每個音符都承接了前一個音符，由後一個音符賦予意義。每個聲音的背後都有意圖，以管絃樂而言，這個意圖是由指揮來帶領。
哲學家叔本華寫道，音樂容易了解，但無法解釋。音樂以其抽象之本質，得以直訴人心，但是也有缺乏明確指涉、樂手難以達成共識的問題。管絃樂團的團員有多少，意見就可能有多少種，而每一種意見都有它的道理，但如果每個人都同時表達自己的意見，就會削弱音樂的力量，聽眾的體驗就不會那麼深。
正因為音樂的指涉可能不夠明確，因此有些人比較偏愛室內樂。他們看重與作曲家的緊密聯繫，透過更少的中介創造出更直接的聯繫。而管絃樂團的規模龐大，除非盡量集中力量，否則有可能不利於音樂。但是管絃樂不需過於恣肆，也不應在情感上過於抽離。管絃樂有深度、有廣度又細緻微妙，而指揮要鼓動樂手，把內心的情感表現出來，又要不著痕跡地讓這番表露收攏在一條聚焦而認真的溝通脈絡中，讓參與其中的人互相增益，而非彼此削弱。
德布西（Claude Debussy）是在數學的脈絡背景下，把音樂與無限相連起來──組合音符的可能性是無限的，而表現的方式也是無限的。音樂或許沒辦法描述一根湯匙，但是只消一個樂句，就能刻劃令人心痛的欣喜，光是一個和弦，就能引發憂思愁緒。即便如此，也無法用語言精確地描述我們所聽到的音樂是什麼意義，何況我們每個人所感受到的意義都可能略有不同。
各家對於音樂本質的看法莫衷一是，多少也是源自記譜法的限制。不過，記譜法就跟世界語（Esperanto）一樣，其單純性取決於每一個符號或象徵意義的範圍很廣。音樂不只是彈對音而已，或甚至不像英國喜劇演員莫雷坎比（Eric Morecambe）說的，以正確的順序把音彈對而已。其實，作曲家留下的指示都有可能是含糊不清的。就算是非常詳盡精細的記譜法，充其量也只是一個相當粗淺的傳遞訊息的手段。有許多方式可以賦予一個音不同的音色，要表達某個特定節奏，也有不同的精確度或彈性。你隨便說一個字，都一定會有意義。你只要奏出一個聲音，也不可能不帶任何詮釋。即使你想避免做任何表達，那也是一種表達的方式。雖然作曲家可能會想規定一個音的節奏、音量、重音、長度、音色或速度，但這基本上都是主觀的，也都會受到前後脈絡所影響。但也正是記譜法的限制，讓音樂有無限的詮釋可能。有限創造了無限；而正是無限讓古典音樂能流傳後世。如果每個人彈拉赫曼尼諾夫第二號鋼琴協奏曲都是一個樣的話，大概就不會有人想要反覆聆聽了。
就算每個音的性質都能清楚界定，但是其意義還是取決於它跟其他的音的關係。音樂關乎音與音之間的關係，而非音的本身。表達存在於音與音之間的空間。存在於音與音之間。存在於節拍之間。它關乎你如何梳理音符，也關乎你如何黏結音符，以及如何把處理的結果連結起來，或是如何違逆音樂所營造的期望，如此一來，你就把紙上的音符變為多面向的表現。
如果你聽過電腦演奏的音樂，你就知道跟人彈奏的有何差別。有時候，如果換成別的樂器演奏，或是換了別人演奏，就算是耳熟能詳的樂曲你也不一定認得出來。我們演奏的不完美，造就了音樂的特性。我們容易犯錯，但錯誤卻往往引人深思，這也是機器無法完全取代人的主要原因之一。

形塑無形之物

音樂是聲音在時間中推移的藝術。
──布梭尼（Ferruccio Busoni）

在古典音樂中，指揮是最引人注目的對象之一。很多人沒進過音樂廳，但是都知道指揮看起來是什麼模樣。但是，指揮這個角色有可能是曖昧可疑，神祕難解的，甚至對愛樂者來說也是如此。這樣的疑惑其來有自。如果放在聲音的脈絡中，一個從頭到尾沒發出任何聲音的人，竟然有舉足輕重的地位，的確很不尋常。而一門理應無關乎所見的藝術形式，竟然具現在一個你聽不到的人身上，這是頗耐人尋味的。
在一般的刻板印象中，指揮是個目中無人的自大狂，他自以為是...

見樹再見林──一位指揮家的真摯叨絮
連士堯（《MUZIK古典樂刊》副總編輯）
 算一算應該快20年前吧？高中管樂團到外校演出，在悶熱的體育館裡，擔任室內指揮的我，拿著指揮棒上台。在短短半小時的節目裡，即便是背對觀眾，但也感受得到滿場同學的專注力逐漸升高，到最後一首管樂團「標準芭樂曲」《Hopetown Holiday》一下，指揮手勢隨著漸強的尾段高潮而越來越激烈，舞台上的動作也成為了表演的一部分，在最後一小節畫了一個又大又圓的完結手勢，似乎也聽到了台下觀眾的驚呼聲──這應該是第一次感受到，指揮這件事，是多麼有成就感的時刻。
 後來並未真的踏上音樂路，但由於從事音樂媒體工作，這10多年來看了不少演出，也與許多指揮有過深淺不同的接觸。有趣的是，比起其他器樂演奏家，指揮家的個體性，可說是大上許多，有一萬個指揮家，就有一萬種看待指揮工作的方式。在以前雜誌策劃過的「指揮」專題裡，前臺北市立交響樂團首席指揮吉博．瓦格（Gilbert Varga）就這樣回答過我：「我的回答只能說是我的觀點……我只能是我自己的最大值。」
因此，要談論「指揮」這一行，絕非容易的一件事。坦白說，在看《指揮家之心：為什麼音樂如此動人？指揮家帶你深入音樂表象之下的世界》這本書時，一開始著實困惑了一番，尤其第一章的標題是〈指揮動作〉（Conducting Movements），作者、同時也是英國著名指揮家馬克．維格斯沃（Mark Wigglesworth）卻完全沒有系統性地探討「動作」是怎麼一回事，而是東講一下肢體控制、西講一下保持自信，然後又是關於指揮台的討論……這與「動作」的關係到底在哪？
然而越往下看，維格斯沃的敘事方式，就越來越清楚了──他從未試圖把指揮這件事「系統化」，一切都是我這個讀者過於多心。1964年出生的維格斯沃，踏上指揮職涯已超過30載，他對於指揮工作的理解，就如同前面說的一樣：人人都有一套自己看法。與其說這本書是要「介紹」指揮是什麼，倒不如說是維格斯沃在經歷數十年的指揮經歷後，對於「指揮」這行的各種面向，道出他自己的見解。有時一些論點顯得過於「安全牌」，似乎只要不過或不及，維持在中庸之道，就是最佳解，但也看得出指揮這一行的難處：極端絕對不是最好的選項，但市場又沒有一個「標準化」的評斷標準，反而是希望你展現出個人特色。
 對於愛樂者來說，絕對能感受指揮在演出時帶來的巨大差異，此點在現場音樂會尤其明顯。如果是沒有樂團演奏經驗的聽眾，應該很難知道指揮究竟是如何和樂團建立聯繫，或許甚至認為指揮工作最重要的就是「打拍子」──但這其實是最不重要的一個部分。透過維格斯沃近似叨絮但又真摯的個人觀點，讀者便能從這些細微的環節中，形成對於「指揮」工作的輪廓。
 在這逐漸成形的形象裡，當中有些部分或許會讓愛樂者驚訝，譬如維格斯沃提到「太去著墨於作曲家的生平與作品之間的關聯是很危險的。」然而這往往卻是聽眾或是「演前導聆」最愛強調的一部分，沒想到在指揮的眼裡，並不一定會關心──以個人的經驗來說，用這些樂曲知識訪問指揮家，很多時候反而是變成我在對指揮家「說故事」；對指揮而言，「樂譜」才是最重要的，遠勝於作曲家的創作背景。又或像是一般人都會認為，「錄音」對於古典樂的推廣是有利的，但它也造成了指揮家的難處：「有些聽眾會期待，他們在音樂廳裡聽到的現場演出會跟他們在家裡聽到的錄音一樣。你習慣某首作品以某個方式來演奏，往往你只能用這種方式來享受它。」維格斯沃的觀察，也是指揮面對當代聽眾時的大哉問。有時，維格斯沃的討論，超出了指揮的範疇，我特別喜愛他討論「音樂會存在意義」的文字：現代人常常邊戴著耳機邊做其他事，甚至是回應他人的談話，代表大家都養成了「充耳不聞的能力」：「在一個喧鬧混亂的世界中，音樂廳提供了安靜穩定之感。大家的生活多半充滿了突發的活動、無足輕重的資訊。我們很少坐下來，什麼都不做，只是去傾聽、感受、思考。讓自己有機會放下日常的現實，強迫外面的世界停下來幾小時，然後覺得自己又是一尾活龍。」在2020年初全球疫情緊張時刻，聽了各色各樣無懈可擊網路音樂會的我，似乎覺得缺少的東西，正被維格斯沃精準道中。
 說到底，指揮究竟是什麼呢？維格斯沃在最後一章〈指揮你自己〉中，說道自己曾經問過樂團成員關於指揮的期待，整理出來的回答令人瞠目結舌，在此先不透露。看著那串根本是針對「聖人」的繁瑣要求，維格斯沃只自嘲道：「我很高興，我從沒打到譜架。」指揮，正是一個如此細節繁雜的工作，透過維格斯沃眾多細微觀點的集合，讀者終將「見樹再見林」，窺視「指揮」一職無比迷人之處。

見樹再見林──一位指揮家的真摯叨絮
連士堯（《MUZIK古典樂刊》副總編輯）
 算一算應該快20年前吧？高中管樂團到外校演出，在悶熱的體育館裡，擔任室內指揮的我，拿著指揮棒上台。在短短半小時的節目裡，即便是背對觀眾，但也感受得到滿場同學的專注力逐漸升高，到最後一首管樂團「標準芭樂曲」《Hopetown Holiday》一下，指揮手勢隨著漸強的尾段高潮而越來越激烈，舞台上的動作也成為了表演的一部分，在最後一小節畫了一個又大又圓的完結手勢，似乎也聽到了台下觀眾的驚呼聲──這應該是第一次感受到，指揮這件事，是多麼有成就感的時...

推薦序  見樹再見林──一位指揮家的真摯叨絮  連士堯

形塑無形之物　Shaping the Invisible
1 指揮動作  Conducting Movements
2 指揮音樂家  Conducting Musicians
3 指揮音樂  Conducting Music
4 指揮戲劇  Conducting Drama
5 指揮演出  Conducting Performances
6   指揮你自己  Conducting Yourself
 
致謝  Acknowledgements

推薦序  見樹再見林──一位指揮家的真摯叨絮  連士堯

形塑無形之物　Shaping the Invisible
1 指揮動作  Conducting Movements
2 指揮音樂家  Conducting Musicians
3 指揮音樂  Conducting Music
4 指揮戲劇  Conducting Drama
5 指揮演出  Conducting Performances
6   指揮你自己  Conducting Yourself
 
致謝  Acknowledgements