＜前言＞ 比活著更重要的事
不少人一旦罹癌，便覺得自己離「生命盡頭」不遠，約三成病人會有憂鬱傾向，失去活下去的動力，找不到活著的意義，而陷入憂鬱狀態。
雖說陷入憂鬱狀態，但並非罹患憂鬱症，所以無法用藥物治療。
就算看些、聽些勵志撫慰的話語有效，可惜只是曇花一現；或許受到鼓勵後，會變得比較積極樂觀，但獨處時，又湧起不安與恐懼的情緒。
要想消除憂鬱症狀，必須改變病人的思維，喚醒內心積極的一面，而「話語」就是最好的處方箋，是觸及人類根柢的提問。
成立癌症哲學門診
為了拉近醫師與癌症病人的互動關係，我於二○○八年一月成立「癌症哲學門診」。
也就是以「醫師與病人站在對等立場，一起面對癌症」為理念，嘗試性開設的特別門診，地點位於順天堂大學醫學院附屬醫院。身為發起人的我是任教順天堂大學醫學院，專門研究病理與腫瘤的病理學家。
我們的工作與看診的臨床醫師不同，不必站在醫療第一線面對病人，主要工作是在研究室觀察癌細胞，為往生者進行病理解剖（解剖遺體，釐清死因）。
因此，癌症哲學門診讓我開始走出研究室。
我抱持「好整以暇的態度」主持癌症哲學門診，對於病人和家屬來說，我是個「偉大的好管閒事者」。我與病人之間只有茶水和點心，沒有病歷、聽診器與紙筆。
進行諮商時，我不是醫師，只是一個具有專業知識的人。
每次面談時間為三十分鐘至一小時左右，時間充裕到讓病人擔心地問：「占用您這麼多時間，真的沒關係嗎？」。
關於「好整以暇的態度」與「偉大的好管閒事者」究竟是什麼意思，容後詳述。我想，絕對是當前醫界最欠缺的兩大要素。
癌症哲學門診不會開立處方箋，也沒有任何醫療行為，取而代之的是，為前來面談的每一位病人開立「話語處方箋」。
而且依病人的情況不同，處方箋也不一樣，就像感冒、高血壓、糖尿病等疾病的治療藥物不盡相同，話語處方箋也會依病患的症狀開立。
還有比生命更重要的東西
本書的書名《就算明天將說再見，也要給今天的花澆水》，這是我引用馬丁．路德（德國神學家、牧師）的名言，所改寫的話語處方箋，蘊含的意思如下：
其實我們不要總想著：「沒有什麼比生命更重要，它的重要性凌駕一切」。
雖然生命確實崇高珍貴，但唯有告訴自己：「還有比自己的生命更重要的東西。」我們才能過著幸福人生。
當你一心想著「生命比什麼都重要」，死亡便成了消極的代名詞（宿命的敵人），成天畏懼死亡到來。
為了發現比生命更重要的東西，我們必須將目光放遠，關心自身以外的事物，才能找到你的人生任務與使命。
然後克盡職責地直到人生最後一刻，亦即「就算明天將說再見，也要給今天的花澆水」。
我們每一個人都肩負任務與使命，好比是對家人體貼，帶給周遭人快樂與活力，或是幫助比自己弱勢的人，也可能是更強大的任務與使命，像是改變世界等，每個人的任務與使命都不一樣，也沒有既定答案。
人生的任務與使命必須靠自己尋覓，所以我能做的就是贈送一句提點的話語。
當你身心健康，萬事順遂時，不太會思索自己肩負的任務與使命，為什麼呢？因為不靜心思考也能活得很順心。
然而，一旦罹患重症或遭遇困難時，就會感到迷惘，喟嘆自己一路走來的人生，憂慮今後的人生。
人一旦失去活著的目的，就會變得十分脆弱，甚至沒有勇氣活下去。
相較之下，清楚找到自己的人生任務與使命之人，生命力無比強韌。其實任務與使命感的有無，足以影響壽命長短，至少我見識過無數次「壽命取決於自己」的真實事例。
許多來看癌症哲學門診的病人，因為幾句話語處方箋，頓時重振精神，找到一線光明似的神清氣爽地走出診間，迄今尚無因為來看診而病情惡化的案例，況且話語處方箋無任何副作用。
人只要活著，難免會遭逢令人討厭、痛苦、煩惱不已的事，但即便是比罹病更糟糕的情形，也要勇敢面對，不是嗎？
當你遭遇人生低潮時，請想想本書介紹的話語處方箋，以這些話語為軸，思考你面臨的問題。
其實只要幾句「好話」，便能讓我們活得更愉快、更自在，讓我們更能正面思考。
雖然我不曉得書中哪些話語對你有所助益，但一定有一、兩句能發揮效用，引導你邁向更好的人生。
這世上一定只有你才能辦到的事，而且絕大部分是必須將目光放遠，關注自身以外的事物，才能尋覓到的事。
所以，就算明天將說再見，也請給今天的花澆水。
哪怕只能再活兩個小時，也有應盡的任務
醫師的工作性質大略分為兩類，一類是開設門診，診療病患的臨床醫師，另一類是在研究室以顯微鏡觀察細胞的基礎醫學學者，我這個病理學家是屬於後者。
相較於臨床醫師面對的是活生生的人，我們病理學家主要面對的是往生者（大體）。
雖然我現在不必親自指導後進，但我二、三十幾歲時，進行過許多次病理解剖，雖然記不清確實次數，但起碼超過三百具大體吧。
每當我解剖人生才要開始的年輕人，或是剛出生不久便夭折的嬰孩時，便深刻感受到人世無常。
「這孩子究竟為何而生呢？」
那時還是個毛頭小子的我，根本想不出答案。
我看著被取出臟器，只剩一副空殼的大體，思忖著：「人為何而活？」「死亡又是怎麼一回事？」
人是一種不會察覺自身壽命的生物，縱然我進行過無數次病理解剖，也從未想過自己可能明日即告別人世，但無論是誰，終須一死，就算明白這事實，我還是從未想過「自己也許明天就會告別人生舞台」。
說到底，人就是這樣的生物。
然而人一旦罹患癌症，可就不一樣了。突然真切感受到自己即將揮別人世的事實，雖然半數癌症病患都能治癒（只要早三年發現罹癌，治癒率高達七成），但腦中還是不由得浮現「癌症＝死亡」的公式，突然想探究人生的根柢。
「我究竟為何而活？」
「我想怎麼樣度過剩下來的人生？」
「我該為自己做些什麼？」
我從某個時刻開始思考「縱然死去，依舊活著」這句話是什麼意思？因為「由死凝視生」是我的工作。
於是，我領悟到這樣的答案。
每個人都有自己肩負的任務與使命，即便出生兩小時便夭折的嬰兒也一樣，因為曾經來到人世與曾經活著這件事，都是送給活著之人的禮物。
我曾在十年後與出生兩小時，便不幸夭折的嬰兒的雙親會面，記得那時他們對我說：
「因為那孩子曾經來到人世，才有現在的我們，所以我們想連他的那一份一起享受，想送給他美好的人生。
我們不時會想起那孩子，雖然他的人生十分短暫，但我想他有自己應盡的任務。」
無論是多麼短暫的人生，人只要活著就有應盡的任務，重要的是，你是否察覺。
關於人生的任務，不時有人問我：
「醫生，您的人生任務是什麼？方便請教一下嗎？」
要是一句話就能回答，該有多好，可惜沒那麼簡單。
一路走來，面對過無數次死亡的我，迄今還在追求我的任務，依舊邊活著，邊向前走，持續探尋。
這就是人生，不是嗎？
德蕾莎修女曾說：
「我只是上主手中一枝短短的鉛筆。」
借她的這番話，所謂人生，也不過是一枝「短短的鉛筆」。
在鄉下長大的我視惜物為美德，總是珍惜地用著「短短的鉛筆」，寫完作業。
問題不在於「鉛筆」的長短，而是你想使用鉛筆描繪什麼？這就是我們每個人肩負的任務與使命。
思考死亡這件事，
是重新檢視人生的契機。
人只要活著，就有使命。
問題不在於壽命的長短，而是你想怎麼活。
即便不明白「為什麼」，也要曉得「該怎麼做比較好」
世上就是有那種就算想破頭，也無計可施的事，好比「自己為何罹癌」便是一例。
好比引發肺癌的間皮瘤，究竟是什麼樣的生理機制導致正常細胞變成癌細胞，並不斷增生，迄今還是無法全盤釋疑。有些人會因為罹癌，而對自己的過往懷有罪惡感，不斷問醫師自己「為什麼（Why）」會罹癌。
「是因為我的飲食習慣有問題嗎？」
「是因為我的生活作息不規律嗎？」
「是因為我的精神狀況影響身體健康嗎？」
諸如此類。癌症是一種讓我們思考「為什麼（Why）」的疾病，問題是，無論你問再多遍「Why」，也得不到明確答案。我們能做的不是問「Why」，而是思考「該怎麼辦（How）」。
明治時期的軍人東鄉平八郎，晚年深受喉癌所苦，呼吸、喝水、吃東西時，尤其痛苦。難以忍受的他詢問醫師有無舒緩疼痛的辦法，結果得到這樣的答案：
「這種病就是會痛。」
不可思議的是，東鄉從此再也不「喊痛」。當然，他的喉癌不可能痊癒，所以問題還是沒解決，但至少因為醫師的一句話，消除了眼前的問題。
問題不一定非要解決，消除就行了。
就算問題無法解決，
只要能消除就行了。
世上就是有那種即便想破頭，
也無法解決的事。
唯有融入團體，才能開始了解「自己」
「所謂教育，就是忘記一切之後，留下來的東西。」
這句名言是我從病理學家吉田富三教過的學生那兒聽來的。
他的學生說：「雖然幾乎忘光老師教給我們的東西，但只有一件事，到現在還清楚記得。」
讓他們迄今還清楚記得的事，如下：
「如果有個人像魯賓遜一樣獨自在無人島生活，無從判斷這個人是好是壞，但若是讓他融入團體，觀察他的行動，就能開始了解這個人。」
自己究竟是個什麼樣的人？
自己到底肩負著什麼樣的使命與任務？
要是成天窩在家裡思索，絕對找不到答案。
因為「自己」這東西必須身處社會，才開始被了解，所以試著融入團體，了解人與人之間的差異，才能凸顯「自己」的存在。
因為罹癌，因為失去工作，因為不善交際而幽禁自己的人，與獨自在無人島上生活的魯賓遜無異，只要一直生活在孤島，就會一直迷失自我。
唯有融入社會，才能找到稱為「自我」的存在。
所以走出去吧！
只要一直住在無人島，
就會一直迷失自我。
繭居在家，
永遠也尋覓不到人生的使命。
2024專利防護中