【導讀】
譯後記：有點叛逆才好玩
文／葉家興（本書譯者、香港中文大學金融學系副教授）
儘管「賽局理論」不是我的專業領域，但在教學研究、著作和譯作中都沒少用到賽局的方法、概念與應用，因此初次接觸到這本書時，自然而然以為又是一本「賽局理論」框架的作品：裡面有玩家（players）、策略互動（strategic moves）、報酬（payoff），然後用經濟學方法理性計算各玩家的最佳策略。之後還有現實世界裡各種「賽局」的應用，如「囚犯難題」、「膽小鬼賽局」……等等。
我錯了！
本書作者跳脫了馮紐曼（John von Neumann）以降，近百年來經濟學理性計算的賽局框架，將讀者帶入了千年以來人類更宏大的歷史、戰爭、社會、文化、藝術、權力、性愛、疾病、自然、機器、花園、宗教、神話等的種種賽局之中。
原書使用的Games直譯中文為「遊戲」，不過Games在英文語境裡有更廣的含意，除了經濟學的賽局、世事人生的棋局外，通常也指各種競技比賽、包括田徑、球類運動，以及各種職業運動比賽等。但在中文裡，我們很少會看到「高爾夫遊戲」、「NFL美式足球遊戲」、「MLB職業棒球遊戲」或「NBA職業籃球遊戲」的用法。當然，文字的語境不斷演化，當代哲學大師維根斯坦（Ludwig Wittgenstein ）常把語言與遊戲作為對照，而美國哲學家舒茲（Bernard Suits）在近著《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》（The Grasshopper：Games, Life, and Utopia）更專對「遊戲」定義做翻案文章。或許「遊戲」二字在中文語境裡的含意會更開闊，「人生如戲劇」也不妨說成「人生如遊戲」了。
何況隨著更多電子遊戲的開發，從傳統「競技型」的競速、運動、格鬥遊戲，到「劇本式」的角色扮演遊戲，再到更開放結局、接近「元宇宙」（metaverse）概念的遊戲也逐漸誕生。如《當個創世神》（Minecraft）之類的遊戲中，不一定有終局，也有著無限可能，端看玩家怎麼定義規則怎麼玩。由於這些自由無邊界的、開放想像的可能性不斷擴大，無限玩家創造作品的空間更大，不再限於傳統所認定的詩歌、音樂、繪畫、戲劇等藝術與文化的範疇。
而筆者於翻譯、玩味原作過程中，也不禁聯想到以棋局對應遊戲之概念。以棋局比喻世事，比喻人生，在中文語境裡有千年以上的歷史。如公元二一七年，三國時曹植〈王仲宣誄〉：「棋局逞巧，博弈惟賢。」又如元年，唐代杜甫《秋興八首．其四》：「聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。」再如宋代（公元十至十三世紀）僧志文《西閣》：「年光似鳥翩翩過，世事如棋局局新。」
中文裡的棋局，既是象棋圍棋的棋盤遊戲，也是興衰起落的人生世事。同樣地，英文裡的Games，也不僅是經濟學家分析的有限賽局，更有作者詹姆斯．卡斯（James Carse）所看見的無限棋局。例如，十七世紀荷蘭畫家林布蘭（Rembrandt）的自畫像、一七八八年莫札特的《朱比特交響曲》（Jupiter Symphony，C大調第四十一號，作品K.551）、甚至公元前四百多年希臘神話中的伊底帕斯（Oedipus）故事，都是人類文化、藝術、神話裡不可重複但又邀請後世不斷再創作的原創瑰寶，這些都是無限棋局的例子。
卡斯認為，世事棋局，至少兩種。一種是有限棋局，一種是無限棋局。有限棋局以取勝為目的，無限棋局以延續棋局為目的。朝代、國家、社會就像個有限棋局，有贏家有輸家，有開始但不免也有結束。而文化、藝術、神話就像無限棋局，在新玩家不斷加入的過程中，不斷自我延續，在不同時代的不同人群以不同語言締造新靈感與新作品，在改造中煥發新的生命力。除了他在書中提到的西方例子外，中國幾千年信史的文明中，也傳頌著許多不斷被後人改寫再造的作品，例如《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》、《紅樓夢》四大名著。當然也有李白、蘇東坡等典型的無限棋局玩家。他們的作品被後人反覆玩味，在與後人的跨時空對話中，不斷產生新作。
相較有限棋局的贏家在贏得頭銜的過程中消耗時間（consume time），無限棋局則有重新定義時間的力量。無限棋局的玩家並不是消耗時間，而是創造時間（generate time）。因此，肉身的死亡對無限玩家並不是那麼影響重大。
在作者眼中，有限棋局的玩家像是活在劇本裡（theatrical），在邊界內按照規則扮演規定的角色，為輸贏奔波。然而贏家是少數，劇本裡主角有限，絕大多數人都是配角。但無限棋局的玩家則活成傳奇（dramatic），他們是他們自己的天才，在自己的無限棋局裡扮演主角。他們探索邊界本身的修正與改變，時不時跨越邊界，並在需要時修改規則（使棋局得以延續）。因此，有限玩家戰戰兢兢，他們是嚴肅的（serious），對棋局的不確定性感到恐懼。然而無限玩家自得其樂，他們享受無限棋局，在棋局中感到好玩（playful）、自由，也對結果保持開放的態度。無限玩家心態放鬆，面對世事棋局有種從容不迫的鬆弛感。用流行的話來形容，他們很chill。
譯作期間，驚聞「賽局高手」巫和懋因病在台北仙逝。作為巫老師1993年放棄美國終身教職返台後的第一批碩士班學生之一，深刻感受老師遊走於有限遊戲與無限遊戲場域的從容不迫。他在學術研究及指導學生的過程中，像個戰戰兢兢的有限玩家，永遠以最嚴謹的態度催促學生做最好的研究，邁向更頂尖的學府，發表更出色的論文，成為更卓越的學者。因為學術圈是競爭激烈的有限遊戲，必須理性計算，嚴肅以對。受此嚴格薰陶，他的不少學生取得了世界一流大學的博士學位甚至終身教職。但另一方面，老師的人生與教學過程中像是自得其樂的無限玩家，永遠帶著令人如沐春風的招牌笑容。他輾轉任教美國、台灣、大陸的多所名校，時雨春風，培育了許多年輕學子，滋潤他們生生不息，永無止盡的旺盛生命。因此，巫老師學術人生的有限遊戲雖然結束，但他的哲學人生的無限遊戲則仍持續前進，因為許多學生都在接續他的精神典範，百年樹人，啟迪一代一代年輕的美麗心靈，對未來無限開放。
總之，感謝作者抽絲剝繭的洞見，讓我們明白了有限遊戲與無限遊戲的諸種差異，也對我們生活有了重要啟發。雖然每個人都綁在各種世俗瑣事的有限遊戲規則當中，甚至我們都可能必須按照預擬「劇本」成為母親或父親（有限玩家），但詹姆斯．卡斯提醒我們，世上還有各個領域無限遊戲的開放空間，即使成為人母或人父，我們也可以選擇「傳奇地」扮演母親或父親的角色（無限玩家）。
如果找到值得我們大展身手的無限遊戲，那麼在優先順序上，我們一定總是選擇無限遊戲。因為，有限遊戲在邊界內玩，高度內捲，充滿壓力；無限遊戲卻是與邊界共舞，隨手而為，輕鬆瀟灑。感謝詹姆斯．卡斯給我們的鼓勵：找到適當的場域，發揮自己的天才，開創邊界，和規則玩。
畢竟，有點叛逆更好玩。
2026專利防護中