決定留在阿根廷的十五歲少年
覺得自己還小，不能照顧別人，這種想法又應該最遲在人生什麼時候結束？
我心裡知道得非常清楚，無論年紀大小，只要開始學習獨立生活、具備照顧另一個生命的經驗，十五歲要具備這樣的能力，並不是困難的事，至於越晚踏出這一步，未來的人生就會遭逢越多困難。
真正困難的，往往是不知如何放手的父母。
我的好友小杰，生長在高雄一個有四個兄妹的家庭，排行老大，當他十四歲那年，大妹十二歲，最小的妹妹七歲，按照身高一字排開，爸媽像古裝劇裡的皇帝、皇后那樣，分別坐在兩張寬大的單人椅上面，爸爸則是電影「真善美」（The Sound of Music）裡面的男主角父親，在客廳集合子女，進行閱兵：
「立正！稍息！立正！稍息！……」
這外人看來肯定覺得是奇怪的儀式，卻是小杰家標準的家庭會議。
稱作「家庭會議」恐怕是好聽的說法，因為基本上都是爸爸對子女訓誡、公布注意事項。
這一天的家庭會議也不例外。重複了幾次立正、稍息以後，父親向全家宣布了：
「昨天，我付給一家移民阿根廷的仲介公司七千美金，有一天的時間可以反悔，把錢拿回來，你們有沒有人有意見？」
對於小杰家來說，七千美金可是一筆大數目。因為父親非常地節儉，孩子們也鮮少添購新衣服。聽到這麼一筆大數目，自然很是吃驚。
「去阿根廷？誰要去阿根廷啊？」小杰心裡嘟噥著，但嘴上什麼都沒說，他當時剛國中畢業，考上當地的第一志願高雄中學，高雄又有群好朋友，何必出國呢？就算要去也應該去美國啊！去什麼阿根廷？
小杰不知道當時媽媽，還有三個妹妹心裡想的是什麼，但總之誰都沒說話。通常在家裡總是扮演萬事通角色的父親，這次似乎對於要搬去阿根廷這件事，也出乎意料地沒什麼把握。但是下一個場景，這一家人已經坐在從東京飛到紐約的汎美（Pan Am）航空的飛機上了。
上飛機之前，小杰還先去雄中註了冊，心裡盤算著萬一到時候阿根廷移民計畫出包，發生什麼問題，回來台灣還有學校可以念。
到了阿根廷，是小杰原本滿分的人生，大混亂的開始。
他們當初是以開墾的名義申請移民阿根廷，所以照理來說應該到西北部La Rioja省去墾荒，但是一家人到了首都布宜諾斯艾利斯，就停下來了。至於這是一開始父母就計畫好的，還是一場意外，如今已經不可考，總之飛機落地到了阿根廷以後，從來就沒離開過布宜諾斯艾利斯。
摘自P.17
你為什麼要學他們的土話？
在亞洲各地旅行中的體認，試著用跟旅行團不同的觀看角度。
二十歲到來之前，小杰跟我都各自做了一個重要的決定。
我決定要用自己的眼睛去到處看這個世界，用我的腳掌去行走，用手指去觸摸這個世界的肌理，然後才能決定這個世界究竟是怎麼一回事。當我身邊的朋友，嚮往著美國、北歐的時候，我打工存的錢只能讓我大多數時間在鄰近的亞洲國家，用最便宜的手段當背包客。
當時的我已經出了一、兩本書，包括為電視台一個台灣觀察的節目撰寫腳本，出版描述「台灣錢、淹腳目」時代許多讓人憂心現象的《XO，賓士，滿天星》，在當時成為暢銷書。作為一個政治系的學生，一個年輕的觀察作家，我覺得我看到了台灣的美好和醜陋，但是我並不確知放在世界的光譜上，這代表什麼意義。
我知道唯一讓我能夠繼續保持敏銳的觸角去觀察、去寫作的方法，就是去旅行，去認識這個世界，才有能力去比較、去觀照。
在當時背包旅行還不是鋪天蓋地的國民活動的時候，我很驚訝為什麼在台灣生活的我們，對於遠在地球另外一面的美國、加拿大，甚至歐洲的流行文化如數家珍，學習語言興味盎然，但是對於鄰近的亞洲國家，卻所知甚少，澳洲的空中補給二重唱到台灣來可以塞滿一整個體育場，但是卻沒有人聽說過任何一個俄羅斯的重金屬搖滾樂團。無論提起希臘的娜娜跟法國的理查克萊德門，文藝青年簡直無人不知無人不曉，但是對於泰國的通俗流行文化，或是印尼峇里島的傳統甘美朗音樂，蒙古的馬頭琴跟那達慕，卻一點都不關心，更別說學這些國家的語言，是多麼可笑的想法。
當我在泰國上語言學校的時候，我在台灣的朋友毫無惡意地說：
「你為什麼要學他們的土話？」
當時我的心覺得像被什麼尖銳的東西戳了一下。
「是什麼樣的無知跟傲慢，讓台灣的人覺得只有自己說的語言才叫做『國語』，別人的國語就變成了『土話』？」
當時我的朋友完全不知道自己說錯了什麼，卻讓我突然整個人火氣上升，在開始旅行以後，驚異我們對於南亞、東南亞的偏見怎麼會那麼深，或許是這股對於自己如此無知的怒氣，促使我繼續寫作，將在亞洲各地旅行中的體認，試著用跟旅行團不同的觀看角度，寫成像《黃色太平洋》和《飛入加德滿都》這幾本散文，還有《丼》這樣的短篇小說，翻譯越南小說《青春的悲愴》，背景都在亞洲各地。這樣的遊記，在當時冷門極了，雖然在書店裡一點都不暢銷，但是隨著時間過去，這幾本書裡面有幾篇，直到現在還是國高中，甚至補校的國文教科書課文，讓我很慶幸在這段期間，能夠藉由在亞洲緩慢旅行，認識原本我可能永遠不會明白，不懂得尊重的世界。
就像我在當時一篇文章裡面說的：
旅行的目的，從來就不是為了要發現世界，因為世界一直都在那裡。但是旅行卻可能讓我們因此發現一個全新的自己。
摘自P.59
開始學習按下人生的暫停鍵
你真的知道自己一直加速前進，究竟要到哪裡嗎？
拜訪了布朗大學，開車回賓州的路上，小杰在紐約市迷路了。
他說他記得很清楚，那是半夜一點鐘，在布魯克林橋，因為錯過了隧道，除了來來往往的車頭燈之外看不清方向，四周一片漆黑，看不清楚東西南北，又沒有人可以問路。對於一個人生地不熟的外國人來說，從小聽多了罪惡淵藪的紐約布魯克林區可怕的強盜殺人案件，照理來說應該嚇得發抖才對，但是那一天，小杰卻決定既然找不到路，乾脆熄了火停在河邊，在布魯克林區這岸的哈德遜河畔坐著，看對岸曼哈頓島那美得不真實，讓人歌頌的百萬無敵夜景。從帝國大廈到克萊斯勒大樓，每棟讓人如數家珍的著名建築物都在夜色中閃耀競豔著，彷彿是一個五光十色的伸展台，有種說不出來輕飄飄的感覺。
那種感覺，一年前揹著行囊、搭著Pan Am飛機，第一次從布宜諾斯艾利斯到紐約的時候也曾經有過。
「那時，我雖然綁著安全帶坐在椅子上，但是突然之間感覺到整個人變輕了，而且忍不住一直笑，一開始我不知道那是什麼，現在回想，原來這就是自由的感覺。」小杰回憶當天的心情。
從小到大，成功總是意味著在最短的時間內比其他人更早到達目標，但是在這紐約的深夜，他忽然覺得，在不知道自己應該怎麼走的時候，暫停一下，欣賞原本只會匆匆錯過的沿路風景，並不是那麼糟的事！
我也跟小杰一樣，在成長的路上，發現學會按暫停鍵的重要性，就像要會開車就必須要會煞車，不知道怎麼停下來的駕駛，怎麼算會開車呢？但是大人時常忘了告訴我們這個道理，以至於我們花了很多力氣，想要為自己的人生加分，做了許多努力，想讓自己的天賦被世界看見，想要清楚知道工作與夢想的不同，卻不見得真的知道自己一直加速前進，究竟要到哪裡。
一面前進的同時，我忍不住一面懷疑著：
「我真正知道自己的一直往前，最後會到什麼地方嗎？」
於是，我開始學習按下人生的暫停鍵。
摘自P.69
一張只有自己看得懂的成績單
讓自己具有足夠廣闊的胸襟，接受各種不同觀點。
離開小型的文理學院進入夢寐以求的布朗大學之後，小杰像是從小池塘到了大海的魚，恣意地接觸那些無論在台灣、阿根廷，還是拉法葉學院都接觸不到的多元校園生活，也讓他意識到過去雖然也換了幾次環境，那些地方畢竟都還是同質性很高的環境，視野也無可避免相對狹隘。但是大型的布朗大學，提供小杰一個過去都沒有的學習環境，一個真正「想學什麼，就學什麼」的環境，而不需要被自己的主修所限制。
「因為布朗大學的學生，修課的時候可以選擇期末要有分數，或不論成績，只分通過跟被當（簡稱S/NC—全稱Satisfactory/No Credit），及格的話成績單上只會有一個S，不會有分數，不及格的話則不會納入紀錄，所以學生也不用擔心被當的後果。所以作為一個理工科學生，就可以放心地開始修那些我一直想修卻不敢修的人文科目，因為只要通過就好了，就算自己英文不夠好也沒關係。」
亞洲學生習慣了對每一分都錙銖必較，但是按照布朗大學的自由風氣，光看成績單實在看不出什麼，所以一旦進了布朗大學，虎媽們自然也就沒有什麼好比較的，或許這是對於學習這件事有所覺醒的亞洲學生都需要的制度。小杰在這時，才意識到身為台灣中學老師的母親，為什麼一直鼓勵小杰到美國來接受教育，或許正是因為母親自己身為在台灣教育制度裡的一員，看到小杰真正需要的教育，不是台灣僵化的制度可以提供的，所以即使這意味著家人從此分隔半個地球，全家省吃儉用，母子兩地相思也在所不惜，母親對他的愛，原來是如此偉大，並不是緊緊地把孩子揪在身邊，而是毅然放手。
於是，小杰默默領受母親給他的人生禮物，開始修創意寫作課、後現代文學課，甚至中國歷史課，這些跟一個以後想從醫一點關係都沒有，但是他很有興趣的課程，不但探索更廣大的人文世界，也因此可以認識一些本來沒有機會認識的朋友。
摘自P.72
原來不是只有我，大家都在找自己
原來人生並不是只能選一條路、做一件事。
進入世界首屈一指的耶魯大學醫學院那年，小杰二十四歲。
抱著姑且一試的心態進入耶魯大學醫學院之後，小杰很快發現一件他過去從來不知道的事：跟台灣不同，原來在美國，並不是每個醫科學生畢業以後都要當醫生！
跟布朗大學同樣標榜自由風氣的耶魯大學醫學院，在新生入學開始，就鼓勵每個學生在學校盡快找到一個值得師仿的對象「業師」（mentor），作為接下來幾年的標竿、解惑者。
「原來不只是我一個人，大家都在找自己！」這個發現讓小杰不禁鬆了一口氣。
為了找到這位業師，小杰開始仔細觀察許多學長姐跟老師的人生選擇，他很驚訝地發現畢業後真正執業的醫生竟然是絕對少數。「那其他的大多數畢業生都在做些什麼呢？」
原來有人在媒體當醫療記者。
也有人在華爾街工作，專門研究分析醫藥股。
也有教授辭去教職，到國際大藥廠，成了CEO執行長。
就算行醫的學長，也不乏有在業餘繼續從事音樂、藝術追求的。甚至有學長堅稱，正因為是醫生，對於生命比其他人更瞭解，因此才可以做出更好的藝術作品。
對許多亞裔年輕人來說，進耶魯大學醫學院，可以說是從此進入人生勝利組的保證，只要按照著鋪好的路走，就算沒有飛黃騰達，一輩子也不愁吃穿，小杰卻一點也沒有因此而沾沾自喜。
自從少年時放棄了當畫家的夢，不想當醫生後去紐約公立學校當老師，卻發現為人師表不是自己想做一輩子的事，這時候再回頭想當醫生，難道就真的是一輩子了嗎？小杰告訴自己，進耶魯醫學院，跟高中時代在阿根廷，試著用中國水墨畫技巧應用在西方的油畫，或是到惡名昭彰的紐約公立中學去當老師一樣，只是找自己的一種工具，而不是目的。
「原來人生並不是只能選一條路、做一件事。」小杰很興奮地發現過去這段時間讓自己如此痛苦的癥結。小杰決定接下來在耶魯醫學院的五年，也是在三十歲以前，找到可以領導他思考、尋找未來方向的業師，不需要急著做出決定。看了學長姐的例子以後，知道既然未來一切都是可能的，小杰想像未來的自己，就算想當一個以行醫為副業的專業畫家或是作家，也並非不可能的事情，只怕自己沒有足夠的才能，誰說人生只能選一份職業、就此終老呢？
想通了這點以後，按下人生暫停鍵的小杰，又像個充滿好奇心的孩子那般，對於未來充滿無限可能的想像，重新上路。
摘自P.83
學會了以「人」看世界的角度
生活體驗的重要性，有時候不見得在當時就能夠明白，而是在很久之後才會突然體現。
年輕的旅行者往往不是為了旅行而旅行，而是藉著旅行的機會整理自己停滯難行的人生，我則是在旅行的路上不斷地書寫。無論用什麼方式去認識這個世界真正的樣貌，重點是我們都保持好奇，永遠不會停止冒險，不要停止去認識世界，不要用長大當作藉口。
因為探險，不是為了征服世界，而是找到一個認識自己，跟世界平起平坐的好方式。
少年時期的某一天，我從書堆裡探出頭來，「我想要旅行。」我這麼告訴自己，從此二十多年，沒有停下腳步。現在回想，我當年真正渴望的或許不是旅行本身，而是想認識日常生活以及書本以外的廣大世界，到底是怎麼樣的。可惜即使到現在，世界上還沒有人可以清楚地告訴我世界是怎麼一回事，即使擁有全世界的知識也不行。就算每年環遊世界六圈也不行。
但透過閱讀、透過行動，就像我選擇度過二十來歲的方法，雖然我還不能拍胸脯說：「世界！我終於看清你的真面目了！」這並不代表這麼多年來，什麼都沒有學到，其實我學習到的是原本「不知道我其實不知道」的事。比如說我終於學會了以「人」（請注意，不是大人、小孩，也不管是法國人或亞洲人。）看世界的角度，學會了正確使用人生的方式，也學會站在生態系統的角度，學習人類應該如何使用這個世界的方式。
我也發現，這比什麼答案都好。
我在二十五歲以前，明白作家不能只是整天坐在書桌前伏案寫作，如果沒有真正的生活經驗，文字很容易就像培養皿中，從一團濕棉花中長出來的豆芽，很快就會耗竭養分。寫《圖書館戰爭》的日本作家有川浩，也因為有足夠的生活體驗，才能夠寫出如此動人的作品。一個作家去旅行，也不見得就算什麼生活體驗，如果旅行作家只是整天寫吃喝玩樂的流水帳，肯定不會是一個好作家。
我認識一個到巴格達開中國餐館的廚師，也去過以色列屯墾區裡的克難日本壽司店，雖然都因進口不易，原料少得可憐，很難變出真正道地的菜，但這兩家餐館隨時高朋滿座、生意興隆。原因不是食物好吃，而是充滿異國情調的小店，提供一個避風港，讓厭倦了廝殺的人，也可以有一頓飯的時間，坐下來把苦澀的現實通通拋諸腦後，享受一點點很普通的、有股糖醋味道的生活。
沒有人在乎，這是不是真正道地的生魚片。
雖然有人或許會在每天戰火開打的那一個小時中死亡，但卻都是為了其他的二十三個小時而活下來的，因為歡樂的能力，就是活著的最好證據，對無情戰爭最大的挑釁。而「歡樂地動物園」裡兩隻母驢假扮的斑馬，某種程度上來說，就是對於愚蠢戰爭最尖銳的嘲笑。
如果不是因為二十五歲以前我在埃及學生時代的生活體驗，今天的我對於這個故事的看法，對於戰爭的看法，肯定是遙遠而貧乏如薄紙般無足輕重的。
滿二十歲以後的我們，開始透過增加真實生活的體驗，學會扮演好在這世界上的角色，像是作者、旅行者、教師或動物園管理員，提醒我們對於自以為所知甚詳的「世界」，其實所知甚少的事實，同時指出另一種值得欣賞、觀看的有趣角度。
這就是同為一株樹，作為室內的盆栽，跟野地上伸展，為什麼完全不同的原因。
摘自P.85
2024專利防護中