序章
張開的嘴巴吸入大量空氣，好像要讓已經乾澀的喉嚨更加乾燥，我全力奔跑，奔跑著……
看到車站了。長途巴士站停了一輛大型巴士，好像已經開始驗票。巴士車門前已經排起了長龍。
雖然是暑假，不知道是否因為非假日的關係，所以高中生和大學生的身影比攜家帶眷的家庭客更多，八成是女生。雖然即將展開深夜的長途巴士旅程，但幾乎所有人的髮型和妝容都很完美，甚至有人戴了附有熊耳朵的髮箍。每個人臉上都帶著笑容，聊天的聲音也沒有停止。
難以想像已是深夜十一點，熱鬧的景象簡直就像是白天的速食店。
所以，她的身影反而更引人注目。她在候車室最後排的長椅上縮著身體，即使把帽子拉得很低，也知道她一臉陰鬱的表情。
她看到我，立刻跑了過來，就像等待已久的情人終於出現了。她雙手緊緊抱住我的右肩。
「呃，那、那個，我……」
她明明坐在那裡，卻比我更喘。也許她也才剛到。我豎起左手的食指，放在自己的嘴唇上。
「廢話就不用多說了，我們上車吧。」
我小聲對她說，她靜靜地點了點頭。我走去變短的隊伍最後方，從身上的背包口袋裡拿出車票，她也做了相同的動作。
當初我買了兩張車票，但事先把其中一張交給她。因為即使有一個人無法來這裡，另一個人也可以自己搭上巴士，所幸我們兩個人可以一起搭車。
長途巴士的兩側都有兩列座位，我們的座位在司機後方的第二排。最後方是放行李的地方，那裡沒有乘客。我讓她坐在靠窗的座位。
「妳不會暈車嗎？」
即使在這種情況下，她仍然用冷淡的語氣關心我。我再度感受到對她的喜愛。
「謝謝，我帶了藥。」
那是在暈車後再吃也可以發揮作用的藥，所以不需要在家提前吃藥。我們把背包放在腳下，並排坐在一起。雖然不是豪華長途巴士，對兩個偏瘦的女生來說，座位很寬敞，但她的左肩緊挨著我的右肩。我可以感受到她的顫抖，我用靠近她的那隻手緊緊握住了她的手。
隨著「噗咻」的聲音，巴士的門關上了。「本車現在出發。」廣播中傳來男性車掌的聲音，巴士緩緩駛了出去。
「沒事了，妳什麼都不用想，睡覺就好。」
她聽了我的話，再度靜靜地點頭。戴著帽子的小腦袋靠在窗戶上，眼睛眨了幾次後才終於閉上。
巴士離開車站前的圓環，駛上高速公路之前，一路行駛在昏暗的鄉間道路上，就像我們現在一樣。但是，黑暗不可能永無止境。
巴士在夜晚的道路上行駛幾個小時，天亮時，將來到一個充滿光明的夢幻世界，那是未來的自己引領我前往的地方。
我輕輕放開她的手，確認並沒有吵醒她後，打開背包的拉鍊，從內側口袋拿出一封信……
十歲的章子：
章子，妳好。我是二十年後的妳，三十歲的章子。
也就是說，這是一封來自未來的信。妳一定以為有人在和妳開玩笑，甚至可能會生氣，妳剛失去了最愛的爸爸（妳都叫爸比），竟然有人想要作弄妳，實在太過分了。
但這的的確確是來自未來的信。
如果妳不相信，可能不會繼續看下去，所以我會同時寄上證據。妳和爸爸約定，在爸爸出院之後，一定要去東京夢幻山，這就是那裡的吉祥物夢幻貓的書籤。
妳看一下右下方印的文字。
〈TOKYO DREAM MOUNTAIN 30th Anniversary〉
妳是不是還不會英文？這行字的意思就是「東京夢幻山三十週年紀念」。
沒錯，三十週年。妳用爸爸今年新年給妳的壓歲錢購買，在爸爸住院期間鑽進他的病床，兩人一起看了無數次的最新版導覽上，應該印了「十週年」的文字。
這並不是冒牌貨。妳應該很清楚，夢幻山嚴格取締他人未經許可使用吉祥物。
這件事也清楚留在我的記憶中。
妳在第三學期的美勞課製作木頭小盒子時，在蓋子上雕刻了夢想吉祥物的圖案。妳維妙維肖地將導覽封面上戴著提洛帽的夢幻貓複製在蓋子上，發揮了很大的耐心，用大小不一的圓刀和角刀，栩栩如生雕出了帽子翻起的部分、貓身上蓬鬆的每一根毛。
因為妳打算將完成後的作品送給爸爸。等爸爸出院之後，一家三口就要去東京夢幻樂園和夢幻山，拍很多紀念照裝滿這個木頭小盒子。所以，妳在小盒子內側的每一面都小心翼翼地貼上了紅色天鵝絨，完全沒有任何縐摺。
比起夢幻樂園，妳更期待夢幻山。因為夢幻山開幕的日子──九月九日那一天剛好是妳的生日。
完成木盒子後，就拿去排在教室外走廊上的桌子上讓強力膠晾乾。班上所有的同學都站在妳做的小盒子前，大聲說著：「好厲害，好厲害。」
「簡直就像是禮品店賣的商品。」
曾經去過夢幻山的同學這麼說，妳聽了之後很得意。
「章子不僅很會寫作文，連美勞都很拿手。」
也有人這麼稱讚妳。雖然自己說有點不好意思，想像力和專注力應該是妳和我的優點。
無論下課時教室內再怎麼吵，妳都不會停下翻書的手。最厲害的是，課本上的內容只要出聲讀三次，就可以全都背下來。
上國文課時，妳因為擔心爸爸，所以心不在焉，結果老師點名叫妳唸課文。妳慌忙站了起來，但課本根本沒打開。坐在旁邊的男生小聲地為妳唸了第一句，妳立刻說了聲：「喔，原來是那裡。」天氣雖然寒冷，但額頭仍然冒出了汗水，妳用手擦了擦汗水，看著正前方，沒有拿起課本，就直接開始背那一段，整個教室的人都目瞪口呆。
那天之後，大家都叫妳天才少女。生性害羞的妳紅著臉要求大家「別這麼叫我，像以前一樣叫我小章就好了」。
這一點至今仍然沒有改變。
但也有同學對妳冷嘲熱諷。妳覺得自己個性文靜，所以個性有點陰暗，也許在為班上那些活潑的女生都和妳保持距離感到煩惱，但是已經變成大人的我知道，完全不是這麼一回事。
她們只是嫉妒妳，所以班長實里才會說：
「即使不是商家，製作的目的也不是為了賺錢，也不能隨便使用夢幻吉祥物。我表哥的朋友讀的那所小學，大家在體育館的牆上畫了夢幻樂園的主要吉祥物夢幻熊作為畢業紀念，結果收到了美國夢幻公司的抗議，要求他們立刻把畫擦掉。」
妳聽了這番話，臉上的表情立刻變僵了。萬一真的違反規定，不光這個小木盒會被沒收，還會遭到罰款怎麼辦？最重要的是，如果被列入黑名單，以後就不能去夢幻樂園和夢幻山的話該怎麼辦？
妳哭著去向班導師篠宮真唯子老師請教這件事，老師笑著鼓勵妳說：「現在還沒有被夢幻公司發現，所以不必擔心。」而且說美勞作業已經給妳打了滿分，當天就讓妳把木盒子帶回了家。
「爸比稱讚我，說我做得很棒。」
妳在放學後去了醫院，隔天開心地向老師報告。
但是，妳最後還是無法把一家三口一起去夢幻樂園和夢幻山旅行的照片放進那個木盒裡。因為在妳完成木盒的隔週，妳的爸爸就去了天堂。
這是一個月前發生的事。
如果我能夠在那時候寄這封信給妳，不知道該有多好……
未來的信無法輕易寄到過去，必須經過嚴格的審查，瞭解什麼時候、誰寄給誰，寄信的目的是什麼等事項。
不妨仔細思考一下，如果可以輕易寄信到過去，不就可以寫信告訴別人樂透中獎的號碼嗎？如果大家都這麼做，會造成什麼結果？我知道這個例子很無聊，但比方說，瞭解一部分不幸的未來，可能就會有人想要跳過那個階段。
如果什麼都不知道，在克服那個不幸的階段之後，也許就可以得到巨大的幸福。
我在這封信中沒有寫下目前的名字和職業，也是因為禁止寫這些內容。當妳再稍微長大一些，或許會比現在更認真地思考，自己為什麼會來到這個世界。
每個人都會在思考到底是為了遇見誰，煩惱來到這個世界有什麼目的，在嘗試各種方法的過程中，開拓自己的人生。但如果瞭解了未來的事，可能會以為只是在走別人決定的人生道路，結果就變成一個不願努力的人，或是故意想要作對。
還是不知道未來比較好。
即使如此，我仍然決定要寫信給妳，是因為我想告訴妳，妳的未來充滿希望和溫暖。
並不是只有妳為了失去疼愛妳的爸爸感到傷心，舉行葬禮那一天，媽媽因為傷心過度昏倒了。妳拚命忍著淚水，獨自坐在家屬席上，好像要代替媽媽，自己送爸爸最後一程。
媽媽之後也經常臥床不起，爸爸公司的老闆夫妻，以及住在同一棟公寓的鄰居都經常對妳說，要好好安慰媽媽，要幫忙做家事，但我比任何人都清楚，妳盡了最大的努力協助媽媽。
不光是買晚餐的便當、倒垃圾這些家事，妳的個性很容易緊張，但為了讓媽媽高興，當班上要選出一名同學在六年級歡送會上致詞時，妳主動舉手爭取。
那是妳上週發生的事，連原本想要等大家推選的實里也對這件事大吃一驚，沒有像平時一樣對妳冷嘲熱諷。
努力之後，未來就會有快樂的事在等待。這是爸爸經常說的話。每次淚水湧上心頭時，妳都咬緊牙關，落落大方地朗讀完致詞。雖然歡送會也開放一般民眾參加，媽媽並沒有出現，但體育館內響起如雷的掌聲，在天堂的爸爸一定也聽到了。
妳也許很擔心，如果媽媽的身體一直像現在這樣不見好轉怎麼辦。不久之前，妳還每天晚上躲在被子裡哭，結果每天都雙眼通紅地去學校，然後努力擠出笑容對老師說：「我沒事。」現在因為擔心一旦被人知道妳在哭，周圍的大人就會直接去對媽媽說，要求她振作起來，所以即使在沒人的地方，妳也都忍著淚水。
請妳不要太難過，不要太逼迫自己。
寂寞的時候可以看書，有什麼煩惱可以寫下來。
妳知道爸爸為什麼幫妳取這個名字嗎？也許在這裡寫妳以後才會知道的事違反了規定，但我想要告訴妳這件事。
話語具有安慰人心的力量，可以使人堅強，也能夠帶來勇氣，還能夠療癒、激勵和傳達愛，但是，肉眼無法看到從嘴裡說出的話，所以很快就消失了。即使是想要烙在耳朵深處、腦海深處的話，隨著時間的流逝，也會漸漸變得模糊不清。
正因為這樣，人類自古以來就會記錄重要的事，讓話語變成有形的東西，能夠永遠保留下來。
那就是「文章」。
爸爸在十幾歲時曾經夢想成為小說家。妳在家裡找找看，也許可以找到爸爸當年寫的小說。
妳媽媽的名字文乃中有「文」這個字，所以爸爸決定在妳的名字中用「章」這個字。妳剛上小學的時候，曾經向爸爸耍性子說，為什麼沒有為妳取一個更帥氣的名字，讓爸爸感到很為難。
「章子，等妳再稍微長大一些，爸爸就告訴妳為什麼取這個名字。」
爸爸當時這麼告訴妳。答案就是我現在告訴妳的事。
章子的「章」是文章的「章」，所以文字、話語和文章，以及故事絕對會帶給妳很大的助力。
我相信妳現在已經瞭解，我為什麼從無數夢幻商品中，挑選書籤來證明這是一封來自未來的信的理由了。
我前面提到，無法告訴妳我目前從事的職業，妳目前看書和寫文章，絕對不光只是為了排解目前的寂寞而已，同時也將對引導未來的妳，也就是我，發揮重要的作用。
章子，二十年後的妳，可以挺起胸膛說自己的人生很幸福。
我想告訴妳，只是走過悲傷，就可以看到燦爛的未來。
章子，加油！希望這封信能夠對妳的人生有一點點幫助。
三十歲的章子
又及 書籤不要給任何人看。這是我和妳之間的秘密。
巴士上的廣播通知五分鐘後要熄燈。
我把信紙放回信封，用指尖確認扁平狀的金屬觸感後，把信放回了背包。再次握住了她的手，緩緩閉上眼睛……
我在小學四年級學期末，三月底的時候收到這封信。
第三學期的結業式結束，獨自回到公寓時，看到信箱中有一封信。白色長方形的信封是每家文具店都可以買到、最沒有特徵的信封。上面用黑色的筆寫了「佐伯章子收」幾個字。信封上沒有寫地址，也沒有寄信人的名字，連郵票也沒貼。
那並不是郵差送來的信。我突然想到會不會是媽媽寫的信？媽媽留下這封給我的信，自己離家出走，去找爸比了。雖然天氣還有點冷，但我感受到腋下冒著冷汗。
我無法立刻判斷信封上的字是不是媽媽的筆跡。
因為我所有私人物品上的名字，還有交給學校的單子，都是爸比幫我寫的。
爸比死了之後，晚上我請媽媽填寫要交給學校的單子，然後放在餐桌上，隔天早上一看，每天都是空白。我只好自己填寫。每次都稍微寫歪，或是寫得潦草一些，看起來像是大人寫的字。
我感覺到自己心跳加速，戰戰兢兢地伸手拿起那封信。信封的背面什麼都沒寫，信封的封口黏得很密實，就連小孩子纖細的手指也伸不進去。我覺得這不太像是媽媽的作風，稍微鬆了一口氣。雖然這並不是什麼見不得人的東西，但我還是一隻手拿著信，藏在連帽外套的內側，另一隻手從口袋裡拿出鑰匙，打開門進了屋。
我回來了。我用比平時更響亮的聲音叫了一聲，但沒有人應答。
原本堆疊在一起的厚實時尚雜誌像雪崩一樣從敞著門的客廳倒在走廊上，我跨過那堆雜誌，向客廳內張望，看到媽媽坐在那裡。她面對窗戶坐在她喜愛的籐椅上，正看著遠方。
我覺得剛才閃過擔心的念頭太好笑了。媽媽不可能一個人出門。
因為現在的媽媽是人偶。
媽媽的身體狀況只有兩種，不是很好就是很差。爸比和我稱前者的狀況是人或是開啟狀態，後者是人偶或是關閉狀態。人的時候占兩成，人偶的時候大約是八成。
但是，即使是人的狀態，媽媽也無法充滿活力。只是可以下床，做一些簡單的家事而已，最多就是做一些點心。如果有我或是爸爸陪伴，也可以外出。但通常隔天就會變回人偶，變成根本無法下床，或是一整天都坐在椅子上發呆的人偶。
確認媽媽的狀況後，覺得晚一點再準備晚餐也沒問題，就走回自己兩坪多大的房間。雖然篠宮老師今天放學後把我們留下來很久，我自己肚子也有點餓，但我更在意那封信到底寫了什麼。
該不會是篠宮老師給全班同學都寫了信？雖然我閃過這個念頭，但一年期間幾乎每天看篠宮老師在黑板上寫的字又大又方，很像男生寫的字，信封上的字工整流暢，像是女生寫的。
打開一看後嚇了一大跳！竟然是未來的自己寫來的信。
即使是十歲的小孩子，也不可能輕易相信這種事。但是，那個時候的我知道，只要我相信，那封信就是真的來自未來的信。於是，我當天晚上就寫了回信。
我寫信給未來的自己──
2024專利防護中