1　我們不是一開始就害怕變老：縱容年齡歧視，等於否定未來的自己
老嘍……老嘍……
褲管得捲起。──詩人T．S．艾略特（T.S. Eliot），〈普魯弗洛克的情歌〉（The Love Song of J. Alfred Prufrock）

臉書創辦人祖克柏讚揚年輕人的腦袋時，他心中想的是倫敦肖迪奇（Shoreditch）這樣的地方。任何超過三十五歲的人來到這裡，不免感到自己有點過時。近年來，位於東倫敦的肖迪奇脫胎換骨成「小矽谷」。狹小的街道上，塞著滿坑滿谷的科技公司與新創公司，同時穿插幾間服務年輕科技人士的商家，例如雞尾酒吧、壽司店或是有冷萃咖啡的咖啡廳。來自全球各地的年輕人，騎著小摩托車或單速車呼嘯而過，在駭客松與軟體測試中釋放精力。一邊吞下無麩質的蝴蝶脆餅與精釀啤酒，一邊計畫著掌控世界。所有人的目光，全放在成立下一間估值達十億美元的獨角獸科技公司。即便當不了創始人，至少也得擁有股份。
我今晚來到肖迪奇，為的是見證創業精力用在銀光生意是什麼情況。提案宗旨是「加速創新，改善全球年長成人的生活」。十間新創公司將對著台下的企業家、投資人、政策專家，說出自己的商業計畫，由評審挑出今晚的英國贏家，接著贏家將參加歐洲決賽。活動尚未開始，我已經在筆記本上的兩個問題反反覆覆畫底線，紙都戳破了：肖迪奇年輕人心中的「年長成人」是什麼樣子？他們提議該如何改善老年生活？
活動地點是Google 成立的倫敦創業學校（Campus London）。我抵達會場時，一個穿著緊身西裝背心的年輕人像個緊張的哨兵，在外頭走來走去，不斷對著智慧型手機咆哮要與一群創投人士見面的事：「他們超看好老人商機。」很好，目前為止，一切都相當肖迪奇。
會場大廳內，擺放著我年輕歲月時的科技裝置，如今已成裝飾用的古董，包括初代的iMac、電晶體收音機、映像管電視、Super 8 電影放映機。牆上貼著引自新創手冊的口號：「更大、更聰明、更大膽、更勇敢。」（Bigger. Brighter. Bolder. Braver.）現場人山人海，大家聚集在桌邊，嚼著墨西哥玉米片與布拉塔乳酪（burrata），放眼望去都是年輕人。我走向一個留鬍子的二十歲小夥子，問他怎麼會參加談老化的活動。他回答：「我是連續創業家，永遠在尋找下一件大事。現在老化這個議題正夯。」
他滿嘴生意經，令我有點退避三舍，但又想起今天的活動本來就是要推銷創業點子。往好處想，這裡聚集著滿屋子自信十足的聰明人，他們挖空心思探討老化，想辦法替我們改善老化體驗，我應該開心才對，不是嗎？
我坐下來聽大家的商業提案。率先登場的第一個裝置，可以計算你跌倒後摔斷骨盆的風險。第二個出場的是一種app，可以讓發送簡訊跟分享照片變簡單，目的是減少老人的社交疏離情形。接下來是一位講話飛快的娃娃臉創業者，他提出，解決老人受虐、老年憂鬱與營養不良的最佳辦法，就是將居家照護者的人力供應數位化。接下來，觀眾看到一台「全方位」輪椅，除了可以前進、倒退、往兩側移動，連往上與往下都不是問題。最後勝出的那一組，預備推出販售失智症產品的內容聚合網站。
台上的每一個點子，的確都能讓世界更美好，創業者也都散發具備感染力的熱情，即便在侃侃而談獲利的可能性時，他們的初衷，幾乎都是為了解決身邊親友碰上的困擾。獲勝的那位提案人，多年來一直在照顧失智的母親，全場替他鼓掌，我也為那股救世的熱忱所感動。
然而，我依舊感到有幾分洩氣。為什麼？因為每一項產品、每一份提案、每一個商業計畫，前提都一樣：假定人「老」了，就一定會孤單寂寞、體弱多病、健忘、失去行動能力、悲傷或心靈脆弱，或以上皆是。那另一群人數正在成長的幸福長者，又該怎麼說？他們健康快樂，隨心所欲度過生命的後期歲月。然而肖迪奇會場上介紹的東西，感覺沒有一樣跟卡蘭旺那樣的開心老人有關，也和我無關。我的五十歲生日即將悄悄到來，對這群肖迪奇的時髦年輕人來說，我也屬於「年長成人」──然而還要好多好多年後，我才會需要用到今晚登場的產品。為什麼台上的人，都沒發明工具協助我這樣的人設計app？或是教卡蘭旺那樣的人在肖迪奇推銷新創公司？
活動結束後，我到外頭排隊等Uber，突然想到今晚的簡報內容，正好點出我們對「老」的看法有問題的地方。我們想像「老」的時候，第一個想到的就是最糟的情況。諸位可以現在就試一試，提到老化，你心中冒出什麼畫面？如果各位和我一樣，或是和肖迪奇出發點良善的創新者一樣，腦海會浮現最悲觀的畫面：身體差、頭腦壞、不會用科技產品、癡呆、踏進墳墓，有如作家王爾德的小說主人翁道林．格雷（Dorian Gray）擺在閣樓裡的肖像，面容日漸影消形散。療養院裡的老人滴著口水，一次又一次玩著賓果。老奶奶認不出親戚，找不到回家的路。老爺爺爬不了樓梯，大小便無法自理。
為了活出美好的長壽生活，我們得破除這種凡事往壞處想的思維模式，而打破舊思維的方法，就是先瞭解我們對於「老」的厭惡，究竟從何而來，那種負面情緒又是如何在文化中生根。
＊
首先，先幫問題正名。一九六九年，美國老年學家羅伯特．N．巴特勒（Robert N.Butler）提出「年齡歧視」（ageism）一詞，意思是「對老人系統性地抱有刻板印象或加以歧視」。日後這個詞彙的定義，還多了詆毀「年紀大」這件事。相關的刻板印象通常沒好話（老人健忘、悲哀、體弱多病、脾氣暴躁、乏味、無聊），但有時也有正面的刻板印象（老年人比較有智慧），甚至是貶低年輕人（一九八○年到二○○○年出生的千禧世代都是草莓族）。不論如何，刻板印象的最終效應總是一樣的：某某年出生的人，就一定是怎樣怎樣，於是每個人都覺得年紀大沒好事。
年齡歧視是一種相當獨特的歧視。相較於針對種族、性別的歧視，遭受年齡歧視的人，就連自己也深深厭惡受歧視之處。白人至上主義者永遠不會是黑人，男性沙豬大概不會變性成女人。然而，我們每個人都會變老。縱容年齡歧視，等於是在貶低、否定未來的自己。如同十四世紀初，方濟會的會士瑟納的聖伯爾納定（Bernardino of Siena）所言：「每個人都希望長命百歲，但沒人想老。」
那麼，年齡歧視究竟來自哪裡？討厭老，大概和人們忌諱「死」有關。美國開國元勳班傑明．富蘭克林（Benjamin Franklin）講過，人生無常，唯一能確定的只有「死」與「稅」兩件事，就連最聰明的會計師，也無法助你逃脫，世上每天約有十五萬人嗚呼哀哉。儘管從來沒人逃脫成功，我們總是抱著奢望。演化讓我們抱著萬死一生的精神求生存，有名的極端例子包括極地探險家薛克頓（Ernest Shackleton）搭乘救生艇，穿越寒風刺骨、驚濤駭浪的南極海域。又或者像安地斯空難中的倖存者，靠吃同行者的屍體活下來（一九七二年發生的烏拉圭班機空難。當時飛機碰上亂流撞山，生還者接著又不幸碰上雪崩，不得已以屍體充飢）。
就連相信有來生的人，也沒那麼急著抵達下一世，因此不管哪朝哪代、哪個文化，總有人渴望長生不老。現存最古老的文學作品《吉爾伽美什史詩》（Epic of Gilgamesh，源自美索不達米亞的作品，詩中描述的時代約介於公元前二七○○年至公元前二五○○年之間），講一位蘇美國王尋求永生的故事。日後在中世紀的歐洲，幾乎每一位鍊金師都忙著找到長生不老的藥方。中國唐代還有好幾位皇帝為了求得青春永駐，吞下含汞或鉛的仙丹。
到了現代世界，我們更是一心一意希望騙過死神，連虛擬的永生都出現了。永在公司（Forever Identity）與永世公司（Eternime）替顧客製作數位分身和全息圖。顧客嚥下最後一口氣之後，依然能以影像的形式永遠活下去。在網路以外的世界，人們更是花錢如流水，掏出數十億美元抗老。回春的理論五花八門，目前有人正在探索如何藉由輸年輕人的血，讓年長者返老還童。這波「治療」死亡的運動，甚至有個招牌人物：英國的生物醫學老年學者奧布里．德格雷（Aubrey de Grey），留著一臉舊約中的鬍子，他走遍全球進行PowerPoint 演講，告訴聽眾，史上第一位可以活到千歲的人類，現在可能已經出生。
然而到目前為止，終結死亡仍是科幻小說的成分多過科學事實。儘管人類壽命愈來愈長，我們從細胞層面開始，依舊被設定會死。亞利桑那大學（University of Arizona）的研究人員利用數學模型證明，完全停下人類等複雜多細胞有機體的老化過程是白日夢。該研究的論文資深作者、生態與演化生物學教授喬安娜．馬澤爾（Joanna Masel）指出：「從數學的角度來看，老化不可避免，真的辦不到。不管是從邏輯上、理論上、數學上來看，都不可能。」
死神──世界的毀滅者，等著我們所有人。變老因此成為我們要對抗的敵人。怎麼能不抵抗？每一年、每個月、每星期、每天、每一分鐘，我們距離沒人想抵達的終點又更近一些。就連最微小的老化跡象──一條皺紋、一根白頭髮、喀喀作響的關節，都提醒著死神要來抓走我們。我們還有好多事想做，眼看就要沒時間了。
死亡帶給現代人的恐懼更勝以往。在這個不信神的理性年代，再也無法靠來世自我安慰，而且我們還把死這件事搞得一團糟。全球多數的區域，如今都以制度化的醫療方式來處理死亡。死亡降臨時，預設作法是不惜一切代價，讓我們苟延殘喘，不論得花多少錢、忍受多少痛苦、失去多少尊嚴，都不能讓人死去。外科醫師葛文德（Atul Gawande）在《凝視死亡》（Being Mortal）一書提到：「我們覺得，可以等到醫生表明束手無策再放手。然而，很少真的有什麼都不能做了的時候。醫生可以開給我們療效不明的有毒藥劑，開刀切除部分腫瘤，無法進食了就插餵食管：永遠可以再多做點什麼。」臨終前的時刻，變成好幾天、好幾星期，甚至是好幾個月半人半機器的痛苦生活，身旁圍繞著醫療人員，死時還接在維生儀器上。我們都在電視劇或現實人生中見過那種場景，不免心中一驚，得出結論：「如果人老了會落入那種下場，麻煩不要算我一份。」
就算沒被死亡的陰影籠罩，老化帶來的人體變化，也讓人對老沒啥好印象。一開始是些微的衰退，精神沒從前好，全身有點沒力，性欲不再，視力有點模糊，耳背，近期的事記不住。老年人的愚昧昏聵，讓事情變得醜惡。莎士比亞在這件事上，如同他談每一件事般地一針見血。他在《皆大歡喜》（As You Like It）這齣劇提到「人生有七階段」，人死前的最後一章是「重演幼稚童年，腦子茫然／失去牙齒、失去視力、失去味覺，什麼都不剩。」也難怪人們想像天堂和烏托邦時，剔除了變老這件事。
當然，不是每個人在老年都會經歷莎士比亞筆下的嚴重折磨。現代人齒牙沒那麼容易動搖，許多人在倒下的那一天之前，仍然精神奕奕。其他人雖然會遭逢「失去一切」的時期，但跟從前比起來，那段煎熬的時間短了許多。問題出在沒人能斷言自己的最後一幕會是什麼樣子──我們很容易朝最壞的方向想，尤其是現代醫療發明出成千上萬種延長壽命的手段，我們早想安歇了，卻一直留在人間。倫敦國王學院（King’s CollegeLondon）鑽研老化史的專家帕特．桑恩（Pat Thane）表示：「現代人愈來愈焦慮會活到老年，因為這件事幾乎一定會發生：除非遭逢不幸，要不然人人都會活超過七十歲。問題出在我們不曉得自己老的時候，將處於什麼狀態。」
雪上加霜的是，我們不願去多想未來的自己。我清楚記得自己四十歲、三十歲、二十歲的樣貌。記憶中缺乏的片段，還能靠影片、照片補足，或是重讀自己在那段時間寫下的東西，或是問問當時認識的人。我強烈感受到我和年輕的自己是一體的。相較之下，未來的我則是一片空白。我的人生有可能朝百萬種不同的方向發展，也因此，描繪自己六十歲或七十歲的樣貌，就彷彿試圖讀懂《無盡的玩笑》（Infinite Jest，該小說以晦澀難懂出名，長達一千多頁），簡直難如登天，更別提要想像八十歲或九十歲的自己。此外，人類的天性讓整件事難上加難：我們的獵人／採集者老祖宗沒必要思考與計畫未來，只是活在當下，光是想辦法多活過一天，就夠他們忙了。加州大學洛杉磯分校安德森管理學院（Anderson School of Management）的心理學教授哈爾．郝許費爾德（HalHershfield）表示：「從演化的觀點來看，我們不得不專注於『現在』，『現在』深深左右著我們。」「人腦的主要用途不是思考長遠的未來，這一點讓我們在心理上覺得離『老年的自己』很遠。」
這種心理上的斷裂，在兩方面助長了年齡歧視。第一，我們因此恣意對老人懷有最深的偏見。第二，我們很容易認為老人是「別人」。
不過，要是我們難以想像自己的未來，就更別提要覺得變老是好事一樁；或許我們能以從前的老人為借鏡。
（未完）

1　我們不是一開始就害怕變老：縱容年齡歧視，等於否定未來的自己
老嘍……老嘍……
褲管得捲起。──詩人T．S．艾略特（T.S. Eliot），〈普魯弗洛克的情歌〉（The Love Song of J. Alfred Prufrock）

臉書創辦人祖克柏讚揚年輕人的腦袋時，他心中想的是倫敦肖迪奇（Shoreditch）這樣的地方。任何超過三十五歲的人來到這裡，不免感到自己有點過時。近年來，位於東倫敦的肖迪奇脫胎換骨成「小矽谷」。狹小的街道上，塞著滿坑滿谷的科技公司與新創公司，同時穿插幾間服務年輕科技人士的商家，例如雞尾酒吧、壽司店或是有冷萃咖啡的咖啡廳。...

【前言】不想過生日？門都沒有！
我希望在年老前死去。
──英國搖滾歌手皮特．湯申德（Pete Townshend），〈我這一代〉（My Generation）
我本人數十年如一日的興趣，就是抓著球桿追逐小球。加拿大的國球冰上曲棍球，對我來說意義重大，遠遠不只是一種樂趣十足的運動。磨人的訓練除了能鍛鍊體力，也是與朋友相聚的好機會，順便又能感受一下母國的精神。此外，打球還能讓我忘卻年齡，不去管什麼長日將盡的事。每當我的球桿貼上冰球，我的心瞬間雀躍如青少年。年齡什麼的，哪裡重要？

然而，自從我前往英格蘭北部的蓋茨黑德（Gateshead），在那個藍領階級聚集的市鎮，參加了一場冰上曲棍球錦標賽，一切都變了。
我的球隊打進前八強，和去年輕鬆痛宰的對手陷入一場苦戰。眼看比賽時間即將結束，兩隊依舊處於平手。我感受到隊友身上又氣又惱的情緒，時間只剩一分鐘，要打PK賽了，我孤注一擲，決定使出冰上曲棍球最難的險招。

裁判重啟比賽，把球擺在雙方陣營的兩名前鋒之間，重新爭球。這可是考驗力量、平衡、反射的大挑戰，需要手眼協調能力，腦筋也得轉得快，目標是奪取控球權。重新爭球後立即得分是罕見的情況，然而在那場八強賽中，我險中求勝，在沒有任何人來得及反應之前，在距離球門五公尺處，瞬間將冰球擊至門網底角。與我爭球的對手暗罵一聲髒話，守門員更是氣到把球桿摔在地上。我的隊伍順利進入準決賽，立了大功的我興奮到飄飄然。

裁判吹哨，隊友擁抱、擊掌，剛才那個得分的瞬間，不斷在我腦中重播。我優哉游哉，閒晃進更衣室。臭烘烘的濕球衣堆成的小山旁，一名錦標賽的工作人員正在查看各隊資料，比對球員年齡。他發現最年輕的參賽者是十六歲，那最年長的呢？「嘿，是你耶！」那位工作人員有點興奮過頭地大喊：「你是這場錦標賽中年紀最大的球員！」

那一年，我四十八歲，頭上早就冒出很多白髮，眼角也浮現魚尾紋，但那位工作人員脫口而出的話，依舊讓我愣在原地。在八強賽中使出制勝一擊的精采重播畫面，瞬間被該死的算術給取代：這次錦標賽一共有兩百四十名球員上場，每個人都比我年輕，我瞬間從大英雄變老爺爺。

我走出更衣室，仔細打量場上其他球員，腦中有無數個問題在打轉：我來這裡比賽，是不是看起來格格不入？人們是不是在偷笑我？我是不是曲棍球版的老牛吃嫩草，靠著交二十歲的小女友，證明自己五十歲依舊是一尾活龍？是不是該從事輕鬆一點的休閒活動，例如玩玩賓果？

我們每個人都有碰上那一刻的一天：一盆冷水澆下來，你突然間感到自己老了。出生日期曾經只是身分證上的一串數字，如今卻成為冰冷的嘲諷，提醒你人終有一死，還在你耳邊低語著：你已經開始走下坡。狗公腰一去不復返，愈來愈寬廣，坐在搖椅上的日子不遠了。隨心所欲的時光已經消逝，你開始擔心自己做的事情合不合乎自己的年齡。穿這套衣服，會不會像是年紀一大把還在裝年輕？留這個髮型、做這種工作、跟這個人交往、喜歡這樣的樂團、從事這類運動，真的合適嗎？那個被雷打中的一刻，可能是某個特定歲數的生日到來、生了一場病或受傷、被甩了，或者是爭取升遷失利、親友過世等等。我的那一刻，發生在被指出是整場曲棍球錦標賽中年紀最大的球員。

不過呢，要是仔細研究一下，就會發現其實不必那麼悲觀：人類壽命在二十世紀出現重大革命，老當益壯的人數如今創下歷史新高。由於營養、健康、科技、衛生與醫療突飛猛進，吸菸人口下降，收入上升，我們的壽命因而大幅增長。全球人類出生時的預期壽命，自一九○○年的三十二歲大增一倍以上，達到今日的七十一．四歲，在富裕的國度更是超過八十歲。自一九六三年起，日本每一位過百歲生日的國民，政府都會致贈銀製酒杯祝壽，但二○一五年後中斷了這項傳統，因為日本現在百歲人瑞隨處可見。

當然，在二十世紀之前，歷史上就有長壽之人。人類史上多數時期的平均預期壽命之所以那麼低，是因為兒童死亡率相當高。前工業時代的人如果能活到成年，接著就有機會再活很長一段時間。按文獻紀錄來看，羅馬帝國有百分之八的公民活過六十歲，十七、十八世紀的英格蘭、法國、西班牙超過百分之十，例如科學家牛頓活到八十四歲。極度高壽的耆老，不時還會成為人們爭相傳誦的大新聞。一六三五年過世的農場工人湯瑪斯．帕爾（Thomas Parr），聲稱自己這輩子活了一百五十二年，英格蘭舉國為這位人瑞瘋狂。有人說，帕爾其實是把祖父的出生年跟自己的搞混了，但英格蘭的民眾依舊津津樂道他的事跡，包括簡樸的飲食習慣（「半腐的起司、各種奶類、粗麵包、以酸乳清為主的小酒」），以及多采多姿的愛情生活，甚至百歲時還因通姦生子到教會懺悔。帕爾太出名，同時代的歐洲宮廷畫家范戴克（Van Dyck）與魯本斯（Rubens）都畫過以他為名的「老帕爾」（Old Parr），他死時葬在王公貴族與名人雅士安息的倫敦西敏寺。

雖然從來沒人能活得像帕爾宣稱的歲數那麼長，不管怎麼說，近代的長壽革命都讓人類的壽命大躍進，標示著人類文明的一大進展，理應自豪。然而，我們通常不覺得有什麼好慶祝的。為什麼呢？主要是因為我們看待老年的態度，跟不上整體人口壽命暴增的速度。一想到還會再活那麼多年，我們的反應通常不是開香檳慶祝，而是仰天長嘆。我們沒有因為在曲棍球賽中寶刀未老而志得意滿，只會為了後退的髮際線長吁短嘆。

公共論壇在探討壽命增長的現象時，通常憂心忡忡，把長壽當成一種負面趨勢，宛如氣候變遷或貧富差距加大。媒體在報導全球的百歲人口如今超過四十五萬人，或是六十五歲以上人口很快就會超越五歲以下人口時，免不了加油添醋、繪聲繪影，說「銀髮海嘯」即將來襲，帶來「滴答作響的炸彈」。末日預言家警告，老人多，將帶來經濟停滯、勞工短缺、國庫破產、股市下跌、社福崩潰、世代相爭、創新消失。如果不快點鬆綁安樂死法規，喜歡倚老賣老的失禁老人將壓垮我們所有人。

我們恐懼社會上的老人，也害怕自己變老。各位上次見到迫不及待迎接四十歲或五十歲生日的人，是什麼時候？遑論過六十歲或七十歲生日。要是能一路活到八、九十歲以上，的確是可喜可賀。然而，成為人人稱羨的人瑞之前，變老帶來的通常是恐懼與焦慮的心情，甚至是自我厭惡。自古英雄與美人，不許人間見白頭。過了某個歲數後，每過一次生日，前頭等著的是雪上加霜的年華老去，無所事事，悶悶不樂，活力衰退，創意銳減，健康不再，故步自封，老朽無用。簡而言之，我們不再是自己。

不管走到哪，我們接收到的訊息都一樣：年輕才萬歲。交通號誌燈上的老人駝背拄著拐杖。化妝品產業推銷「抗老」產品，就好像老是一種病似的。這年頭給大人的生日卡片上，除了祝你生日快樂，還攙雜著同情與挖苦，插圖是B級恐怖片裡的女性縮著身體尖叫：「天啊，你三十歲了！！」

我們平日講話，也常把不好的事歸咎於變老。想不起某件事，就說自己「一時老年癡呆」。腰痠背痛，手腳無力，是「感到有年紀了」。我們讚美別人時，總會打點折扣，硬是加上「以你的年紀來說算不錯了」。六十歲今日被稱為「新四十歲」，五十歲變「新三十歲」，就好像順利活到五、六十不是件好事，應當避之唯恐不及。我們討論人們如何過老年生活時，也免不了罹患在話裡加上「依舊／還」等字眼的症候群，像是「他還在工作」；「他們還有性生活」；「她依舊頭腦清楚」──彷彿過了某個年紀繼續活著，就是一種了不起的奇蹟。「老」這個字太刺耳，英國資深演員茱蒂．丹契女爵（DameJudi Dench，一九三四年生，曾扮演英國伊麗莎白女王、維多利亞女王〔若未另外標示，以下皆為譯註〕）不許家中講那個字，也不准提什麼「國寶」或「退休」。丹契女士剛慶賀完八十歲生日時表示：「我不喜歡人們提起那些與老有關的字眼。」

就連替年長人士謀福利的團體，也苦於找不到合適的詞彙。倫敦無退休時代組織（Age of No Retirement）的共同創始人強納森．柯里（Jonathan Collie）每次要寫新聞稿或接受訪談時，都碰到相同的難題：「問題出在你一定免不了提到『變老』（age）或『老』（old）這兩個詞彙，但一提到，大家就不想聽了。」創辦史丹佛長壽中心（StanfordCenter on Longevity）的蘿拉．卡斯滕森（Laura Carstensen）主任，在美國也被相同的問題所擾：「過去四十多年間，我試圖說服大家自豪地說出『老』這個字，但沒能成功說動任何人，甚至連我自己都會因為怕得罪人，盡量不提『老』這個字。」

覺得老很可怕，不是什麼新現象。古希臘羅馬時代的詩人與劇作家，就已經無情地嘲弄老人。阿里斯托芬（Aristophanes，古希臘喜劇作家，生卒年約為公元前四四八年－前三八○年）劇中的老人孱弱、可悲、好色，普勞圖斯（Plautus，古羅馬作家，生卒年約為公元前二五四年－前一八四年）更是首創「好色老頭」這種固定角色。從薄伽丘（Boccaccio，義大利十四世紀作家，以《十日談》聞名）到喬叟（Chaucer，英格蘭中世紀作家，代表作為《坎特伯里故事集》），歐洲中世紀作家的作品中，也不乏被戴綠帽的老傢伙。兩百多年前，編纂世上第一本英文辭典的薩姆爾．約翰遜（Samuel Johnson）發現，人們對於上了年紀的大腦，有著再熟悉不過的偏見。約翰遜在一七八三年寫道：「多數人想也不想，就假設人老了一定會智力衰退。如果是年輕人或中年人和大家道別時，想不起來帽子擱哪了，是小事一件；但如果這麼心不在焉的人是老人，人們就會聳肩拋出一句：『他記憶力不行了。』」

從古代一直到今日，事情是否有所轉變？的確有，但不是往好的方向變。我們討厭變老，不想和「老」有任何瓜葛，想盡辦法讓自己不顯老，每年砸下兩千五百億美元，不手軟地購買抗老產品與服務。今日二十多歲的人就在打肉毒桿菌與植髮，只為了參加工作面試。甚至連青少年都在動整形手術，好讓外表「朝氣一點」。
有時，好像只要你過了某個年紀，人人都有權對你施加不平等待遇。耶魯大學的公共衛生學院（Yale School of Public Health）搜尋臉書（Facebook）上討論老年議題的群組，最後找到八十四個，追蹤人數共達兩萬五千四百八十九名使用者。除了其中一個社團，其他每一個都毫不掩飾自己的刻板印象。網站的社團說明顯示，超過三分之一的社團贊成禁止老人開車、購物，也不該從事其他會出現在公眾面前的活動，一名使用者還提出老年人的最終解決方案：「凡六十九歲以上者，應立即帶至行刑隊前。」

雖然支持處死老人或安樂死等極端手法的人不多，在這個消除各種歧視的年代，人們唯一敢公開大鳴大放的，就是對老人的歧視言論。英國二○一六年舉辦脫歐公投，年長者一面倒支持英國離開歐盟。有人因此建議，未來應該剝奪六十五歲以上者的投票權。臉書創辦人馬克．祖克柏（Mark Zuckerberg）也有差不多的言論。他在史丹佛大學的聽眾面前表示：「年輕人就是比較聰明。」美國歌手梅莉莎．埃瑟里奇（MelissaEtheridge）曾在走葛萊美獎（Grammy Awards）紅毯時，勇敢讓世人看到自己因抗癌剃成光頭，博得眾人掌聲，但也抱怨過社會壓力逼著她染髮：「我可以在全世界面前以光頭示人，但不能有白頭髮。」

就連研究老化的學者都感受到壓力。我和曼徹斯特大學（University of Manchester）的社會老年學教授黛博拉．普萊斯（Debora Price），約在倫敦泰晤士河旁的咖啡廳碰面。教授侃侃而談關於老化的每個面向，直到一個話題才破功：頭髮。目前五十歲出頭的她，因為定期到美容院染髮，得以保有一頭棕髮。普萊斯教授語帶尷尬地說：「我能理直氣壯告訴你，我從不做什麼修復青春的事，但我卻染髮，唯一的理由顯然是為了看起來年輕一點。努力和『老』劃清界線的文化無處不在，就連我們這些研究老年學的學者，也未能免俗。」

我本身也是厭老文化的一員。二十歲時，每當想到三十五歲以上的人，總帶著鄙視與嫌惡。我還記得當年讀到英國作家馬丁．艾米斯（Martin Amis）的《倫敦戰場》（London Fields），其中「……古往今來，歲月所做的事，就是讓每個人體能衰退、面目可憎」這幾句話讓我臉上露出揶揄笑容。我還幸災樂禍讀著美國小說家約翰．厄普代克（John Updike）筆下的主人翁「兔子」（Rabbit），陷入意志消沉的中年，「腰圍日廣，彎腰時小心翼翼……醜態畢露，免不了也成為凡夫俗子。」我跟著何許人樂團（TheWho）的〈我這一代〉樂聲，苦澀又痛快地唱出：「我希望在年老前死去。」如今，我自己也要邁向五十歲大關，開始想方設法，挖空心思，向這個世界、向自己隱瞞年華老去的事實。能做的全做了。臉書上不填出生年？設好了。讓自己活在柔焦的世界，就不必戴眼鏡？OK。頭髮理短，藏住白髮？剪了剪了。我還有多久就會和紐約劇作家諾拉．艾弗隆（Nora Ephron）一樣，開始厭惡自己鬆垂的脖子？（艾弗隆著有《我的脖子讓我很不爽》〔I Feel Bad about My Neck〕一書，台譯為《熟女拉頸報》，以幽默口吻探討老化。）

有時我會害怕露出老態，怕到荒謬的程度。有一次，我在五金行看不見燈泡上印的小字，眼睛不管怎麼瞇就是沒辦法，只得找人幫忙。我身旁有好幾個二十歲的小夥子，他們隨便瞄一眼，就能告訴我上頭寫了什麼，但我嫌丟臉，怎麼樣都開不了口，最後大步繞了整間店，向鼻梁上垂著眼鏡的老太太求助。

我的鴕鳥行徑有些可悲，不過似乎無傷大雅，說不定各位也做過類似的事。然而，事實上並不是真的無傷大雅。我在五金行所做的事，或是普萊斯教授每次預約染髮，這一類的小決定加總起來後，便滾成一個大問題：那些芝麻蒜皮的事，代表著背叛與否認自己的年齡，有意無意間流露出對年齡的歧視，向強勢的厭老文化屈服，覺得變老是一件羞恥的事，老人就是可悲的糊塗蟲。

變老的確有壞處。感受到時光飛逝，確實是相當令人不快的人生經驗。我們不論吞下多少羽衣甘藍，做了多少小時的皮拉提斯，身體就是會隨著時間走下坡，腦袋就是會不靈光。年紀愈大，愈可能眼睜睜看著親朋好友走過生老病死。不過，最大的挑戰，或許是必須面對人們對於「老」這件事所抱持的負面觀點。就因為覺得老不是好事，我們把生命中許多時間拿來感嘆自己歲數有多大，還變得目光如豆，不再嘗試走另一條路，不再探求可能性，努力活出不同的人生。一切的一切，只為了我們腦中有一個小小的聲音說著：「你有年紀了，不適合做這個。」我們覺得老了就會很悲慘的想法，甚至成為自我應驗的預言。研究顯示，年長者接觸到悲觀的老化觀點之後，在接受記憶力、聽力與平衡測驗時表現較差，走路速度也放慢。

我不禁好奇，上次的冰上曲棍球錦標賽，是否也發生了類似的事。自從工作人員點出我是賽事中的老爺爺後，我在場上的表現頓時下滑。我當時是否開始依照我對於老人的想像來打球？我是否開始用力過猛，適得其反？這些問題永遠不會有答案，不過我的隊伍輸掉準決賽後，我帶著比曲棍球獎杯還珍貴許多的東西離開。我就此交給自己一個任務：我要研究如何能順利老去，也要學習去發覺變老是一件好事。

告訴自己變老是好事，或許沒有表面上聽起來那麼阿Q。為什麼？因為一旦去掉刻板印象，就會發現年過三十後，人生不會一下子就直直墜入谷底，真的沒這回事。各位可以想一想自己身邊的人：他們再也不能參加限定十八歲到三十五歲才能報名的Contiki青年半自助旅行團後，人生是否從此急轉直下？根本沒有。如果各位跟我一樣，你大概認識很多四十歲、五十歲、六十歲以後生活照樣過得嚇嚇叫的人。我的雙親今年七十七歲和八十三歲，正在享受人生最美好的歲月，旅行、烹飪、運動、社交、讀書、工作，愛做什麼就做什麼。

人老了只會成為他人的負擔、再也無法貢獻社會，顯然是荒謬的說法。歷史上有許多大器晚成的例子。文藝復興時期的藝術家米開朗基羅，在七十四歲完成保祿小堂（Pauline）的濕壁畫。三個世紀後，義大利的作曲家威爾第（Giuseppe Verdi）在七十九歲時，將一生最優秀的喜歌劇作品《法斯塔夫》（Falstaff）首次搬上舞台。建築師法蘭克．洛伊．萊特（Frank Lloyd Wright）九十一歲蓋出紐約的古根漢美術館（GuggenheimMuseum）。美國藝術家喬治亞．歐姬芙（Georgia O’Keeffe）在九十幾歲持續產出重要作品，史丹利．庫尼茨（Stanley Kunitz）在九十五歲成為美國桂冠詩人。康德（Kant）、高爾吉亞（Gorgias）、加圖（Cato）等幾位哲學家，也都是在晚年完成一生最傑出的著作。怎麼樣，祖克柏，你說啊，究竟是誰比較聰明？

今日在公共領域，許多人士即便年過五十，依舊做著了不起的事。從演員改行當導演的克林．伊斯威特（Clint Eastwood），六十二歲拿下生平第一座奧斯卡最佳導演獎，七十四歲拿下第二座。前愛爾蘭總統瑪麗．羅賓森（Mary Robinson）在七十幾歲時，為了氣候正義挺身而出。珍．古德（Jane Goodall）八十幾歲還全球跑透透，四處演講，談她的坦尚尼亞黑猩猩研究，場場爆滿。全球最成功的投資人華倫．巴菲特（WarrenBuffett）即將慶祝九十歲生日。英國生物學家兼主持人大衛．艾登堡爵士（Sir DavidAttenborough）在九十多歲製作出得獎的大自然紀錄片，而英國女王伊麗莎白二世（Elizabeth II）即使年過九十，一年還要跑四百多場活動。今日的人類在青春年華早已逝去後，依舊不斷挑戰極限。最近在倫敦馬拉松賽上，四十歲至四十九歲的業餘跑者，成績勝過二十歲的參賽者。二○一六年，一名印度女性接受不孕症治療，在七十二歲生下健康男寶寶。一年後，一名諾曼第戰役老兵成為全球年紀最大的跳傘人，在一萬五千英尺的高空上，自一架飛機一躍而下──當時他一百零一歲。在此同時，所有年齡群組的IQ穩定上升，就連九十歲以上的組別也一樣。多倫多大學生命週期與老化研究所（Institute for Life Course and Aging）的所長艾絲美．富勒－湯森（Esme Fuller-Thomson）指出：「好消息是現在是史上當老人最好的時代。」就連語言本身也不斷演變，反映出一股樂觀向上的精神。十四世紀時，義大利詩人但丁（Dante）認為，四十六歲之後便是進入老年。二○一七年，日本老年醫學會（GeriatricSociety）與日本老年學會（Gerontological Society）則建議將「老人」的定義自六十五歲提高至七十五歲。

把「身為長者」當成一種榮耀而不是厄運，開始成為一股社會運動。世界各地的人們紛紛組織團體，例如成員遍布六十國的「老年行動計畫」（Age Demands Action），宗旨便是協助民眾好好度過長壽生活。政府也加入戰局。法國教育部為了打破年輕人與長者之間的藩籬與偏見，鼓勵教師在學年中發起跨世代計畫。新加坡為了推廣終身學習，補助二十五歲以上的國民接受訓練或選修大學課程。世界衛生組織（World Health Organization）也誓言讓二○二○年至二○三○年，成為史上第一個「健康的長壽十年」（Decade of Healthy Ageing）。

個人也接下傳承改革的聖火棒。現年八十多歲的演員珍．方達（Jane Fonda）發起運動，鼓勵大家活出精采的人生「第三幕」。活力旺盛的美國作家與行動主義者艾須頓．亞普懷特（Ashton Applewhite） 自二○ 一六年出版《這把椅子好得很》（This ChairRocks: A Manifesto Against Ageism），就四處演講，上TED，進聯合國。我首次留意到亞普懷特的名字時，正為了要不要探討長壽革命，感到躊躇不前，擔心一本講老化的書會顯得黯淡無趣、倒盡胃口。我擔心變老的壞消息多過好消息，試圖對抗崇拜年輕的社會文化將是徒勞無功。我為了找人壯膽，便安排造訪亞普懷特在紐約布魯克林的公寓。

在一個乾冷的冬日早晨，我尚未抵達亞普懷特的家門口，就看見她在外頭拍照。亞普懷特記錄對街工地圍籬上的政治塗鴉，明天打算參加一場女權遊行。頂著一頭短鬈髮的她，講話有如連珠砲，幽默辛辣，令我想起自己第一任老闆，立刻心生好感。亞普懷特公寓裡的廚房桌子上，堆滿書籍卷宗，我們端著綠色蔬果冰沙坐下（畢竟這裡可是處處文青的布魯克林），接著她一一破除我的疑慮，告訴我：「你愈思考變老這件事，就會發現這件事愈是引人入勝。那就像談戀愛或生孩子，很難、很複雜，但也很美妙。人就是這樣度過一生，和社會、與彼此互動。有什麼事會比變老更有趣呢？」

好吧，聽起來有理，但我要如何克服怕老這件事？那似乎是自古以來不曾改變的現象？愛上變老是怎麼一回事？真的有可能做到嗎？亞普懷特點頭：「其實一旦你擺脫對老化的僵固看法，不再帶著恐懼的眼光，每一件事都會豁然開朗。」她表示：「不過要轉換觀點確實不容易就是了。」

「不容易」並非「不可能」。我們有理由樂觀，因為全球已經有愈來愈多人迫不及待拋棄年齡教條，隨心所欲過日子，不認為幾歲就一定得做什麼事。這樣的人士四十歲揚帆跑遍全球，五十歲回學校念書，六十歲成家立業，七十歲跑馬拉松，八十歲當模特兒或參加政治運動，九十歲陷入愛河，一百歲從事藝術工作。他們的一切表現，讓我們對於長壽生活中能做些什麼，多了許多期待，打破老年人口一定是負擔的過時想法。

此外，活生生的證據擺在眼前，身分證上的年齡已經不再定義或限制著我們。你是哪一年生的，今日不再那麼重要，重要的是你的思考、講話、外表、舉止、運動、跳舞、穿著、旅行、遊戲。日後定義我們的將不是年齡，而是我們做出的選擇：讀哪些書、看什麼電視、聽什麼音樂、吃什麼食物、愛哪些人、支持哪些政策、做什麼工作。這樣的轉變，符合整體文化開始朝「多元」與「個人自由」發展的現象。今日我們表達性向與性別認同的方式，在不久前還是不可思議的事，而下一個挑戰社會認知的主題將是年齡。牛津大學的人類未來研究所（Future of Humanity Institute），召集數學、哲學、科學各領域的思想領袖，討論人類面臨的重大問題。所長尼克．伯斯特隆姆（NickBostrom）認為，身分證年齡的概念已經過時：「重點不是你出生後已經活了幾年，而是你處於人生哪個階段，你如何看待自己，你有能力、有意願做哪些事。」
＊
我拜訪完亞普懷特後，過了幾天前往泰國參觀初興米粉廠（Cho Heng Rice VermicelliFactory）。初興位於曼谷郊外，占地三十英畝，每年生產價值超過一億美元的米粉，但這間工廠真正出名的地方，在於員工會一直工作到過世或失能為止。初興目前年紀最大的職員是一名維修經理，他大搖大擺走過廠房，頭髮染成時髦顏色，腰間繫著最新的iPhone，今年八十六歲。初興的創始人在近一百年前成立工廠時，立下留住老員工的政策。這項政策十分成功，憂心泰國人口正在快速老化的政府官員，將初興奉為企業典範。我即將結束參訪行程前，訪問已經在廠內待了四十年的清潔人員妲魯內．卡蘭旺（Darunee Kramwong）。七十三歲的卡蘭旺坐在會議室沙發的一角，安安靜靜，有些焦慮，像是等著被叫進校長室的女學生。她五官精緻，笑容慈祥，帶有一股特殊魅力，《國家地理》（National Geographic）雜誌的攝影師會為她傾倒。卡蘭旺講話聲音輕柔，卻一針見血，我不禁喜歡上她。卡蘭旺最初待在生產線，後來加入打掃廠內高科技實驗室的清潔隊，依舊每週工作六天，每天八小時。卡蘭旺的兒女要母親退休，但她太喜歡在初興工作，把孩子的話當耳邊風。「我的工作能力是一流的，非常熟悉那幾間實驗室，知道哪些東西要清、哪些不要動。」卡蘭旺的背在沙發上挺了起來。「家人要我待在家裡，但我想要每天繼續工作，我喜歡有事做，動一動，也喜歡見到朋友，喜歡賺錢，喜歡助人。我就是愛來工廠。」

我請教卡蘭旺，上了年紀是否有任何令她感到困擾的地方，或是不能做的事。她看了我一眼，眼神帶著訝異，也有惋惜，就好像抓到生產線上形狀被壓壞的米粉。卡蘭旺說一點也不會，活到七十三歲是一種榮耀，她感到自己是初興大家庭的一分子，很自豪年輕同事會向她求助關於清潔與戀愛的事。「他們就像我的兄弟姐妹。」卡蘭旺表示：「他們有時會開我玩笑，叫我『奶奶』，但我不在意，因為我的年紀的確夠當他們的祖母！」卡蘭旺大笑，笑聲溫暖又真心，立刻感染在場的每一個人，大家都笑了起來。我心想：「如果七十三歲的生活長這樣，那就來吧。」
＊
年紀變大是世上最自然的事：從現在起再過十二個月，每個人都會多一歲。只要科學界沒發明出返老還童的仙丹，人人都會老，這點無從改變。我們能改變的只有如何老去，以及要抱持什麼樣的態度。

本書的宗旨正是以卡蘭旺展現的精神，瞭解變老是怎麼回事，真心迎接銀髮歲月。活得久可以是一種福氣，而不是負擔。接下來將帶大家一起瞭解，個人與團體可以怎麼做，讓變老對每個人來說都是喜事。

我們將跑遍世界各地，瞭解不崇尚年輕的人士，是如何依據自己想要的方式，好好度過人生中的每個階段。我們將和波蘭的八十歲DJ一起在舞池擺動身體，和中年的西班牙塗鴉藝術家當好友，參加拉斯維加斯第一屆長青環球小姐（Miss Senior Universe）選拔賽。此外，我們還會見到八十歲的電玩玩家，與資深公車司機一起勇闖曼谷街頭。還要拜訪住在荷蘭老人院的學生，以及在紐約傳授年輕時尚達人針線工夫的七十歲師傅，還有貝魯特八十歲的回收革命發起人。我們甚至會試穿一下「老化裝」，瞭解待在老化的身體裡面是什麼感覺。

這本書也是我的個人之旅。我希望自己抵達終點時，不再擔憂年齡，自在地看著鏡子裡的自己。在商店裡看不清包裝上的小字寫什麼的時候，不再覺得開口問人很丟臉。在曲棍球場上對抗小到足以當自己孩子的年輕人，也不會把它當回事。我想要變得和卡蘭旺一樣。

簡而言之，我的目標是不再害怕變老，甚至是開始期待變老。聽起來像天方夜譚？各位看下去就知道。

【前言】不想過生日？門都沒有！
我希望在年老前死去。
──英國搖滾歌手皮特．湯申德（Pete Townshend），〈我這一代〉（My Generation）
我本人數十年如一日的興趣，就是抓著球桿追逐小球。加拿大的國球冰上曲棍球，對我來說意義重大，遠遠不只是一種樂趣十足的運動。磨人的訓練除了能鍛鍊體力，也是與朋友相聚的好機會，順便又能感受一下母國的精神。此外，打球還能讓我忘卻年齡，不去管什麼長日將盡的事。每當我的球桿貼上冰球，我的心瞬間雀躍如青少年。年齡什麼的，哪裡重要？

然而，自從我前往英格蘭北部的蓋茨黑德（Gateshead），...

前言 不想過生日？門都沒有！

第1章 我們不是一開始就害怕變老：縱容年齡歧視，等於否定未來的自己

第2章 要活就要動：老化是一場大屠殺？

第3章 老年創意大爆發：我們不會在二十歲就摔下學習斷崖

第4章 老骨頭不一定要退休：高情商、知識豐富、經驗老到

第5章 挑戰老年印象：挖苦、自嘲、惡作劇，笑到最後一刻

第6章 科技讓眾生平等：遊戲奶奶也可以當直播主

第7章 變老不是通往悲傷星球的單程票：不怕探索，愈來愈開心

第8章 以皺紋與白髮瀟灑示人：網路時代的銀髮熟男和美魔女

第9章 解除禁忌的熟齡戀愛：在床上活蹦亂跳，在臥房裡重獲勇氣

第10章 發揮最大剩餘價值：圓滿人生的助人行動

第11章 青銀交流，減少世代隔閡：當老人實習生，不再把老人當成「他者」

結語 現在是史上最適合變老的年代：揚棄「讀書、工作、退休」三段式人生

謝辭
註釋
推薦閱讀

前言 不想過生日？門都沒有！

第1章 我們不是一開始就害怕變老：縱容年齡歧視，等於否定未來的自己

第2章 要活就要動：老化是一場大屠殺？

第3章 老年創意大爆發：我們不會在二十歲就摔下學習斷崖

第4章 老骨頭不一定要退休：高情商、知識豐富、經驗老到

第5章 挑戰老年印象：挖苦、自嘲、惡作劇，笑到最後一刻

第6章 科技讓眾生平等：遊戲奶奶也可以當直播主

第7章 變老不是通往悲傷星球的單程票：不怕探索，愈來愈開心

第8章 以皺紋與白髮瀟灑示人：網路時代的銀髮熟男和美魔女

第9章 解除禁忌的熟齡戀愛：在床上活蹦亂跳，在臥...