名人推薦：丁菱娟｜影響力品牌學院創辦人
賴芳玉｜律師
蘇益賢｜臨床心理師

（依姓氏筆畫排列）

04
你一直在「台上」
而坐在觀眾席上的，是那些能決定你命運的人。

在大所，你不只是「做工作」，更是在「演工作」。
每一封郵件、每一次走廊裡的閒聊、每一個在線狀態，都是你「職場人設」的一部分。你始終「在線」，不管是在會議上發言，還是在視訊會議畫面裡默默點頭。可能你覺得沒人看，但其實你一直在被觀察。
我很快就意識到這件事，但沒有快到足以避免付出代價。
到職第一個月，我交了一份法律研究備忘錄，我覺得寫得還可以──不驚豔，但也不糟。我點了「傳送」，呼出一口氣，繼續幹別的。一週過去了，合夥人沒回覆。又過了一週，我突然發現：我開始被「邊緣化」了。
我並沒有犯錯，我只是沒有「驚豔到值得被記住」。而在這個連計費工作都靠搶的地方，沉默不是中性意味，沉默就是回饋。
起初我還自我安慰：沒人找我，正好清靜；我可以喘口氣，恢復一下，重新做個人。但在這種「清靜」底下，是越來越強的焦慮感：我是不是太普通了，沒人想帶我？我是不是已經被「靜悄悄地封鎖」了，只是沒人告訴我？
在大所，連「沒人找你做事」都可能是失敗的證據。
我開始留意所有細節。哪些同事總是第一個發言，信件裡那些「修潤過頭」的客套話，甚至茶水間裡的一句「你週末過得怎麼樣」，都不是寒暄，而是在打探：你還在狀態嗎？
大所教會你時刻自我審查，不僅是工作內容，還有語氣、標點、坐姿──是不是太自信？太安靜？太圓滑或不夠圓滑？
而無論你心裡是焦慮、困惑，還是徹底失望，表面上你都得演得像個「未來合夥人」：積極、投入，隨時展現具有領導力的樣子。你得看起來「很上進」。
說實話，在我那個已經被掏空的小心臟裡，我並不想出庭，也不想爭著表現自己，我只想一個人審閱文件（document review）、打保密標籤（privilege tag），或者開著網飛（Netflix），一口氣清清爽爽地追滿十小時。沒有訊息視窗，沒有壓力，就這樣平靜地活著。
但「大所裡的表演」是全方位的，而且是有紀錄的。合夥人會記得你有沒有在會議上發言，你的語氣聽起來像不像「能見客戶」，你是不是在點頭的時候眼神飄了。
他們會打分數，會貼標籤──「還需要打磨」、「還不夠自信」，但永遠不會告訴你這些標準到底是誰訂的。
於是我也開始表演。
明明什麼都沒搞清楚，還要回一封語氣「輕鬆自信」的郵件；明明快要睡著了，在視訊會議鏡頭前還得點頭裝認真；明明根本不想爭搶，還要表現出「勝負欲」，因為在這裡，「被看見」才等於「存在」。
我曾經相信努力會「說話」，但在大所，努力只是起點：你得被「看見」，才會被「獎勵」。
有那麼一次，我至今想起來還會忍不住尷尬到想找個地洞鑽：一個要求很多的合夥人在群組會議上提到一個新案子，我沒有第一時間自薦。我猶豫了，因為我那時候已經被其他案子壓得喘不過氣。
結果兩小時後，我收到一條訊息：「嘿，確認一下你最近狀態還好嗎？這段時間好像沒看到你主動舉手。」
我反覆讀了三遍，他的意思是：你剛才沒跳出來，你是不是已經「脫節」了？
在大所，就是這麼現實：一次小小的遲疑，一個「不夠積極」的表情，你就會被默認為「狀態不好」。如果你沒有全力以赴，那就意味著你在「掉隊」。
後來，他們又拋出那個「魔法詞彙」：主人翁精神（ownership）。合夥人們超愛說這個詞。他們說想「看到你展現出更多的主人翁精神」，意思是：你要像合夥人一樣思考、預判、主導，但同時也要像小助理一樣計時間、管附件、做會議筆記。
主人翁精神的真實含義是：你要像個領導者那樣承擔全部責任，卻拿不到任何頭銜，也得不到任何讚美，當然更不會有相符的薪資。
我陸續收到類似的話：
「我們希望你能再多表現出一些主人翁精神。」
「你不用等別人告訴你下一步該幹什麼。」
但所謂的主人翁精神，並不是賦權，而是表演，是一種「你看起來好像有控制權」，但其實什麼都無法決定的假象。

【所以，這就是生存法則之四】

在大所，你永遠在台上，
即使你自己沒有意識到。
而觀眾席上的人，
正是那些能決定你是否能參與專案、被表揚，
或者被悄悄忘掉的人。
表演，要繼續。


08
真正堅強的人，都是在廁所裡偷偷哭的
而那些最堅強的人，連哭聲都不會發出來。

在大所，幾乎每個人都會有這麼一個時刻──通常發生在到職後的那幾個月，你加了無數個晚班，回了一堆語氣帶刺的信件，假裝一切都OK……然後某天，情緒突然就潰堤了。
不是因為哪件事特別糟，而是那種模模糊糊的壓垮──可能是在走廊上，也可能是在茶水間。
對我來說，則是在廁所。
那天我在改一份陳述書，已經是深夜。合夥人發來了第三輪修改建議，互相矛盾，全都標著「緊急」。我又餓又睏，盯著我已經改了六遍的那一句話，突然，情緒徹底崩潰了。
我走到廁所，鎖上門，坐在馬桶蓋上開始流淚。沒有聲音，就是靜靜地哭，我試圖調整呼吸。五分鐘後，我洗了把臉，補了遮瑕膏，回到座位，像什麼都沒發生一樣。
那是我第一次哭，但不是最後一次。不過，我不是一個人。
我是和一個法學院同班同學一起進大所的。雖然以前關係普通，但進了大所之後，她成了我最重要的情緒出口。
有時候，情緒突然上來了，我不會去廁所，而是徑直走向她的辦公室。我們四目相對，她什麼都不問，輕輕關上門。
有時候我哭，有時候我們就安靜坐著，什麼都不說，但那種「你懂我」的沉默，比任何語言都有力量。
大所沒有為情緒預留空間，沒有「悲傷假」，沒有心理安全網。除非情緒影響到專案安排，否則沒人會主動關心你。
你在辦公室裡關上門哭一場？可以接受。你在與客戶通電話時哭？你就是「風險因子」。
我見過各種「崩潰」的方式：有的同事在會議上當場恐慌發作──沒有人提這件事；有的直接不來了──悄無聲息地「被放棄」；還有人告訴我他已經幾個月沒哭了──這比那些每週哭一次的人更讓我擔心。
因為真正危險的，不是崩潰，是徹底「麻木」。
最後幫到我的，是心理諮商。一開始，我把它當作行事曆上一個「神聖不可打擾」的時段，像等待開庭一樣守著。白天我是律師，邏輯嚴謹，郵件回覆幹練；晚上一進心理諮商室，我就像一支快散架的迴紋針。
上一秒我還在做保密清單，下一秒我已經說出：「我好像上癮了，靠外界認同活著，而且我不知道，除了工作中的角色，我還有什麼被認可的身分。」
我一邊哭，一邊滑信箱，生怕合夥人在我崩潰的空隙傳了訊息。
心理諮商教會我「反問自己的內心」──不是法庭式的盤問，而是那種深到骨子裡的：

‧為什麼你一休息就會內疚？
‧如果不再試圖證明自己，會發生什麼？
‧誰告訴你，你的價值要靠「拚」來實現？

我當然提出各種反駁，滿腦子都是「我不同意這項說法」、「這不合理」，但我還是一次次去做心理諮商。
訴訟教你怎麼把自己武裝起來，心理諮商教你怎麼慢慢卸掉盔甲。這兩者之間的空間，才是你真正的生活所在。
一開始，我覺得去做心理諮商很奢侈，覺得自己應該把這個時間拿來「趕進度」，但後來，那裡成了我唯一不用演的地方。
我可以說「我真的好累」，不會有人勸我「堅持一下」；我可以說「我不想當合夥人」，也不會有人要我「再考慮一下」。
那是我停止「自我PUA」（自我否定自身的真實感受）的起點。
我開始認識到：

‧哭，不代表你不堅強；
‧設界限，不代表你偷懶；
‧拿了那麼多好寶寶貼紙，走到這一步，不代表你必須把自己壓垮，才算有價值。

【所以，這就是生存法則之八】

你可以是個殺伐果斷的訴訟律師，
同時也需要心理諮商，甚至可能比別人更需要，
因為在大所，所謂「有能力」，只是你更擅長安靜地承受痛苦而已。
如果你某天凌晨兩點，在廁所隔間裡崩潰哭泣，
那不代表失敗，只是說明你還活著。
擦乾眼淚，補好妝，回到座位就好，不回也行。
但無論如何，不要把「能撐住」，等同於「有價值」，
因為「活下來」，不是軟弱，是抵抗。
而哪怕是最堅強的人，也會有崩潰的那一天──
通常是在沒人看見的地方。

04
你一直在「台上」
而坐在觀眾席上的，是那些能決定你命運的人。

在大所，你不只是「做工作」，更是在「演工作」。
每一封郵件、每一次走廊裡的閒聊、每一個在線狀態，都是你「職場人設」的一部分。你始終「在線」，不管是在會議上發言，還是在視訊會議畫面裡默默點頭。可能你覺得沒人看，但其實你一直在被觀察。
我很快就意識到這件事，但沒有快到足以避免付出代價。
到職第一個月，我交了一份法律研究備忘錄，我覺得寫得還可以──不驚豔，但也不糟。我點了「傳送」，呼出一口氣，繼續幹別的。一週過去了，合夥人沒回覆。又過...

序言　你不是唯一快要崩潰的人

第1部分　歡迎來到流水線的第一站

01你沒那麼特別（但你的簡歷曾經挺唬人）
02你的時間，不再屬於你
03計時制，是一種「精神疾病」
04你一直在「台上」
05「可以見客戶」，不是靠能力，而是看氣質
06行事曆，會PUA你

第2部分　專業、體面，然後慢慢消失

07所有人都在默默崩潰
08真正堅強的人，都是在廁所裡偷偷哭的
09女性必須「優秀兩倍、疲憊一半」
10亞裔、女性、精通「隱形勞動」
11「導師制」大多是傳說
12在大所，沒有什麼是「神聖不可打擾」的
13越優秀的人，越容易被拿來墊腳
14如果他們真的希望你有生活，他們早就明說了
15工作不會愛你

第3部分　活下去，但別變成體系的一部分

16一旦你看懂了「合夥人制度」
17這份工作，本質上屬於服務業
18學會「合夥人語」
19範本、筆記，以及其他救命工具
20自覺，不是預設狀態──你得自己打造它
21裝忙，是一門藝術
22降低預期，是一種戰略
23朋友要常聯繫，群組更要隨時在線
24有人暴露本性時，請立刻發封信備份給自己
25「設立界線」聽起來像冒險，但你必須做

第4部分　離開，也是一種勝利

26光環是「毒品」
27錢，是真的；但代價，也是真的
28你沒有被困住
29你不需要成為「例外」
30該不該離開？其實你早就知道
31離開，不必「炸毀整棟大樓」
32「離職螺旋」

尾聲　大所之後的生活：一場離職面談之後的重生
致謝　感謝一直在我身邊的你
後記　寫給讀者的話
附錄　非官方職場生存工具箱

序言　你不是唯一快要崩潰的人

第1部分　歡迎來到流水線的第一站

01你沒那麼特別（但你的簡歷曾經挺唬人）
02你的時間，不再屬於你
03計時制，是一種「精神疾病」
04你一直在「台上」
05「可以見客戶」，不是靠能力，而是看氣質
06行事曆，會PUA你

第2部分　專業、體面，然後慢慢消失

07所有人都在默默崩潰
08真正堅強的人，都是在廁所裡偷偷哭的
09女性必須「優秀兩倍、疲憊一半」
10亞裔、女性、精通「隱形勞動」
11「導師制」大多是傳說
12在大所，沒有什麼是「神聖不可打擾」的
13越優秀的人，越容易被拿來墊腳...