第一章 錯把太太當帽子的人
皮博士是傑出的音樂家，也是深具知名度的演唱家。他任教於一所音樂學校，就在他和學生相處的過程中，某種怪異的現象開始出現。有時某個學生來到他面前，皮博士卻認不出他是誰，說得精準一點，是無法辨認他的臉。但只要學生一開口，他卻可從聲音認出對方來。類似的小狀況可說層出不窮，讓人既尷尬又困惑，也同時讓人害怕，有時更成了笑鬧劇。
因為皮博士不只愈來愈無法辨識旁人的「臉」，也會把沒有生命的事物看成是「臉」。在街上走著走著，他會以一種和藹的長者般的姿態，輕拍消防栓或停車計時器的頂部，把那玩意兒當成是小孩子的頭；有時，他會輕聲細語地和家具上頭的雕花把手閒話家常，然後在發現對方沒有回應後，一臉錯愕。
剛開始這些奇特的錯誤，總是被一笑置之，皮博士自己也是這麼想的──他向來不就是幽默過人，擅長開一些「白馬非馬」式的荒謬玩笑嗎？他處理音樂的能力依舊精湛；也不覺得有什麼不舒服；相反地，他的感覺好極了。那些怪異舉動實在滑稽，但也滿有創意的，應該不是什麼嚴重的事情，不需要大驚小怪。
直到三年後他罹患了糖尿病，才發現事態嚴重。由於知道糖尿病會侵害眼睛，皮博士向眼科醫生求診，醫生做了詳細病史調查和視力檢查後，做出結論：「你的眼睛沒大礙，但腦的視覺部分恐怕有問題，這方面我幫不上忙，你需要去看神經專科醫生。」經由轉介，皮博士前來求診。
他用耳朵「看著我」
剛見面的剎那，可以明顯看出他並無一般的痴呆症狀，而是一位極有修養、魅力十足、言談舉止適切且流暢的人，還兼具了想像力與幽默感。我無法理解他為何被轉診至此。
不過，他的確有些奇怪的地方。他說話時面對我，感覺是向著我這邊，但又有些不對勁，那種感覺我也說不上來。我突然有個念頭：他是以耳朵面對我，而不是用雙眼。他不像一般人注視對方那樣地「看著我」，而是很奇怪地，雙眼快速轉動，從我的鼻子、右耳、轉到下巴，又移到右眼，好像是留意（說研究也不為過）這些個別部位，卻沒有看到我的整張臉、我臉部表情的變化、我整個人。
當下我不太明白是怎麼回事，只是有種說不出的怪異，沒有人與人交談時該有的目光交會和表情變化。他看著我，他檢視我，到底是……
「你怎麼了？」我終於開口問他。
「我也不曉得，」他微笑地說：「但大家都認為我的眼睛有問題。」
「而你卻不知道自己的視覺有什麼不對勁？」
「我不知道！沒有特別感覺，不過我偶爾會搞錯。」
我離開診間，去跟他太太說幾句話。當我回來時，皮博士正靜靜地靠在窗邊坐著，神情專注，不過傾聽的成分好像大於觀看。「川流不息的車潮，」他說：「街市的喧鬧，還有遠處的火車，就好像在演奏一首交響樂，你不覺得嗎？你聽過奧涅格的交響詩『太平洋二三四』嗎？」
「多可愛的一個男人，」我心裡想著：「他會有什麼嚴重的問題呢？他會願意讓我幫他做檢查嗎？」
「哦，當然可以，薩克斯醫生！」
以為右腳是隻鞋
包括肌力、協調性、反射性、健康狀況等神經系統的檢查，都進行得很順利，讓我不再那麼擔心，他可能也覺得放心。直到檢查他的反射能力時，奇怪的事情發生了。他的左半邊有一點點不正常。我脫掉他右腳的鞋，用一把鑰匙去騷他的腳底，這個動作看似無聊，卻是反射試驗的必要步驟；之後，就起身去旋緊我的眼底鏡，讓他自行穿上鞋子。
出乎意料地，過了一分鐘，他竟然還沒有把鞋穿好。
「需要幫忙嗎？」我問。
「幫什麼忙？幫誰的忙？」
「幫你穿鞋啊！」
「哎呀！」他說：「我忘了！」但又低聲說了句：「鞋子？」、「鞋子？」
他看起來有點迷惑。
「你的鞋子，」我又重複了一次：「或許你該把它穿上。」
他不斷地往下望，專心地找那一隻鞋子，只是位置不對。最後，他的目光停在腳上：「這是我的鞋子，對不對？」
是我聽錯了？還是他看錯了？
「我的眼睛，」他帶著解釋的口吻，並把一隻手放在他的腳上：「這是我的鞋，不是嗎？」
「不對，那是你的腳。鞋在這兒。」
「哦！我當那是我的腳。」
是開玩笑嗎？他瘋了？還是瞎了？如果這是一次他所犯的「不可思議的錯誤」，我還真是從來沒遇過這麼奇怪的事。
我趕緊幫他穿上鞋子，免得事情更令人費解。皮博士自己似乎一點也不覺得困擾；他一副毫不在意的樣子，甚至還挺開心的。
我再次翻閱他的檢查結果，發現他的視力不錯，輕易就能看見地上的大頭針。不過，大頭針如果放在他的左邊，有時他會找不到。
見樹卻不能見林
他可以「看」到東西，但他看到的是什麼呢？我翻開一本《國家地理雜誌》，請他描述書中的照片。
他的反應相當奇怪。他的目光會從一點跳到另一點上，就像他在看我的時候一樣，儘注意些小細節、小部分。色彩亮麗、形狀鮮明的事物，會吸引他的注意力，誘使他做出評論，但是沒有一次他看到的是完整的景象。他無法看見全景，只看得到細節，這些細節就如同雷達螢幕上的小光點。他始終無法與完整的圖像建立關係；也就是說，他始終看不到事物的全貌。不管面對的是一片風景或某個景象，他都沒有感覺。
我讓他看封面，是一片緜延不絕的撒哈拉沙漠。
「你看到什麼了？」我問。「一條河，」他說：「和一家旅店，有陽台伸出河面上，人們在陽台上享用晚餐；一支支彩色的陽傘，散落在各個角落。」他邊看（如果說這也叫「看」的話）封面以外的地方，邊胡謅些不存在的事物，好像真實照片中欠缺的，驅使他聯想出河流、陽台和彩色陽傘。
我的表情一定很驚訝，但他好像認為自己已經圓滿達成任務了。他的嘴角露出了一絲笑意；同時，他也一副認定檢查已經結束的樣子，起身去找他的帽子。他伸出手，握住他太太的頭，想把她的頭拿起來，戴上去。很明顯地，他錯把自己老婆當成一頂帽子！而從她的表情看起來，好像早已對這樣的事見怪不怪了。
我無法以傳統神經學（或神經心理學）來說明這一切。他許多方面的功能應仍相當正常，但某些功能毫無疑問地被摧毀殆盡，這真是難以理解。他怎麼能一方面錯認老婆是頂帽子，另一方面卻還能在音樂學校裡教書呢？
我得再進一步地了解、觀察，看看他在自己熟悉的居所，也就是家中，是什麼情況。
登門造訪，一探究竟
幾天後，我到皮博士家拜訪他們夫妻倆；我的手提箱裡放著「詩人之戀」的樂譜（我知道他喜歡舒曼），以及幾種奇形怪狀、測試認知能力的東西。皮太太把我引進一間挑高的寓所，這房子令人想起頹廢派的柏林。一架陳舊、巨大的貝森朵夫鋼琴，莊嚴地立在屋子中央，四周散布著樂器架、樂器、樂譜……。屋內還有書、畫等，但音樂才是重心。
皮博士走了進來，身軀微彎，心不在焉地伸長手，往那老爺鐘的方向前進。一聽到我的聲音隨即修正方向，來到我面前和我握手。彼此寒暄一番，閒聊了最近的音樂會和一些表演。抱著碰運氣的心情，我隨口問他是否能唱一曲。「詩人之戀！」他發出讚歎聲。「但我無法再看樂譜了，你來彈好嗎？」我說我試試看。在那架性能極佳的老鋼琴上，我這種技巧，彈起來也滿像一回事的。皮博士雖然上了年紀，卻有著費雪狄斯考般的醇厚歌喉；而且他的音感極佳，對音樂有著非常敏銳的理解力。由此可見，音樂學校繼續聘用他，絕非出於憐憫。
顯然皮博士腦部的顳葉還相當正常：他有極佳的音樂皮質區。但是不知他的頂葉及枕葉，特別是那些處理視覺的部分，出了什麼問題。我的神經檢查工具箱裡有「柏拉圖多面體」，我決定從這些開始試驗。
「這是什麼？」我抽出第一樣東西，問他。
「當然是個立方體。」
「好，那這個是什麼？」我炫耀似地拿出另一件東西問他。
他要求看仔細點。沒一會兒功夫，他有條不紊地說：「十二面體，我看其他的就不必了……二十面體來也難不倒我。」
他並沒有抽象形狀理解的障礙，那臉孔呢？我拿出一盒撲克牌，J、皇后、老K，還有小丑，他都迅速地辨識出，但畢竟這些是制式的圖樣；這麼做無法判斷他所看到的是臉孔，或者只是它們的固定樣式。我決定給他看我手提箱內的一本漫畫書。這次，還是如出一轍，絕大部分他都說對了：邱吉爾的雪茄與特大號鼻子，只要抓到了特徵，他都能辨識出臉孔。但卡通也是有一定的規格和模樣。現在就要看看他對於呈現在眼前的真實臉孔有何反應了。
只能靠特徵猜測身分
我打開電視，調成靜音，並找到了早期蓓蒂‧戴維斯的影片。一幕感情戲正在上演。皮博士沒有認出女主角，這或許是他對她本就陌生的緣故；但令人驚訝的是，他無法說明她的臉上或她父母的臉上有何表情，雖然在那一場煽情的戲裡，有熱切的渴望，揉合激情、驚喜、憎惡與憤怒的情緒，以及最後賺人熱淚的氛圍貫串其中。皮博士完全看不出所以然來。他搞不清楚發生了什麼事、也搞不清楚誰是誰，甚至連角色的性別也無法分辨；而他對這幕戲的評語更是和劇情相差十萬八千里。
他會有這種種困難的表現，唯一的可能是因為好萊塢電影與現實生活是脫節的。這讓我產生一個想法，搞不好他比較能夠判別真實生活的人物。屋內牆上掛著家人、同事、學生及他自己的相片，我選了一堆照片拿給他看，心中充滿著未知。結果是，在電影裡被視為有趣的，或者該稱為可笑的，在真實人生卻成了悲劇。他沒辦法從任何一張照片中認出半個人，連自己也同樣陌生。他認出了其中一張照片是愛因斯坦，因為他抓到了披頭散髮與鬍鬚的特微；另外一、兩個人的照片，他也是用同樣的方式認出來的。
「呀，保羅！」他說，那是他哥哥的照片，「他的闊嘴、大門牙，化成灰我都認得！」但他是一眼就看出這個人是保羅呢？還是他基於對方的一、兩個特微，對其身分做出合理的猜測？把這些醒目的標記拿掉，他就又陷入五里霧中。但這不單單只是認知判斷，或者說神祕性直觀的問題，而是他的整個運作系統發生嚴重的問題。那些他眼光接觸到的臉孔，即使是親近、親密的臉，他都像是看到艱澀的謎題或考題一般。
他跟這些臉孔搭不上關係，對它們也視若無睹。沒有一張臉他認得出是你、我、他，只是將它們看成一組特徵：通通都是「它」。因此，他只是做了外觀上的直覺反應，而不是以人的容貌去辨識；也因而才會形成他這種沒有感情、瞎子摸象式的表達方式。一張臉，對我們而言，是一個人的外在表現，可謂是「以貌取人」；但對此，皮博士卻沒有這樣一個「人」的概念。一言以蔽之，他看到的都「裡外不是人」。
連玫瑰和手套都認不得
在到他家的路上，我繞到一家花店，給自己買了一朵價格不菲的紅色玫瑰花，別在鈕釦孔邊。這時，我把花拿下來交給他。他接過花的樣子，不像是一般人從別人手中接過一朵鮮花，倒像是從植物學家或形態學家手中拿到一份標本。
「大概六吋長，」他如此評斷：「有紅色的迴旋形狀，貼有一條綠色的線狀物。」
我以鼓勵的口吻說• 「不錯，那你認為它是什麼東西呢，皮博士？」
「不太容易表達，」他似乎有點為難：「它缺乏柏拉圖多面體單純的對稱性，雖然它可能具有更高層次的對稱形態……；我想這東西應該是一束花或是一朵花。」
「應該是？」我反問。
「應該是！」他語氣堅定。
「聞聞看，」我提出建議。他又是一陣錯愕，好像我要求他去聞一個高層次的對稱體，但他仍禮貌性地回應我這個要求，將花拿到鼻子邊。此時，突然地，他回到了真實世界。
「真漂亮！」他脫口而出：「初開的玫瑰，多濃郁的芬芳啊！」他開始哼唱出「褪色的玫瑰，乾萎的百合……」。看來，現實的東西，不一定要藉由視覺感受出來，嗅覺也是一種管道。
之後，我做了最後的一項試驗。因當時仍是早春涼意襲人的氣候，進門時，我把大衣與手套都扔在沙發上。
「這是什麼？」我拿起手套問他。
「我來看一看，好嗎？」他從我手中把手套接過去，開始檢視起來，就跟剛才檢視那些幾何體時一模一樣。
「是一片連續的表面，」他終於開口說道：「它把自己包起來了。它好像有……」他猶豫了一下：「有五個小袋子，如果可以這麼說的話。」
「有的，」我慎重地回答他：「你已經給了我一個描述，現在可以告訴我，是什麼東西嗎？」
「是某種容器？！」
「答對了，」我說：「那用來裝什麼呢？」
「裝該裝的東西！」皮博士邊說邊笑了出來：「有好多種可能，比如說，它可以是零錢包，裝五種大小不同的硬幣，也可能是……」
我打斷他的話，免得他再瞎掰下去。「你不覺得它眼熟嗎？你不覺得它可以用來放進，或者說適合，你身體的某個部位嗎？」
他的臉上沒有顯露任何豁然開朗的表情。
小孩子沒有能力體會，也說不出什麼「連續的表面……把自己包住」的話來，但是隨便一個小鬼，在看到手套的時候，就會馬上認出那是手套，同時會因為熟悉感，把它們和手聯想在一起。皮博士卻沒有。
他看到的東西對他而言，都是陌生的。在視覺上，他迷失在一個了無生機的抽象世界。無庸置疑地，他因缺少視覺上的自我，也就無法把這世界逼真地呈現出來。他對事物只能略知一二，卻無法與之當面對質。
不再有想像的美感
傑克森在談到失語症和左側半身不遂的病患時，說這些病患失去「抽象性」與「命題式」的思考能力，並將他們與狗兒相提並論（或倒不如說，拿小狗的標準來評判他們）。從另一個角度來看，皮博士的生理運作方式與一部機械沒有兩樣。他不僅像電腦一樣：功能雖超強卻沒有天地間的視覺感受；更令人詫異的是，他思考這個世界的方式與電腦如出一轍──只憑一些關鍵性特徵和程式化的關係。程式是可以靠著一套「辨識精靈」分辨出來，即便是對現實一無所知也沒關係。
即使做了這麼多的試驗，皮博士的內心世界對我來說，仍是一片模糊，而他的視覺記憶及想像力是否仍完整呢？我要求他假想由北邊進入本地的某個廣場，在走過它時，想像會經過哪幾棟建築物。結果他列舉出的建築物全都在他的右邊，沒有一棟是在他的左邊。接著我請他想像由南方進入廣場，這次說的也全都在他的右邊，正好就是那些先前遺漏掉的建築物。前次那些由心中「看」到的建築物，此刻都沒被提到；大概是被「遮蔽」了。如此證明他的左邊確有問題，他的視野上的缺陷，是內外同體，因為他的視覺記憶和想像也正被蠶食著。
而他腦中對層次更高的事物的內在描繪能力又是如何呢？想到托爾斯泰筆下的人物全憑他的想像力賦與生命，我就詢問皮博士有關《安娜‧卡列尼娜》這部作品的種種。他輕而易舉地說出內容，沒漏掉半點故事的架構，但卻完全遺漏需要用雙眼去感受的角色外表、情節變化與場景轉換。他記得人物的對白，卻對他們的容貌毫無印象。他可以逐字逐句近乎完美地引述劇中的對白，但他對原著的視覺描述顯然是一片空白，且缺乏真實的感覺、想像及情感，因此他也有內在的辨識不能。
毫無疑問地，他的缺陷只存在於幾種特殊的視覺功能中。皮博士辨識臉孔及景物的能力受到相當程度的損害，可說幾乎喪失了。但認出事物架構的能力仍完好無缺，搞不好還更強化。當我絞盡腦汁和他下棋時，他可說是不費吹灰之力地看清楚棋盤上棋子的移動。事實上，他三兩下就把我打敗了。
盧力亞說查契斯基不再有下棋的能力，可是他鮮活的想像力卻沒受到任何損傷。查契斯基和皮博士兩人的世界，簡直就像是鏡子的裡外，是相互映照的。但他們之間最可悲的相異之處是：盧力亞說查契斯基「如同地獄行者般，以那不屈不撓的黏功，極力平反他失去的機能」。然而，皮博士沒有任何奮鬥的跡象。他不知道自己失去了什麼，也不曉得已經喪失很多功能。但到底誰比較悲哀呢？誰受到的詛咒較多呢？是知悉病情的人？還是渾然未覺的人呢？
疾病帶來的禮物
檢查結束後，皮太太招呼我們用餐，餐桌上擺了咖啡及一些可口小甜點，餓扁了的他，口中邊輕哼著旋律，邊開始享用甜點。他以一種輕快、流暢、不假思索、優美的方式，將盤子拉向自己，吃了這、又吃了那，整個動作進行得如潺潺流水般地富有旋律，形成了一首歌頌食物味美的歌，不曾停歇。
突然間，他被一陣落在門上的急促巨大的咚咚聲打斷。因為受到驚擾，皮博士不再吃東西，他動也不動地，呆坐在那兒，臉上有著漠然、呆滯的不知所措感。他看著餐桌，但眼神顯得非常茫然。在他太太倒給他一杯咖啡之後，濃濃的香味攝住他的鼻子，再度把他勾回現實。就這樣，又開始了吃東西的旋律。
我想著，不知他平常的作息會是如何？穿衣服、上廁所、淋浴？他太太進廚房時，我跟進去，問她皮博士如何處理雜務，譬如說，穿衣服。「就和他吃東西的情形一樣」，她解釋著：「我會把他常穿的衣服挑出來放在固定的位置，他通常可以輕鬆地唱著歌完成這些動作。他唱著歌做每一件事，但如被打斷而失去連貫性，就會完全停住，衣服變得陌生，連對自己的身體也是這樣的感覺。他無時無刻不在唱歌──吃飯，穿衣，洗澡，每件事都化成了歌曲。若不能把每件事變成歌曲，他就做不了任何事。」
交談時，我注意到牆上的圖畫。
「是的，」皮太太說，「他有繪畫及歌唱方面的才能，學校每年都會展出他的畫作！」我好奇地逛了一圈，這些畫是依照年代的順序排列。他早期的作品自然、寫實，有著鮮明的情境，且一定都有深具巧思的細節和具體的內容。接著幾年的畫，變得欠缺活潑性、寫實性及那一分真實與自然，取而代之的是更多的抽象表現，偏重幾何與立體的手法。到了最後，這幾年的作品，在畫布上的呈現顯得毫無意義，至少對我而言是如此，只有混亂的線條與顏料所造成的斑點。我對皮太太發表了上述的評論。
「哎呀！醫生，你怎麼如此庸俗！」 她反駁：「難道你沒看出他藝術風格的發展過程：如何掙脫早期的寫實主義，進展至抽象、非表象的藝術創作嗎？」
「不對，完全不是這麼回事，」我自言自語（我不敢對皮太太說出這些話）。他的確經歷了寫實、非表象與抽象的過程，但這並非藝術家經歷的藝術風格轉型，而是一種病狀，逐漸惡化成為一種嚴重的視覺辨識不能，造成所有的想像與具象表達的能力、所有對具象和現實的感知能力都被破壞殆盡。牆上的畫是悲劇性病史的展示，屬於神經病學而非藝術。
儘管如此，我懷疑皮太太還是說對了一部分。衝突是常有的現象，病態和創作力常常巧妙地共存共榮，也許在他的立體派時期裡，有藝術創造與病態共同發展的成分，相互影響而形成一個具原創性的形式。既然他失去了具體想像的能力，想必在抽象的想像力上反而有所增進，進而發展出對線條、框框、輪廓等構圖元素有極佳的敏感度，像是以畢卡索般的眼光看待事物，並依此描繪現實中那些看不到的抽象構圖，而那具象的表現就……雖然在稍後的那幾幅畫裡，我們看到的恐怕只是一片混沌和一些無以辨識的意念。
陶醉在樂音圍繞的世界
我們回到那間放著貝森朵夫鋼琴的大廳，皮博士正輕哼著歌，品嚐最後的一塊大蛋糕。「好了，薩克斯醫生，」他對我說：「想必你一定發現我這個案例很有趣。你能告訴我哪裡有問題，同時給我一些建議嗎？」
「我無法告訴你哪裡有問題。」我回答：「但我想說的是，你的表現裡令人稱許的部分。你是一位了不起的音樂家，音樂是你的生命，如果要我針對你的病情開處方的話，我會說，『充滿音符的生活』是解藥。在此之前，音樂是你的生活重心，此刻就讓它充塞你的心間吧！」
四年過去了，我沒有再見過他，但我經常若有所思，皮博士不明所以地失去這種想像與視覺的能力，雖仍完整保有其動人的音樂性，但他該如何去詮釋這個世界。我想對他而言，音樂會取代想像力。他無法做形體的想像，卻可解讀肢體的音樂性，這也是為什麼他的動作及角色扮演可以這麼流暢，但一旦「內在音樂」停止後，他整個人會陷入無所適從、完全靜止狀態的原因。而對外界也一樣，這世界……。
叔本華在《意志與表象的世界》一書中提到，音樂是「純意志」的表現。如果時空倒轉，想必叔本華會欣然遇到皮博士，這位全然失去表象世界的人，卻讓空間迷漫著音樂與意志。撇開逐漸惡化的病情不談（在他腦中視覺區有個腫瘤或視覺區慢慢退化），該感謝上蒼悲天憫人，讓皮博士的這項功能自始至終都維持不變，就這樣陶醉在自己的音樂世界裡，並以音樂傳授學生，度過他的一生。
2023專利防護中