第一章
我的專長是謎團，亦即，當我沒在鑽研模式或破解密碼，可能會有人說我除了解決謎團之外一無是處。也因為如此，位於傑克森維爾的FBI辦公室就不適合讓我把時間或天賦用在與真人互動上。對此我完全同意。
我站在租來的Toyota Avalon旁邊盯著那棟一層樓的黃色農舍。
「幹這怎麼可能啦。」我身後傳來一個聲音。
我望向我的搭檔。
凱西．帕多身材嬌小，只有五呎三吋，卻彷彿蘊含了一千個太陽的積極能量，而且滿口都是十九歲小孩的行話。
「世上沒有不可能的事。」我說。
凱西闔上牛皮紙檔案夾。打從我們離開達拉斯機場她就一直在埋頭研究。開到這裡的路上，她不斷在推算我們看到場景的發生機率，也許百萬分之一……或兩百萬分之一。
有個警長走來，目測四十多歲，小麥色頭髮硬往上梳，蓋住禿頭，凸出的喉結從咽喉算起簡直有十四毫米高。
「萊恩．霍林斯。」他伸出一手。
我看著那隻手。我們每平方英吋的手掌上大概繁衍了超過兩百種細菌。「嘉德納．坎登。」我邊說邊跟他握手。我沒有強迫症，只是正好對此略懂。
我指著黃色房子。「你那位受害者，」我說：「是怎麼被發現的？」
「阿許藍天然氣公司有個員工去抄表，」霍林斯說：「從推拉窗看了一眼，見到血，就打給我們。」
凱西往嘴裡扔了一塊口香糖。她二十九歲，黑西裝外套底下穿了件灰色休閒褲。「然後你查了那人的指紋，」她說：「結果看見坎登探員的名字？」
霍林斯點點頭，我們跟著他走過草坪。「等待的時候我google了你們，」他說：「發現你們就是在索諾拉的洞穴找到那個六歲小孩的人。那在我們德州這兒可是大新聞。」
他說的是大概一年一個月前解決的那起案子，主導查案的是凱西和我。
「我不知道你還記不記得那有多扯，」霍林斯繼續說：「我們搞了個電話聯絡中心，又進行了地毯式搜索。結果你們一來就咻的一下――」
「他父親鞋子上有無水碳酸鹽的痕跡。」我說。
霍林斯皺起臉。
「就是那個從洞穴被救出來的孩子。」凱西說明。
「美國只有九個地方能開採出這種礦物質，」我說：「只有一個位於德州。」
「媽的就是這樣啦，」霍林斯搖搖頭，「我就是這個意思。」
警長有著低沉的嗓音，而我腦中出現一本書：《頸部喉結之研究》，第五十二頁，右側，一張喉結圖，外加與男中音相關的統計數字。
我們來到前門，凱西拿出兩副紫色橡膠手套，啪的往橄欖膚色的手上戴，重新將棕髮緊緊綁成一個馬尾。
「沒有別人進去過？」她邊問邊把另一副手套遞給我。
「只有我和醫療人員。」霍林斯說。
他用堅硬的靴尖推開紗門，而我仔細研究此人。他比我矮兩吋，身材結實，我比較運動員體格，六呎一，外加棕色鬈髮和藍色眼睛。
凱西指著打開的門粲然一笑。「敬老尊賢。」
我對此尋思再三，然後往裡面走了剛剛好五呎後停步。
這裡屬於開放式格局，中央有個中島，結合廚房與客廳；後方則流了滿地的鮮血。
那裡蹲了一個人，寬闊身軀上套了件拋棄式現場防護衣，「你倆一定是聯邦探員，」他說。此人目測約兩百八十磅，站起來時先用雙手撐了膝蓋，然後屁股。「我是泰瑞．沃德。」
「沃德醫生？」凱西用詢問語氣確認眼前這位是醫學檢驗官沒錯。
「正是在下。」
凱西發問時醫生眨了下眼，我立刻望向他放在廚房流理臺上的檢驗工具箱。箱中整齊俐落，看起來與釣魚時用的釣具箱無異，裡面塞了一副彎成某種角度的鉗子，握把部分只有一個圓環。
我又看了看沃德指節周圍皺巴巴的皮膚；他大約六十五至七十歲。
「阿許藍沒有全職醫學檢驗官嗎？」我問。
沃德瞇起眼睛，凱西看向了我。
「子宮頸組織取樣鉗，」我示意他的工具組，「我想您應該是婦產科醫生。」
「觀察入微，」沃德說：「我退休了，來這裡只是興趣使然。」
「非常感謝您的貢獻，」凱西說：「我們向來十分感激當地人員的合作，坎登探員你說是不是？」
我和凱西對上眼神，「是，」然後對沃德說：「一點也沒錯。」
我在距離屍體約一呎處蹲下；他正趴在磁磚地面上。我無須接觸屍體就能看出他在昨天深夜就達到屍僵，現已進入下一階段――肌肉變軟，也就是所謂的二次軟化。
但凱西注意到的是其他東西。
受害者的衣服在身側折成一堆，感覺前面釦子沒扣。凱西掀起衣服邊邊，見到他的左邊袖子滴血的路徑是一路往上而非往下，徹底違反地心引力。
「你把屍體翻過來了嗎？」她問。
「非翻不可，」沃德回答，「我得確認他死了沒。」
男人雙腿底下的血跡形成一個歪扭的橢圓，一路延伸到冰箱底下。我研究著那灘深色液體。標準成人體內總共會有五夸脫的血，地上至少有四夸脫。
「但我有把他放回去，」沃德說：「按照一開始看到的模樣。」
「謝謝您。」凱西回答，棕眼與我對看，揚起嘴脣。
我也回以一笑。沃德把屍體翻過來檢查再讓他躺回去，讓他泡回自己的血裡。
我一手放在受害者肩上，另一手擺在他腰部位置使勁推，直到讓他身體側立起來，彷彿架上的一本書，然後注視著這張我熟悉到不行的臉。
羅斯．提農。
我多年前追捕的人。之所以不再追下去是因為……他幾年前死了。
紗門喀拉一下，霍林斯兩大步走了進來。「所以你認識這傢伙？」他問：「這個死掉的傢伙和你們有一段過去？」
我腦中湧上各種統計數字：羅斯．提農二○一三年三月殺的三個女人、他的刀刺入她們體內的確切深度。
「我們採他指紋時電腦跑出他的名字，」霍林斯繼續說：「這讓我們很疑惑，因為他已經登記死亡了。」
疑惑不是正確的形容詞。
「七年前，」凱西說：「羅斯．提農是佛羅里達三起謀殺的主嫌，接著他家就發生了火災。」
我腦中出現一個畫面：羅斯．提農的妻子貝芙莉從烈焰中被救出，臉上滿是煙灰，金色鬈髮燒焦成黑炭色，但她丈夫似乎沒有這麼幸運。我還記得，那時我是直接在把羅斯．提農的焦屍運到法醫車的擔架上對他進行檢驗的。
「我沒搞懂，」沃德醫生說：「你的嫌犯――在那場大火中？」
我回想放著提農屍體的那張擔架。「人的身體遭受灼燒時會做出一個姿勢，」我對沃德說：「肌肉會收縮，雙手會像要出拳的拳擊手一樣往內收攏，法醫用詞是『拳擊手姿勢』，但這種表達有點浮誇。之所以會做出這個姿勢，單純是因為身體在遭遇兩百度以上焚燒時肌肉會出現收縮。」
我邊說沃德邊皺起額頭；先是困惑，然後是嫌惡。
「你本來以為這個提農已經死了嗎？」醫生說。
這讓我立刻想到一個問題。如果羅斯．提農昨天在德州遭到殺害，我們七年前在佛羅里達大火之中找到的屍體又是什麼人？
凱西拿出iPad。「你訊問過鄰居了嗎？」她問霍林斯。
「那邊的屋主是個房地產經紀人。」他指向一條死胡同。「他說受害者兩年前搬進來，不叫羅斯．提農，對鄰居來說他是巴伯．布肯里奇。」
提農弄了個假身分，在這裡買下房子，低調生活。
於是這引發第二個問題：為什麼要殺一個已被認定死亡的人？
「有看到金髮的女人嗎？」我問：「近七十歲？提農的妻子？」
霍林斯搖頭。「沒有，這傢伙獨居。」
我低頭看。受害者的西裝襯衫沒扣釦子，大大敞開，露出血跡源頭：他的胸骨劍突到腰部之間位置被挖開了一個大窟窿。
我的目光往上挪到提農的胸膛。
那裡有個記號，刻在剖開處往上約六吋。但是當沃德醫生將屍體翻過來，提農的軀幹便因此沾滿了血。
「警長拍過照了，」沃德順著我的目光，「在我把他翻過去之前。我們想那應該是你們來這裡的原因。」
我們來這裡的原因是凱西收到了老闆的簡訊。法蘭克．羅伯茲，凌晨五點○三分。
幫妳和嘉德納訂了七點三十分傑克森維爾飛達拉斯的機票。
法蘭克只不過收到德州一具屍體上驗出提農指紋的消息，別無其他。就是因為這樣，凱西才會在開車過來的路上推算我們會看到的畫面；她在計算兩個不同的人擁有相同指紋的機率。
但不是那樣的，這就是同一個人，是我二○一三的嫌犯。
我朝門走去。霍林斯警長只進來兩步，彷彿只要和那灘橢圓血跡隔開距離就能抵禦邪惡。
死亡是有氣味的，我想。
不只是臭掉雞蛋的那種刺激氣味，或是鮮血和尿液離開原本盛裝它們的身體容器發出的惡臭。那種氣味是看不見的，是來自在旁觀看的人；來自法醫、律師和警察；來自看見這樣的屍體後不分男女產生的想像，他們腦中會浮現一個念頭：如果這種事發生在他身上，就可能發生在任何人身上。
我不理解那種想法。小的時候，母親告訴我我的腦子「運作方式和其他人不同」。我的情感只是「比普通人慢一點」。這可能是件好事，因為在其他人可能會產生反應、感到畏懼或憤怒時，我反而能保持頭腦清晰。
但是還是有一些別的影響。
一些我母親沒說出口的，一些不得不度過的難關。
在辦公室的最後一週，兩名探員進洗手間洗手時，我正在其中一個隔間裡。「他辦案的時候――」第一個人說：「真的超級驚人，我認真的。但在人際關係上……好吧，我們可能不該再說什麼低什麼能那種話了你說是不？」
「確實啦，」第二個人說：「不過你要說的是低能對不對？」他笑著說：「唉呀，不小心說出來了。」
我從隔間出來時看見了那兩個探員的表情，很確定他們是在說我。
我走向霍林斯警長。十分鐘前，他見到我們還樂得要命。「像是追星族。」凱西大概會這麼說。可是現在他臉都青了。
我記得母親多年前教過我的一個祕訣：在開始對話之前，先給甜頭，表現得討人喜歡一點，情緒多一點。
「我很遺憾這裡發生了這種事，」我說：「阿許藍是如此風光明媚。」
霍林斯感激地點點頭。「謝謝你。」
「你在沃德醫生把屍體翻過來前先拍照了嗎？」我問。
警察從後口袋拿出手機，給我看廚房的廣角照片及羅斯．提農的仰躺特寫。
「我需要一塊海綿。」我轉向醫生。
沃德在工具箱中翻找，遞給我一個顯然是建築用泡棉的全新玩意兒。黃色長方形，三英吋厚，在最近的家得寶賣場賣三塊八九。
我拿到水槽弄溼，然後在屍體上方俯身，用泡棉角角慢慢清理提農的胸部上半。
他皮膚上刻著數字5和0，高約兩吋，中間相隔一吋，位於他兩個乳頭之間。
「你對數字『50』有什麼概念嗎？」沃德問。
我在腦中耙梳羅斯．提農二○一三被控犯下的三起謀殺的細節。他受害者的年紀分別是二十六、二十九和三十二；三人都被打昏；從傷口刺入胸壁的深度分別是四點二、五點三和六點一公分。
我在心中重複循環著五、六個不同的變數。
數字50……沒有任何意義。
2026專利防護中